고립된 성, 말들의 잔치

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

"남한산성"

역사적 사실로 보면 남한산성은 병자호란으로 유명해졌다. 병자호란 때 인조가 피신해 있던 성. 그곳에서 버티다 결국 항복해 버리고 만 성.

나는 한 번 남한상성에 가봤다. 이제는 유원지가 된 그곳에서 역사적 흔적을 찾으려 했으나, 과거의 그 어려움을 찾기는 힘들었다. 그냥 산책하기 좋은 곳이 남한산성이었다.

하지만, 그 산성에는 굴욕적인 역사의 흔적이 아직도 남아 있어서 우리에게 그런 역사를 반복하지 말아야 한다고 이야기해주고 있을텐데... 어쩌면 있는 것을 우리가 찾지 못하고 있는지도 모르겠다.

김훈의 글은 미문이다. 상당히 꾸미는 말들이, 또 역설적 표현들이 많아서, 글 자체로 아름다움을 지니고 있다. 그의 표현력이 뛰어난데...

이 소설을 읽으며 김훈의 표현력이 묘하게 이 소설에서 거리를 두게 하는구나, 아니 이 소설의 주인공들에게 읽는 사람이 거리를 두고 멀리서 바라보게 만드는구나 하는 생각을 했다.

유려한 문장, 화려한 표현들, 산문적이라기보다는 시적인 표현들이 도처에서 나오는데, 그런 말들의 향연 속에서 정작 인물들의 성격은 뒤로 사라지고 말았다.

작가가 의도했을까? 그런 생각도 하게 만드는 표현의 힘인데...

남한산성에서 작가는 어느 한 인물을 부각시키지 않는다. 물론 주인공은 척화파의 우두머리라 할 수 있는 김상헌이고, 그를 중심으로 이 소설이 전개된다고 보면 되지만... 그에게서도 작가가 거리를 두고 있다는 생각이 든다.

그에게 감정을 이입할 수 없게 표현하고 있기 때문이다. 주인공과 하나가 되어 손에 땀을 쥐고 읽는 것이 아니라, 주인공에게 거리를 두고 읽게 하는 소설이라니... 김상헌과 마찬가지로 주화파의 대표라 할 수 있는 최명길에게도 역시 거리를 두고 읽게 된다.

그나마 가장 거리를 좁힐 수 있는 인물이 영의정인 김류라고 할 수 있는데, 이는 긍정적인 감정이 아니라, 부정적인, 처세술에 능한 정치가의 모습에 짜증이 일어나는 몰입이라고 할 수 있다.

여기에 왕은 어떤가... 한 나라의 존망의 위기 앞에서 그가 할 수 있는 일이란... 없다. 무능 그 자체다. 그러나 그는 왕이다. 왕이라는 이유로 무능해도 우러름을 받아야 한다. 그런 그가 청 황제에게 절을 하는 처지에 놓이니... 하지만, 이 장면 역시 억울하다는 생각이 들지는 않는다.

안쓰럽지도 않다. 그냥 그렇게 될 수밖에 없다는 생각이 들게 표현의 힘으로 소설이 전개되고 있다.

이런 양반들의 세계를 그는 말의 잔치로 표현해내고 있는데... 조선시대, 위기의 상황 속에서도 신하들은 이 말에 집착한다. 명분은 있지만 실리는 없는 말, 실리는 있지만 명분이 없는 말, 명분과 실리를 모두 살리는 말들이 함께 존재한다.

그 말과 말들이 부딪히는 모습을 소설로 표현해 내고 있다고 보는데... 위기 상황에서는 말보다는 행동이 앞서야 하지 않을까? 말은 위기 상황이 닥치기 전에 화려한 향연을 펼쳐야 하고, 위기가 닥쳤을 때는 말은 줄이고 행동은 늘려야 한다는 생각이 드는데...

이 소설에서는 양반들은, 관료들은 오히려 말들을 풀어놓는다. 자신의 말들만을 풀어놓고, 자신의 말들만을 옳다고 주장한다. 그 말들에는 상류층의 명분은 있으되, 하류층의 삶은 없다.

그들에게 하류층은 자신들을 위해서 봉사해야 할 존재, 그 이상도 이하도 아니다. 하여 이 소설은 위기 상황에서 말들의 향연이 얼마나 위험한가를 화려한 표현으로 잘 보여주고 있다고 해도 좋다.

우리 역사에서 가장 치욕적인 순간으로 기록될 항복의 순간... 그 순간을 향해 다가가는 말들. 그 말들 속에서 살길을 찾는 것은 상류층이 아닌 일반 백성, 자신의 몸으로 삶을 유지해 나가는 백성이라는 사실.

이 소설에서는 대장장이 서날쇠를 통해서 알 수가 있다. 아마도 이 소설에서 가장 생명력이 넘치는 인물이 바로 이 서날쇠이고, 양반 중에서는 그나마 이시백이라고 할 수 있을 것이다. 이들은 말보다는 행동을 하는 사람들이니 말이다.

역사를 소설로 기억하게 하는 것은 역사를 생생하게 간접 체험할 수 있게 해준다. 그래서 더욱 역사를 우리 삶으로 끌어오게 된다. 이 소설에서는 단순한 역사적 사실을 기억하게 한다기보다는, 위기 상황에서 일어나는 그 많은 말들이 위기극복과 어떤 관계에 있는지를 생각해 보게 한다.

삶과 가장 가까이 있는 말, 행동과 가장 가까이 있는 말이 진정한 말이지 않을까, 오로지 명분을 위해 화려하게 치장하는 말들, 강하게 나오는 말들, 그런 말들보다는.

김훈의 화려한 문장에 놀라면서 이 소설을 읽었다. 역사를 삶으로 기억하게 하는 소설로써.

시를 가까이 하게 하는 책

시를 잊은 그대에게 - 공대생의 가슴을 울린 시 강의
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월

"시를 잊은 그대에게"

그렇담, 시를 잊은 그대가 읽어야 할 책일까? 작은 제목엔 이렇게 되어 있다. '공대생의 가슴을 울린 시 강의'

대학에서 강의를 하는 저자가 교양과목으로 시 강의를 했다는 얘긴데... 그것도 시하고는 가장 거리가 멀듯한 공대생들을 대상으로 강의를 했을 거고(아마도 공대생만이 아니라, 그 강의 수강생 중에 공대생도 있었단 얘기겠지), 공대생들이 시를 이해하고, 시를 느끼고, 시를 가까이 하게 만들었다는 광고 문구가 있으니...

공대생도 이 강의를 듣고시를 느끼고 가까이 하기 시작했다면, 한 때 시를 좋아했으나 이런저런 이유로 시하고 멀어진 사람, 또 시는 자신하고 전혀 상관이 없을 거라고 생각했던 사람도, 이 책을 읽으면 시하고 가까와질 수 있다는 얘기가 된다.

시가 사람들하고 멀어진 이유를 굳이 찾자면...

나는 우선 시인들에게 문제가 있다고 생각한다. 교과서에 나오는 시는 그래도 읽으면서 이해할 수 있는 수준이다. 이 책에서 인용한 시들 역시 누구나 이해할 수 있는 수준이다. 적어도 읽으면 내용 파악은 된다는 얘기다. 여기서 한 발 더 나아가 시에서 함축하고 있는 의미라든지, 그것을 자신의 삶으로 확장하는 것은 별개의 문제로 하더라도 말이다.

그런데 요즘 시들은 읽어도 뭔 내용인지 알 수가 없다. 도무지, 배경지식을 총동원해서 이게 뭔 말이야 하고 만다. 우선 시의 내용이 들어오지 않으니, 그것을 자신의 삶으로 확장한다는 것은, 또 마음으로 느낀다는 것은 남 얘기가 되어 버린다. 시에서 점점 멀어진다. 마치, 시인들이 자신만의 자위 행위를 하고 있는 듯한 느낌이다.

다음엔 학자-비평가들도 책임이 있다는 생각을 한다. 이들은 시를 독자에게 가까이 하게 만드는 역할을 해야 하는데, 오히려 이들의 해설이나 비평이 독자들을 시에서 멀어지게 한다. 시보다 해설이 더 어렵다.

왜 그렇게 어려운 전문용어를 써야 하며, 우리나라 시에 굳이 외국 비평가, 학자들의 이론을 동원해야 하는지. 정말로 시를 이해하고 비평, 설명하고 있는지... 오히려 비평가나 학자의 글을 읽어서 더 헷갈리는 경우가 많다. 그러니 시는 점점 더 멀어지기만 한다.

마지막으로는 늘 동네북 신세를 면치 못하는 학교에 책임이 있다. 솔직히 학교에서 배우는 시들은 좋은 시들이다. 검증된 시다. 그런데 이 시들이 마음에 들어오기 전에 머리에서 갈갈이 찢겨 분해된다.

시험 때문이다. 시를 마음에서 음미하고, 그것을 자신의 삶으로 확장하기 전에 시는 해부실에 들어가 부분부분으로 해체된 그 무엇처럼 전체적인 의미를 잃고 부분으로만 존재하게 된다. 이렇게 해체된 시들은 학생들로부터 외면당한다.

그리고 학창시절 외면받았던 시는 다시 그 사람에게 돌아올 수 없게 된다. 그만큼 시를 멀어지게 하는데 학교가 큰역할을 하기도 한다. (학교는 그래서 동네북이다. 어느 문제에 대해서도 책임을 면할 수가 없다. 학교가 좋은 역할을 하기도 하지만, 문제가 불거졌을 때는 사방에서 얻어맞기 딱 좋다.)

자, 그렇다면 여기서 고칠 수 있는 것은 무엇인가? 시인이야, 시인이 시에 다가가는 것이 아니라, 시가 시인에게 다가왔을 때 그를 언어로 형상화한다고 치면, 시인은 빼고, 그렇다면 학자-비평가와 학교가 시를 사람들에게 다가갈 수 있게 할 수 있는 역할을 해야 한다.

그런 점에서 이 책의 저자는 그 역할을 충실히 수행하고 있다고 볼 수 있다. 시하고 거리가 멀 듯한 공대생들에게 시를 가까이 할 수 있게 해주었으니 말이다.

시에 대한 책이라고 어려운 용어들과 전혀 알아듣지 못하는 말들이 나올 것이라고 생각하는 것은 착각이다. 이 책은 영화, 음악 등 다양한 이야깃거리들이 나온다. 그래서 시에 대한 책이라기보다는 많은 이야기를 듣는 듯한 느낌을 준다.

그런 이야기 속에서 시가 툭 튀어나온다. 상황에 딱 맞게. 이렇게 잘 어울리리는 시가 있을까 싶을 정도로 이야기 상황속에 시가 존재한다.

아, 시는 이런 거구나. 이렇게 시가 다가오는구나. 시는 결코 어렵지 않구나. 오히려 마음에 더 쏙 들어오는구나 하는 감정을 느낄 수가 있게 해준다.

학자-비평가로서의 역할을 너무도 잘해내고 있다고 생각한다. 저자가 대학에서 강의를 해서 중고등학교처럼 객관식 문제를 내지 않고, 시에 대한 학생들의 생각을 평가하게 되어, 학생들도 시를 음미하고 곱씹을 수가 있다. 그러므로 시를 멀어지게 한 학교의 책임에서도 벗어나고 있다.

게다가 저자가 미래의 국어교사들을 양성하는 일을 하고 있으니, 이런 저자에게 배운 미래의 교사들은 학교에 가면 기존의 해부학 시교육을 하지는 않을테니, 중고등학교 시교육이 변할 수 있는 씨앗을 심고 있으니... 더 괜찮다고 본다.

읽는 재미, 시를 느끼는 재미, 시를 이렇게 받아들일 수 있구나 하는 깨달음의 재미를 느낄 수 있는 책이다. 좋다.

시가 가슴으로 들어온다.

시를 잊는 그대에게, 또 시를 잃은 그대에게, 이 책은 시를 찾아주고 있다. 

덧글

다 좋은데... 옥의 티가 하나 있다면, 아무리 눈씻고 봐도 오타인데... 차례에 2. 별이 빛나던 밤에 장에 김광석 <저녁에>라고 되어 있다. 김광석이 아니라, 김광섭인데... 오타, 수정 바람.

226쪽, 유치환의 <깃발>이란 시를 인용하면서 '아아 누구던/'이라고 나오는데... '아아 누구던가'이다. '가'자가 빠졌다. 이것도 오타임에 분명, 수정이 필요하다.

다음 좀 아쉬운 점이 두 가지 있었는데... 하나는 그림이 가끔 나오는데... 그게 흑백이다. 그림은 칼라로 보여줘야 그림이 왜 이 시와 연관이 있는지를 더 잘 느낄 수 있을텐데.

둘째는 시의 출처를 밝혀주었으면, 적어도 그 시가 시인의 어느 시집에 실려 있는지를 밝혀주었으면 그 시집을 찾아 다른 시들도 읽지 않을까 하는 생각.

릴케 소설 읽기

단편소설 - 삶의 저편으로, 두 편의 프라하 이야기, 마지막 사람들, 사랑하는 신 이야기 ㅣ 릴케전집 7
라이너 마리아 릴케 지음 / 책세상 / 2000년 3월

라이너 마리아 릴케.

참 듣기 좋은 이름이다. 소리내어 읽어보면 울림소리들이 입안에서 살살 굴러간다. 그런 이름을 지닌 시인. 그의 시를 몇 개 읽어보지는 않았다. 사실 독일어로 읽어야 제 맛인 시일지도 모르는데... 번역본으로 읽은 시들은 그리 감흥을 주지 못했다.

하지만, 릴케는 윤동주의 '별헤는 밤'에 나온다. 그만큼 많이 알려진 시인이다. 그의 작품 '젊은 시인에게 보내는 편지'는 아주 유명하기도 하고.

그런데 그가 소설을 썼다. 궁금하기도 하고, 이 소설집의 뒤에 나오는 소설 중에 몇 구절이 다른 책에 인용되기도 해서 궁금해서 읽어보기로 했다.

'단편 소설'들이다. 그의 단편소설집이라고 할 수 있는데... 네 개의 큰 제목을 지닌 단편소설들이 이 책에 묶여 있다.

삶의 저편으로, 두 편의 프라하 이야기, 마지막 사람들, 사랑하는 신 이야기

앞 부분을 읽어가면서 안개 속을 헤매는 듯한 느낌을 받았다. 소설의 내용이 어두침침하다. 마치 안개 자욱한 숲 속을 헤매고 있는 듯한 느낌. 그러니 읽으면서도 마음이 불편하다. 단편들이 예상하지 못한 결말을 맺기도 하지만, 대체로 어둡다. 이런 어둠이 지속된다.

그러다 '두 편의 프라하 이야기'에 가면 프라하에서 벌어지는 갈등들이 나온다. 독일과 체코 민족의 갈등이라고 해야 하나, 아니면 있는 자들과 없는 자들의 갈등이라고 해야 하나. 두 편이 묶여 있는데... 그래도 화해를 암시하는 결말이라, 읽을 만했다.

이 소설을 읽으면서 자꾸 카프카를 떠올렸는데...그만큼 프라하는 카프카를 연상시켰기 때문이다.

찜찜한 기분이 마지막 단편소설집인 '사랑하는 신 이야기'로 가면 확 풀린다. 마음이 따스해지기 시작한다. 그래 릴케는 참으로 경건한 시인이지 않았나 하는 생각이 들게 만든다. 여기에 조금만 생각하면 알 수 있는 미켈란젤로에 대한 이야기(돌에 귀를 기울인 사람)도 나오고, 여러가지로 신과 인간에 대해서, 아니 인간의 삶에 대해서 생각할 거리를 제공해주고 있다.

동화적인 발상으로 삶에 대해서 생각해 주게 하는 소설들이 뒷편에 실려 있어서, 이 책을 덮는 순간 묘한 감정에 휩싸이게 된다. 무언가 신비한 것을 엿본 듯한 느낌이라고나 할까.

라이너 마리아 릴케... 읽을 때 기분 좋은 이름이다. 그만큼 이 소설집은 읽어가면서 점점 기분이 좋아졌다.

안개 자욱한 숲 속에서 한 줄기 빛을 발견하고, 그 빛을 향해 나아가는 기분이랄까. 릴케의 작품을ㅡ 단편소설을 읽었다는 즐거움... 그게 이 책을 읽은 즐거움.  

반갑다, 소설을 위한 잡지

악스트 Axt 2015.7.8 - 창간호 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2015년 7월

소설을 잘 읽지 않는 시대. 독자에게 책임을 물을 수도 있지만, 독자가 재미없는, 흥미없는, 그다지 관심을 끌지 못하는 소설을 읽을 리는 없으니, 작가에게 책임을 물어야 하나?

그러나 작가는 자기의 혼을 다해서 작품을 쓸텐데... 소설이 읽히지 않는 책임을 작가에게만 묻는 것은 너무 가혹하다는 생각이 든다.

그렇다면 출판인들은 어떤가? 그들도 소설이 읽히지 않는데 일종의 책임이 있지 않은가. 그들이 소설을 출판하는데 어떤 문제가 있지 않나?

사실 문학잡지라는 것들이 두껍고 가격도 비싸고(작가들의 생계를 책임져야 하는 처지에서는 이것이 결코 비싼 것은 아니리라. 작가에게 원고료도 주어야 하고, 출판사 직원들도 살아야 하니...) 이런저런 이유로 독자들에게 외면을 당하기도 한다.

그렇다면 출판인들과 작가들이 소설이 읽히게 하기 위해서 서로 손을 맞잡아야 하지 않을까. 이런 생각을 했는데... 소설책을 굳이 돈 주고 사서 읽어야 한다는 생각을 버린 지가 오래된 지금... 그럼에도 집에 소장하고 싶은 소설이 있을 거라는 믿음만은 버리지 않고 있는데...

계속 광고가 나왔다. 이 놈의 'Axt'

소설을 위한 잡지란다. 소설을 위한 잡지, 게다가 독자에게 읽힐 생각으로 가격을 터무니없이(이 말이 가능하다고 본다) 낮췄다. 무려 2,900원.  반질반질한 종이질을 자랑하는 잡지인데 쪽수도 256쪽이나 되는데, 보통 책들은 이 정도면 가격이 아무리 싸야 8,000원, 보통은 12,000원 정도 하는데... 이건 파격이다.

마치 80년대 책값이 쪽수에다 곱하기 10만 하면 되던 시대를 연상시키는데... 착한 가격이 좋은 소설을 불러오지는 않겠지만, 우선 호기심을 자극하는데는 성공했다.

그래서 사게 됐지. 싸잖아. 읽다가 마음에 안 들어도 돈이 아깝다는 생각은 별로 들지 않을테니... 게다가 창간혼데... 무슨 창간호 모으는 취미가 있는 것은 아니지만.

소설을 전문적으로 다룬 잡지라지만, 에세이도 있고, 사진도 있으니... 편집이 딱딱하지만은 않다.

리뷰를 싣고(이 리뷰들에서 다룬 소설들을 읽고 싶어지게 만드는 리뷰면 금상첨화다), 에세이들이 있고, 표지에 실린 인물과 한 인터뷰가 있고, 단편소설들이 있고, 장편소설들이 연재되고 있다.

이런 구성이다. 단편까지는 완결된 글이니, 읽어서 무언가를 생각하면 되고, 장편은 앞으로 계속 연재될 예정이니, 계속 구입해서 읽게 만드는 효과가 있다.

나쁘다는 평은 받지 않을 거라는 생각이 든다. 게다가 시작을 '카프카'로 하지 않았던가. 문학에 목숨을 건 사람. 카프카.

이 잡지 제목도 카프카의 글에서 따왔다고 볼 수 있는데... 그 유명한 카프카의 구절.

'책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.'

카프카가 친구인 오스카 폴락에게 보낸 편지에서 따온 구절. 여기에 나오는 도끼가 독일어로 'Axt'다.

그만큼 이 책은 우리 안의 얼어붙은 무언가를 깨뜨리는 역할을 해야 한다. 우선 읽히지 않는 소설에 대한 관념부터 깨야겠지. 그런 역할을 하겠지.

Axt란 제목은 사실, Art & Text에서 따왔지만, 이걸 조합하면 도끼 Axt가 된다. 기막힌 조합이다. 그런 역할을 이 책이 계속 하길 바란다.

개인적으로 이번 호에서 천명관의 인터뷰... 잘 읽었다. 너무 좋았다고나 할까? 왜 소설이 잘 읽히지 않는지 이 인터뷰에서 찾을 수 있다는 생각도 했다.

좋은 시들의 향연

불은 언제나 되살아난다 ㅣ 창비시선 200
신경림 엮음 / 창비 / 2000년 9월

언제든 꺼내서 아무 쪽이나 펼쳐 읽어도 좋은 시들이 널려 있다.

창비시건 200호를 기념해서 나온 시집인데, 창비에서 출간한 시집들을 순서대로 1권에서 199권에서 가장 좋다는 한 편씩만을 뽑아도 괜찮을 시집인데... 그렇게 하지 않은 것이 더 좋았다.

엮은이인 신경림이 창비의 대표적인 시인이라고 볼 수도 있는데, 그의 취향에 따라 시들을 편저했다고 한다. 한 시인의 취향이라고 하지만, 이 시집에는 우리나라 현대사를 증언해온 시들이 실려있다고 보면 된다.

  창비시선 200번을 기념하는 이 앤솔러지는 창비서선의 시를 포함해 70년대 이후 우리 시의 흐름을 볼 수 있는 그밖의 시들도 폭넓게 실었다. 시의 배열은 시가 수록된 시집의 출간순으로 하였다. 객관적인 기준에 의하기보다는 엮은이 개인의 취향에 따랐으므로 뛰어난 시가 빠진 경우도 없지 않을 것이다. 또 엮은이 스스로 뛰어난 시로 인정하면서도 시의 흐름에서 조금 비켜나 있어 제외한 경우도 있다. 145쪽.

이런 기준에 의해 모아진 시들은 어느 시 하나 놓칠 수가 없다. 또 기존에 많이 낭송되던 시들도 있고, 이미 읽은 시들도 있지만, 시가 어디 한 번 읽고 다시는 안 읽을 대상이던가.

하여 언제든지 시를 읽고 싶다면 이 시집을 들춰볼 일이다. 아무 곳이나 펼쳐 읽어보면 된다. 마음에 와 닿는 시들의 향연이 펼쳐질 것이다.

고은의 문의마을에 가서에서 시작하여 신경림의 파장을 거쳐 황동규의 조그만 사랑노래, 조태일의 국토서시, 양성우의 청산이 소리쳐 부르거든, 문병란의 직녀에게, 김지하의 타는 목마름으로, 황지우의 새들도 세상을 뜨는구나, 곽재구의 사평역에서, 박노해의 시다의 꿈, 감남주의 학살1, 기형도의 빈집, 안도현의 너에게 묻는다, 최영미의 선운사에서, 서정춘의 죽편1.

내가 평소에 좋아했던 이 시들이 모두 여기에 실려 있고, 또 더 많은 시인들의 좋은 시들이 실려 있어서 좋은 작품집이다.

곁에 두고 언제든지 꺼내서 읽을 수 있는 시들. 좋다.