과거 여성들의 삶일 뿐일까?

행복한 그림자의 춤 ㅣ 앨리스 먼로 컬렉션
앨리스 먼로 지음, 곽명단 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

애트우드가 쓴 책을 읽다가 발견한 소설가다. 노벨문학상을 받았다고 했는데, 기억에 없다. 어느 순간부터 노벨문학상은 문학상이고, 내가 읽는 작품은 작품이다라는 태도를 지니게 되었다.

한때는 노벨문학상을 탔다고 하면 꼭 읽어봐야겠다는 강박관념이 있었는데, 이제는 노벨문학상이 무엇이람 하는 생각을 하고 있으니.

상을 받았다는 사실보다도 내가 좋아하는 작가가 소개한 소설이라는 점에서 꼭 읽어봐야지 하는 생각을 했다. 그리고 읽으면서 애트우드의 추천이 잘못되지 않았다는 생각을 하게 되고.

첫소설부터 버지니아 울프가 쓴 '자기만의 방'을 연상케 하는 작품이다. '작업실'이란 소설인데, 작품을 쓰기 위해서 집이 아닌 작업실이 필요하다는 여성의 말. 이 작품이 꽤 오래 전에 쓰였는데, 지금도 집은 이런 의미가 아닐까 하는 생각에 씁쓸한 마음이 일기도 하고.

조금은 나아졌으려나? 이 소설에서 이런 표현이 나온다. 생각해 보자.

'집은 남자가 일하기에는 아주 좋다. 남자가 일감을 가져오는 집은, 말끔히 청소가 되어 있고 일하기에 딱 좋도록 남자 중심으로 새로 배치할 수도 있다. 남자에게는 일이 있다는 걸 누구나 알아준다. 따라서 으레 전화를 받는 일도, 어디 두었는지 모를 물건을 찾는 일도, 아이들이 왜 우는지 알아보는 일도, 고양이 먹이를 주는 일도 기대하지 않는다. 방문을 닫아걸어도 무방하다. 방문이 닫혀 있고 그 방 안에 엄마가 있다는 걸 아이들이 안다고 생각해 보라.(생각해 보라고 남편에게 말했다.) 왜냐, 아이들은 그런 생각을 하는 자체도 용납하기 어려울 테니까. 여자가 허공을 응시한 채, 남편도 자식도 없는 엉뚱한 곳을 바라보는 건 자연의 섭리를 저버린 짓과 마찬가지라고 여길 테니까. 그러니 여자에게 집이란 남자와 같은 곳이 아니다. 여자는 누구들처럼 집에 들어와서 이용하고 마음대로 다시 나가는 그런 사람이 아니다. 여자는 곧 집이다. 떼려야 뗄 수 없다.' ('작업실'에서. 13쪽) 

하지만 작업실을 얻었다고 해도 집에서와 완전히 다른 삶을 살지 못한다. 임대해 나간 작업실에서도 주인은 남자다. 여자는 보조 역할을 할 뿐이다. 게다가 남자 주인은 여성 임대인을 함부로 대해도 된다고 생각한다.

허락을 받는 일, 형식적인 허락이야 받지만, 언제든 마음대로 여성 임대인의 작업실을 드나들 권리가 있는 것처럼 행동한다. 마치 호의를 베푸는 듯한 태도로.

여성 임대인이 이런 태도를 용납하지 않으면 그때부터 태도가 돌변한다. 어떤 꼬투리를 잡아서라도 여성 임대인을 비난한다. 견디기 힘들 정도가 된다.

결국 집이든 작업실이든, 여성은 독립적인 존재로 인정받기가 힘들다. 지금은 좀 나아졌다고 하겠지만 먼로의 소설 당시는 그렇다.

이렇게 여성은 남성의 간섭에서 자유롭지 못하다. 하지만 언제까지 그럴 수는 없다. 여성도 남성과 마찬가지로 생활을 할 수 있고, 또 해야만 한다.

이 소설집에는 주인공이 대부분 여자다. 그만큼 여성의 삶에 관심이 있다고 할 수 있는데, 그 중에서도 남성과 여성의 차이를 극명하게 드러내는 소설이 '사내아이와 계집아이'란 소설이다.

어린 시절에는 남성과 여성의 구분을 그리 하지 않는다. 집안일에도 물론 어느 정도의 분리는 있지만, 계집아이가 아버지를 돕는 일을 막지는 않는다. 그러나 어느 순간이 되면 성에 따른 일의 구분이 생기고, 행동에도 차이가 난다.

말을 도살하는 장면에서, 말이 도망치려고 했을 때 그동안 아버지의 일을 도와주던 딸은 말이 도망치지 못하도록 문을 닫으라는 아버지의 말을 거역한다. 문을 열어둔다. 생명의 소중함을 깨달아가는 순간이다.

자연과 인간의 삶이 닫히지 않고 열리는 순간을 표현했다면, 그동안 소심했던 남동생은 반대로 행동한다. 말을 도살하는 일이 자연스러운 일이라는 듯이, 문을 닫지 않은 누나를 비난한다. 그리고 결정적으로 아버지의 말이 성차를 확인하게 한다.

"계집애일 뿐이니까."('사내아이와 계집아이'에서. 227쪽)

이 성차는 앞으로 세상을 살아가는데 많은 걸림돌이 될 것이다. 그럼에도 불구하고 소설은 비관으로 끝나지 않는다. 세상을 아름답게 살아가는 사람들이 있으므로.

소설집의 마지막 소설 '행복한 그림자의 춤'에서 이 점은 극명하게 드러난다. 마살레스 선생님은  남들에게 인정받지 못하지만, 자신만의 세계를 꾸준히 살아간다. 그래서 남들이 보기에 딱하다는 표현이 어울리지만, 서술자는 딱하다는 표현을 할 수가 없다고 한다. 

왜냐하면 선생님은 이 각박한 세상에 행복을 연결해주는 역할을 하기 때문이다. 소설의 마지막 부분이 마음에 남는다.

'우리는 도대체 왜 딱한 마살레스 선생님이라고 말하지 못하는 걸까. 분명코 하고도 남을 이 상황에. 그건 행복한 그림자의 춤이 우리를 방해하기 때문이고, 그 음악은 선생님이 사는 저쪽 나라에서 보낸 코뮈니케이기 때문이다.'('행복한 그림자의 춤'에서. 386쪽. 코뮈니케-문서에 의한 국가의 의사 표시를 뜻하는 프랑스어로, 외교상의 공문서, 정부의 공식 성명서 따위를 이른다.고 주로 설명하고 있다) 

그래서 이 소설집에서는 당시 시대 상황 속에서 살아가는 여성들의 모습을 만날 수 있다. 지금과는 다른, 그렇지만 어쩌면 지금도 통용되고 있는, 그런 삶들.