청소년기에 느끼는 불안

불안의 주파수 - 청소년 테마 소설 ㅣ 문학동네 청소년 41
구병모 외 지음, 유영진 엮음 / 문학동네 / 2018년 9월

청소년 테마 소설집이다. 청소년기에 느끼는 불안을 주제로 일곱 명의 소설가가 쓴 소설을 모아놓았다. 청소년기에 느끼는 불안은 청소년들마다 서로 다를 수밖에 없다. 그러니 이런 테마 소설집에서 동일한 주제라고 하여도 다양한 내용을 다룰 수밖에 없다.

소위 말하는 정통 리얼리즘 기법으로 쓴 소설도 있고, 환상적인 기법이 나타나는 소설도 있다. 그럼에도 청소년기에 느끼는 불안이 어떤 것인지 알려고 그것에 주파수를 맞춰 읽게 된다. 물론 주파수가 알려져 있지 않기에 정확히 맞춘다는 보장은 없다.

이것이 당연한 일이기도 하지만 청소년들마다 느끼는 불안은 다를 수밖에 없고, 그들이 우리에게 보내는 신호 역시 다를 수밖에 없다. 이 청소년에게 잘 적용되었던 것이 다른 청소년에게는 부작용을 일으킬 수도 있다. 그러니 해법은 하나다. 주파수가 고정되어 있다고 생각하지 말라는 것.

우리가 여행을 가면 동일한 방송이라고 할지라도 지역에 따라서 주파수가 달라진다. 주파수를 옮겨야지만 그 방송을 들을 수가 있다. 청소년기에 느끼는 불안도 마찬가지다.

진형민, 헬멧

최영희, 단추인간 보고서

구병모, 유리의 세계

오문세, 거울 속에 있다

최상희, 어디에도 있는

김진나, 나딸

송미경, 마법이 필요한 순간

이렇게 일곱 편의 소설이 있는데... 청소년기에 접하게 되는 다양한 문제들을 다루고 있다. '헬멧'은 오토바이를 쉽게 연상할 수 있게 한다. 청소년기에 질주 본능을 어쩌지 못해 오토바이를 타고 달리는 폭주족들을 연상하지 않아도 아르바이트로 오토바이로 배달을 하는 청소년들도 있기 때문이다. 이들에게 자신의 몸을 지킬 수 있는 가장 최소한의 요소가 바로 헬멧이다. 귀찮더라도 써야 할 것.

'단추인간 보고서', 환상적인 표현인데, 사람의 몸에 단추 구멍이 생긴다. 똑딱이 단추. 그것이 몸의 구멍을 닫고 있는 데 단추를 열어본다는 것. 그것이 무엇일까? 자신의 본질을 들여다보고, 자신을 발견하고 자신으로 살아간다는 것 아니겠는가. 그럼에도 우리는 자신을 들여다보기를 두려워하는지도 모른다. 그런 점, 자신의 내면, 또는 자신이 누구인지를 솔직하게 파악하고 그것을 받아들이는 모습이 청소년기에 불안으로 다가올 수 있다는 것을 생각하게 하는 소설이다.

'유리의 세계'에서는 기존의 관습에 저항하는 청소년의 모습을 볼 수 있다. 어쩌면 불필요한 유리 상자 속에 갇혀 사는 어른들과 달리, 유리 상자의 필요성을 느끼지 못하는, 세상은 쓸모만으로만 구성되지 않고 쓸모없음이 함께 할 때 더 아름다울 수 있음을 보여주고 있으니, 청소년기에 겪는 일들이 꼭 쓸모 속으로 가둬버릴 수 없음을, 그렇게 쓸모 속에 갇혀 있는 것에 대한 불안을 다루고 있다는 생각을 한다.

'거울 속에 있다'와 '어디에도 있는'은 외모와 학교라는 곳에서 불안을 느끼는 청소년의 모습을, 나딸은 어려운 환경 속에서 자라나는 청소년의 불안을, '마법이 필요한 순간'은 세상을 멈춰버리고 싶은 욕망에 휩싸이는 청소년의 모습을 보여주고 있다고 할 수 있는데...

불안, 삶에서 완전히 없앨 수 없다. 아니 불안을 없애서는 안 된다. 이 불안은 우리 삶에 꼭 필요하다. 다만 이런 불안을 인식하고 그것을 정면에서 마주치고 이겨내려고 해야 한다.

그럼에도 청소년기에는 불안함을 느낀다. 그런 불안함이 삶과 함께 하고 있음을 이 청소년 테마 소설을 통해 경험할 수 있을 것이다.