[마이리뷰] 다정소감

다정소감 - 다정이 남긴 작고 소중한 감정들
김혼비 지음 / 안온북스 / 2021년 10월

다정한 순간들에 감사하며

힘들 때 고단할 때, 지칠 때, 내가 싫을 때. 사실 이 중에서 제일 곤란할 때가 내가 실고 미울 때다. 타인이 미울 땐 안 만나면 그만이지만 내가 미울 땐 거울 속의 날 보며 욕하는 거 말곤 달리 뾰족한 수가 없다. 그럴 때 필요한 것이 바로 다정한 그 순간, 다정했던 그 기억이 아닐까. (나에게 다정했던, 내가 다정했던 그 순간을 추억하면 내가 조금은 덜 미워보이지 않을까. )
나 혹은 너, 또는 서로에게 다정했던 기억들.
작가는 그러한 다정한 순간들, 그 소중한 기억들로 계속 나아간다고 말한다.
비행승무원 초년 시절, 올림머리와 화장엔 젬병인 작가를 위해 새벽에 달려와 준 친구들의 헤어스프레이아 드라이어 소리.
너도 내 나이가 되면 할 수 있다며 철봉에 매달려 윗몸 일으키기를 하는 50대의 축구부 언니들.
그런 연대와 다정함 덕분에, 오히려 위선이 나을 듯한 무례하고 잔인한 솔직함과 부당함, 선을 넘는 행동들에 대항하고, 그러다 깨지기도 하며, 또 이겨내기도 하면서 천천히 나아갈 수 있다고, 자신의 삶을 걸어갈 수 있다고 말한다.
제사 등 가부장제에 대해서는 유쾌함과 공감가는 의문을 던진다.
“옥이야 금이야 손에 물 한 방울 안 묻히고 고생해서 잘 키워낸 손녀를 명절마다 데려다 부려먹는 남자네 집안에 벌을 내리는 조상신 이야기는 왜 없는 걸까? 이야말로 한 집안을 쓸어내리고 싶을 만한 일일 텐데. 남자네 집 제사 지내느라 내 제사에는 몇 년째 오지 않는 증손녀 부부에게 분노해서 그 집안에 저주를 내리는 조상신 이야기는 들어본 적 있나? 무엇보다 후손에게 복과 재앙을 골라서 내릴 수 있는 막강한 힘을 지녔으면서 밥 한 끼를 알아서 먹지 못해 배고프다고 꿈에까지 찾아오다니 정말 독특한 영혼이 아닐 수 없다.”
이 외에도 별 생각없는 차별의 언어와 행동들이 누군가에겐 별 생각있게 각인되어 아픔을 줌에 대한 이야기도 한다.
이 책을 읽고 나면 인텔리젠시아 커피를 한 잔 내리고, 약사여래 기도등이나 행성램프를 켠 뒤, 가마솥에서 튀겨낸 감자칩을 먹고 싶어 진다. 그 감자칩을 판다는 곳에 올 겨울엔 손모아 장갑을 끼고 여행을 가 보는 것도 어떨까 싶기도 하고.

사람은 혼자 살지 못한다. 엄청난 집순이에게도 와이파이 연결해 줄 분 한 분 정도는 필요하다. 그런 삶 속에서 진중하고 속 깊은 이들은 오히려 오해받기도 하고 상처받기도 한다. 그렇지만 또 인연의 끈은 있는지, 두루두루 닮은 이들끼리 모여 그렇게 살아간다. 나를 모르는 이, 혹은 나를 안다면서 더 잔인해지는 이들에게 기껏 할 수 있는 게 뒤돌아서서 궁시렁거리며 욕하는 소심한 이들이지만, 그래도 가슴엔 누구보다 따뜻했고 다정한 순간들을 품고 살아간다. 그리고 누군가에게 다정한 순간이고자 노력하며.
그런 이들에게 보내는 다정한 순간과 그 순간에 대한 소감, 만나면 유쾌하고 즐거운 친구, 뒤돌아서서 내 욕 안 할 것 같은 친구같은 김혼비 작가님의 책을 읽는 순간도, 내겐 다정한 추억이다.

의식적인 노력을 다한다 하더하도 글은 모든 상황과 입장을 전부 담지는 못한다. 어느 한곳에서는 반드시 누수가 일어나 어떤 존재들은 빠져나가고 배제되고 소외되기 마련이다. 그 안에서 그나마 내가 할 수 있는 건 ‘표현‘
을 계속 고민하고 다듬는 일이다. 세상에 존재하는 많은D들이 삐쭉댈 만한 말을 최대한 쓰지 않는 것. 누군가 내글을 읽다가 외로워지는 일을 최대한 줄이는 것. D가 슬프면 나도 무척 슬플 것이다. D가 아프면 나도 무척 아플것이다. 그것에 비하면 써왔던 말들을 버리고 벼리는 건아무것도 아니다. 정말 아무것도 아니다.

순간의기분으로 문 너머 외로운 누군가에게 다가가려다가도,
가장 따뜻한 방식으로 결국에는 가장 차가웠던 그때의내가 떠올라 발을 멈춘다. 끝까지 내밀 손이 아닐 것 같으면 이내 거둔다. 항상성이 없는 섣부른 호의가 만들어내는 깨지기 쉬운 것들이 두렵다. 그래서 늘 머뭇댄다.
‘그럼에도 발을 디뎌야 할 때와 ‘역시’ 디디지 말아야 할때 사이에서. 이 사이 어딘가에서 잘못 디딘 발자국들사이에서.

[마이리뷰] 다정소감

다정소감 - 다정이 남긴 작고 소중한 감정들
김혼비 지음 / 안온북스 / 2021년 10월

조상을 모욕하는 행위 아닐까. ‘제사 지내면 복을 주고 안 지내면 벌을 준다‘니, 한국의 조상을 대체 어디까지 지질하고 졸렬하게 만들 셈이며, 대체 언제까지 ‘밥에 환장한 이미지로 소비할 것인가. 저승 세계 다른 나라 조상들 앞에서 한국 조상들의 체면은 뭐가 되는가.
특히 생전의 습관이 저승까지 따라와 후손들이 재채기만 해도 "bless you"가 반사적으로 튀어나오는 문화권조상들 옆에서 말이다. 때마다 저런 식으로 후손(특히 여자들)을 괴롭히며 제사를 받는 것만으로도 한국 조상 이미지는 이미 최악일 텐데(실제로 한국의 제사가 어떻게 이루어지고 있는지를 들은 외국인은 문화권을 가릴 것 없이 대부분 경악한다).
우리는 이러한 조상 비하와 조상 혐오를 멈춰야 한다. 그동안 제사를 지냄으로써 도리어 조상에게 자존심 손상과 명예훼손의 피해를 입혔다면, 이제라도 제사를 지내지 않음으로써 조상에게 깊은 신뢰를 표현해보면 어떨까.

쌀쌀한 날씨에 어울리는 다정한 책들을 소개합니다.

날씨가 많이 추워졌습니다. 날씨가 추워지면 생각나는 게 음. 주로 먹는 것이 떠오르네요 ㅎㅎ어묵국물처럼 마음 속까지 뜨끈하게 만들어주는 책, 붕어빵처럼 달달한 따끈함을 주는 다정한 책들을 소개합니다 *^^*


김혼비의 다정소감, 황정은의 일기, 김초엽의 방금 떠나온 세계,
이진민의 다정한 철학자의 미술관 이용법

• 
  일기 日記황정은 지음창비 2021-10-18
• 
  다정소감김혼비 지음안온북스 2021-10-13
• 
  방금 떠나온 세계김초엽 지음한겨레출판 2021-10-20
• 
  다정한 철학자의 미술관 이용법이진민 지음한겨레출판 2021-09-09

[마이리뷰] 일기 日記

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

사람이 애쓴다.

사람이 애쓰는 일이다. 이 말이자꾸 맴돈다. 기계들이 움직이고 거대한 쇠조각들이 날고 달리지만 그 뒤엔 언제나 사람이 애쓴다. 결국 그렇다. 사람이 애쓰고 사람이 살아가는 일.

말과 글에는 주술의 힘이 있다고 믿는다. 그래서 우린 힘들다는 이에게 어깨를 토닥이고 뭐라도 한 마디 보태주고 싶다. 휘청거리는 이의 뒤에서 내 말들이 내 몸짓이 조금이나마 지지대가 되어주길 바라며.
힘들다는 이에게 털어놓으라고도 말한다. 들어줌으로서 같이 분노하고 같이 울기도 하면서, 그러다 대범한 척 애써 위로도 하면서 그렇게 감정을 나누려 애쓴다. 사람들을 통해서라도 그 아픔이 흘러 흘러 희석되길 바라며.
황정은 작가님의 글들도 그렇게 흘러가길 바란다. 흘러 흘러 누군가의 마음을 식히고 데우며 자신 또한 그렇게 흘려보내길.

(김혼비의 책을 읽으면 항상 웃게 된다 . 가끔 진한 감동에 눈물 찔끔하기도 하지만. ~ 지금 다정소감을 같이 읽고 있어서인지 비교가 ㅠㅠ)
황정은 작가님의 책은 항상 여러 번 울게 된다. 특이하게 슬픈 장면이 아닌 곳에서 눈물이 툭 하고 떨어진다. 작가님을 잘 모르지만, 그냥 소설에든 어디든 결핍과 상처가 담담하게 정렬된 그녀의 문단들을 읽다보면, 주인공의 내면 속 우울과 슬픔이 잔잔하게 행간들을 적신다. 하루키의 마른 우물이 , 그 깊이와 적막함이 작가님의 글에서 느껴지다가, 반짝이는 삶은 아니지만 모나지도 상처주지도 않으려 조심스레 앞으로 나가는 마음이 보인다.
작가님의 글엔 마른 우물도 있지만, 그 우물을 비추는 말간 달도 있다.

에세이에서 볼품은 없지만 소중한 유년의 마음을 담은 눈사람을 만난다
잊지 말아야 할 것들에 대한 다짐을 읽는다. 그렇게 고립된 듯 작가님의 섬에서 누구보다 더 사람들의 상처와 공감하며 쓴 글. )

이 책을 읽고 나선
1.서보 머그더의 도어. 보관함에 담으려니 이미 있다 ㅎㅎ예전 북플님들이 추천 많이 하신 책)
2.로런 엘킨의 도시를 걷는 여자들
3.크리스티앙 보뱅의 작은 파티 드레스
4. 데버라 라비와 록산 게이의 책들을 주섬주섬 담고 있다

수십년 동안 사촌과의 일을 내가 지은 죄처럼 떠안고있으면서도 나는 그 일이 아이들의 호기심 때문에 벌어질수 있는 일, 남자아이와 여자아이 사이라서 있을 수 있는일이라고 생각해왔다. 그렇게 말하는 어른들이 있고 그렇게 말하는 소설들이 있고 그렇게 말하는 영화들이 있다. 그말들이 ‘어린 시절의 ‘호기심‘이라고 일컫는 욕망들이 실은쌍방의 욕망이라기보다는 일방의 욕망이며 호기심이라는것을 나는 최근에야 생각해볼 수 있게 되었다. 남자아이들이 주도하는 모험에서 여자아이들은 만져지고 꿰뚫린다.
남자아이들이 호기심을 충족하기로 마음먹고 모험을 행할때, 가장 가까이 있는 여자아이가 대상이 된다. 남자아이들은 ‘어린아이다운‘ 호기심을 충족하고 ‘모험‘을 완성하지만여자아이들은 남에게 말하지 못할 수치로 그 일을 기억에남긴다. 일곱살에 겪은 일을 마흔이 넘어서도 잊지 못한다.

나의 부모는 네가 이 개똥밭 출신이라는 걸 잊지말라고 내게 경고한 적이 있다. 나는 출신이라는 걸 생각한적이 없고 어디든 개똥밭이라고 생각한 적도 없는데 그들은 그런 걸 생각하고 있었다니, 자기 삶을 그런 것으로 여기고 있었다니, 놀랍고 상심했지만 이제 그런 말은 예전만큼 나를 흔들지 못한다. 괜찮지는 않고 여전히 흔들리지만진폭이랄지 파형이랄지 그런 것을 어느 정도는 내가 조절할 수 있다. 그런 이야기를 하고 싶었다. 나는 가장 가까운이들의 나쁜 말과 태도와 행동에 영향을 받으며 살고 있을누군가가 있다는 것을 안다. 그를 향해 당신을 손상시키면서까지 자기가 살고자 하는 이를 거절하고, 멀어지라고, 어떤 형태로든 그를 돌볼 수는 있겠지만 그의 비참을 자기삶으로 떠안지 말라는 이야기를 쓰고 싶었다. 그러나 그 대신 가물치를 물에 돌려두었다고 썼다. 해당화를 심고 작약을 두고 보았다고 썼다.

가짜 남편 만들기~ 이 남자가 네 남편이냐! ~ 1...

가짜 남편 만들기~ 이 남자가 네 남편이냐!

~ 1564년 백씨 부인의 생존전략~ 이란 부제가 붙은 역사소설이다. 다양한 인물들이 이 이야기를 기록으로 남겼으며, 각자가 지지하거나 억울하다고 느껴지는 이에 대해 애정을 갖고 써져 있어, 판본이 조금 다양하다고 한다.
 

때는 명종시절, 대구의 수성부(수성구)에 거주하는 사족인 달성 유씨 집안에서 일어난 사건이다.
유예원집안의 장남인 유유는 백씨와 혼인하나, 삼년이 지나도 후사가 없는 등의 일로 아버지에게 혼이 난 후, 집을 나가버리면서 사건이 시작된다.
그 후 유유는 아이들에게 글을 가르치며 떠돌았고, 유예원과 그의 아내는 그 사이 세상을 떠나게 되어, 둘째아들인 유연이 장남의 역할을 하게 된다.
그러다가 유유와 전혀 닮지 않은 채응규란 자가 한양에 거주하면서, 자신이 유유라고 주장을 한다. 거기다 유연의 누이의 남편인 이제가 여기 유유라 주장하는 이가 있다며 알아보라고 수성부의 유연에게 서신을 보낸다. 그래서 유연은 오랜 세월 유유와 같이 했던 노비들을 확인차 보냈고, 노비들은 유유가 아니라고 확신한다. 채응규 또한 자신은 유유가 아니라고 주장했지만, 유유의 아내 백씨와 서신을 주고받더니 자신이 유유라고 주장했다. 결국 유연은 형을 만나러 가고, 거기서 채응규를 대구로 데려오게 된다. 데려오는 과정에서 자신의 형이 아님을 직감하고, 채응규를 집이 아닌 대구부로 이감한다. 채응규는 자신이 유유라면서, 백씨와의 첫날밤 구체적 이야기를 풀어내며 증거로 주장한다. 그 와중에 병보석으로 풀려난 채응규는 도망을 가게 된다. 그러자 유유의 처 백씨와, 채응규의 첩 춘수가 유연을 살해혐의로 고발한다. 재산에 눈이 멀어 형을 죽였다는 것.
증거도 아무 것도 없다. 채응규는 가짜임을 나타내는 증거는 많았다. 그럼에도 형을 죽인 동생이란, 유교에서 가장 중죄인 강상죄에 대한 선비들의 분노와 혐오로 너무나 쉽게 유연은 서울 한성부로 옮겨져 능지처사를 당한다. (대부분 극심한 고문으로 자백을 하게된다.)
이 시기 엄격한 장자상속으로 인해 주로 차남들은 제대로 상속받기가 힘들었다. 흥부와 놀부는 사실 그 시대상을 사실적 묘사와 희망을 잘 표현한 작품인 것.
 

먼저
1. 채응규는 유유의 주변에 대해 어떻게 그렇게 소상하게 알고 있나?
채응규는 떠도는 유유와 잠시 같이 살았던 적이 있다고 한다. 또한 유유의 첩인 비녀(비녀는 첩이지만 외부에 남편을 둘 수 있다.)와 결혼관계였기에, 유유의 신체적 특징등에 대해 소상히 알 수 있었다는 설이 있다.
그리고 유유의 아내 백씨가 서신을 통해 중요정보를 준 것으로 추측할 수 있다. 왜냐하면 첫날밤 사건 등은 그 당시 사족으로서는 입 밖에 내거나 일기로 남기는 건 있을 수 없는 일이다. 발도 작고 여성스러웠던 유유와 달리 채응규는 남자답고 발도 컸으며 수염도 많고 덩치도 큰 편이었다.
 

2. 그러면서 왜 백씨부인은 가짜 유유에 대해 애매한 태도를 보였을까를 추리한다.
일단 채응규가 도망가고, 가짜라는 것이 밝혀지면, 첫날밤의 일을 어찌 채응규가 아는가에 대해 추궁 받게 된다. 불륜은 죽음이다. 또한 이 당시 자식 없는 과부는 시동생 등에게 쫓겨나 비참한 최후를 맞곤 했다. 재산도 없고, 개가를 할 수도 없는 상황이다.(과부개가금지법) 거기다 백씨부인은 남편이 행불되었을 뿐 과부도 아니다. 그녀의 처지는 바람 앞의 등불, 그러나 채응규가 진짜 유유이고 살해당했다고 주장하면, 그녀는 과부가 되며 양자를 들일 수도 있다.
잘 지켜지진 않지만, 과부에겐 봉사권(제사주도권)과 후사지명권이 주어진다. 결국 그녀는 채응규와 첩 춘수 사이의 아들을 자신의 양자로 삼는다.
그런데 진짜 유유가 돌아온다. 이 사건은 다시 재심을 하게 되고, 재산을 노린 유연의 사촌 삼륭과 누이의 남편인 이제와 백씨부인과 사기꾼 채응규의 음모로 밝혀진다. 이 부분도 의문이다. 이들이 처가의 재산을 탐할 만큼 욕심을 부렸다거나 하는 모습은 없다. 거기다 이제는 그저 유유라 주장하는 이가 있으나 한 번 보라고 한 죄밖에 없다. 그들은 대부분 사형을 당한다.
그러나 백씨 부인은 추궁조차 당하지 않는다.
왜일까.
유유는 여성스러운 몸매와 여성스런 말투를 가졌으며(아마도 남성으로 태어났으나 여성으로 살고자 했을 것으로 추측한다.) 성불구자였다. 백씨 부인의 입에서 사족인 남자의 성불구 능력이 밝혀지는 것은 유교적 가부장제에 어긋나며 수치였다. 결국 그들의 체면이 몇몇 사람들의 목숨보다 더 중요한 것, 그것이 조선의 사족들의 모습이었다.
 

백씨 부인은 가부장제의 최고 피해자이자, 최고 수혜자이기도 하다. 어린 시절 멋모르고 성불구인 남편을 만나, 생과부가 되고, 그리고 죽음을 불사하고 사기꾼과 공모하지만, 결국 그 시절의 왜곡된 가부장제와 체면이 그녀를 살린 것.
 

이 책에 흥미를 가지게 된 것은 바로 <마르탱 게르의 귀향> 때문이다. 비슷한 소재와 실화라는 점, 그리고 마르탱 게르의 귀향을 재미있게 읽었기 때문이다.
16세기 프랑스에서 조선 명종 때의 유유사건과 비슷한 일이 일어난다.
14살에 마르탱 게르는 결혼을 하지만 자식이 없다. 유유와 마찬가지로 그는 성불구자였다. 다행이 마르탱은 아들을 하나 낳게 되지만, 아버지와의 불화로 집을 나간다. 8년 후 완전히 다른 모습의 마르탱이 돌아오는데, 그는 섬세하고 부드럽고 따뜻했다. 그렇지만 3년 후 아내는 그를 가짜라며 고발하고, 오히려 마을 사람들은 그를 진짜라고 주장한다. 진짜 마르탱이 돌아오면서 가짜 마르탱은 사형을 당한다.
이 사건에서 가짜 마르탱은 진짜 마르탱과 외모가 닮았고, 마르탱에 대해 아주 많은 정보를 가진 인물이다.
 
두 사건 모두, 시대적 배경과 관습에 따라 비극적 결혼이 시작된 것, 그 시대가 요구하는 가장의 역할과 남편이기에 앞서, 자신의 정체성에 혼돈을 느끼고 그 무게에서 도망친 두 남자와 아내들의 이야기다. 그리고 남은 여인들, 백씨 부인이나 마르탱의 아내나 자신의 가정과 안위를 위해 그 시대에선 드물게 주체적이며 적극성을 보였다. 누구는 백씨 부인이 악녀라지만, 악녀라기보단 죽지 않기 위한 몸부림? 그리고 마르탱의 아내는 가짜남편에 속은 어리석은 부인이 아니라, 가짜 남편을 용인하면서 자신이 원하는 대로 가정을 재편성하고자 했던 주체적인 여인이 아닐까.
 

(이 책을 읽고 나면 지방 사족들의 모습을 알 수 있고, 백씨부인 사건에 대해 각자 다양한 결론을 내릴 수도 있다. 재판과정과 고문, 다양한 인물들이 이 사건에 대해 쓴 글 -특히 이항복이 이 사건에 대해 쓴 글-을 통해 여러 가지 시선으로 이 사건을 살펴볼 수 있어 더 좋았다. )
결국 가부장제의 모순, 유교의 폐쇄성, 성에 대한 억압, 고문과 비합리적 사법제도 등이 만든 사건이다.