리스본으로 떠나고 싶은

리스본행 야간열차
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2022년 12월

파스칼 메르시어와 충만한 가을을 보내고 있다.본명은 페터 비에라. 소설을 집필할 때는 두 명의 프랑스 철학자 블레즈 파스칼과 루이 세바스티앙 메르시에의 이름을 조합한 파스칼 메르시어라는 필명을 사용한다고 했다. 나는 파스칼 메르시어로 기억할 것같다.페터 비에라보다 더 울림이 좋다. 고등학교 시절 라틴어,그리스어, 히브리어를 배웠고, 철학부에서 박사학위를 취득했다는 사실을 알고나니  <리스본행 야간열차>와 <언어의 무게>라는 소설을 써냈다는 것이 아주 당연하게 받아들여졌다. 

<리스본행 야간열차>는 2007년 한국 최초 출간, <언어의 무게>는 2020년 현지 출간, 우리나라에서는 2023년 출간되었다. 내가 읽은 순서는 반대였다. <언어의 무게>를 먼저 읽고, 이 작가 너무 좋은데라는 생각에 <리스본행 야간열차>까지 읽었다. 왜 이 두 소설에 이렇듯 빠져들었을까? 차분하게 울려오는 문체가 너무 좋았다. 내가 이런 분위기의 글을 좋아했었구나. 눈에 보이는 뭔가가 아니라 내면을 파고드는 글들이 읽는 내내 너는 어때? 라고 나에게 질문을 던져오는듯했다. 

소설 속에 또 하나의 소설. 두 사람의 인생. 글과 언어가 가지는 힘. 수 많은 철학적 사유를 품고 있는 글들. 그 문장들이 전혀 따분하지도, 고루하지도 않았고, 내 시선이 다른 곳으로 돌아가지 않도록 묶어두는 것이 신기했다. 사실, 머릿속이 정리가 되기보다는 너무나 많은 것들이 들어와서 혼란스러운 느낌이 들지만, 그 느낌조차도 싫지 않은 특별한 경험. 나랑은 궁합이 딱 맞았다고밖에는 표현할 말이 없다. 

반드시 다시 읽어보게 될 책. 

우리는 많은 경험 가운데 기껏해야 하나만 이야기한다. 그것조차도 우연히 이야기할 뿐, 그 경험이 지닌 세심함에는 신경 쓰지 않는다. 침묵하고 있는 경험 가운데, 알지 못하는 사이에 우리의 삶에 형태와 색채, 멜로디를 주는 경험은 숨어 있어 눈에 띄지 않는다. 그러다가 우리가 영혼의 고고학자가 되어 이 보물로 눈을 돌리면, 이들이 얼마나 혼란스러운지 알게 된다. 관찰의 대상은 그 자리에 서 있지 않고, 말은 경험한 것에서 미끄러져 결국 종이 위에는 모순만 가득하게 남는다. 나는 이것을 극복해야 할 단점이라고 오랫동안 믿어왔다. 그러나 지금은, 이런 혼란스러움을 인정하는 것이야말로 익숙하면서도 수수께끼 같은 경험들을 이해하기 위한 왕도라고 생각한다. 이 말이 이상하고 묘하게 들린다는 것은 나도 잘 알고 있다. 하지만 이렇게 생각을 하고 나서야 깨어있다는 느낌, 정말 살아 있다는 느낌이 든다. -p 30~31

그레고리우스는 서점 주인이 읽어 주는 이 서문을 듣고 "사겠습니다." 라고 말했다. 나는 이 서문을 읽고, 정말 재밌게 읽을 수 있겠구나 생각했다. 

리스본행 야간열차

설혹 기쁜 기억이라고 하더라도, 과거의 흔적은 왜 나를 슬프게 하는가? 프라두는 간결한 글에서 이렇게 물었다.-p322

리스본행 야간열차

차 한 잔을 우려 마시면서 책을 읽고 있다가 만난 문장이라 괜히 반가웠다.

붉은 아삼차는 아니지만......아삼차를 마셔보고싶다는 생각이.

하지만 금빛이 도는 붉은색 진한 아삼 하는 이루 말할 수 없이 좋아했소. 학교에서도 차를 마시려고 집에서 은주전자를 가지고 왔는데, 나중에 그걸 요리사에게 선물하더군. - p210

어제 친구들이랑 가을 구경을 다녀왔다.

리스본행 야간열차

오빠가 글을 쓰기 시작한 건 파티마가 죽고 얼마 안 됐을 때부터였어요. '내부의 마비를 막기 위한 싸움이다.'오빠가 이렇게 말하더군요. 그러고 몇 주 후에는 '왜 좀 더 일찍 시작하지 않았을까! 글을 쓰지 않으면 사람은 결코 깨어 있다고 할 수 없어. 자기가 누구인지 알지 못해. 자기가 어떤 사람이 아닌지는 더욱 알지 못하고.' 이런 말도 했어요. - p 151~152

친구랑 기록의 힘, 읽기의 마무리는 쓰기 등 글쓰기에 대한 얘기를 한 후였는데 이 글을 만났다. 여기에서 글이라고 하는 것은 우리가 말한 글쓰기와는 다른 맥락이긴 하지만, 사람을 깨어 있게 하는 것은 동일하지 않을까? 그것이 창작이든, 독후감이든, 일기든, 편지든말이다.

<언어의 무게>에서 주인공 레이랜드는 아내가 갑자기 죽은 후 그녀에게 편지를 쓰기 시작했다. 레이랜드는 그 편지를 쓰게 만든 감정에 대해 뭔가에 대항하여 언어로 스스로를 방어하지 않으면 견딜 수 없는 감정이었다고 말했다. 정당방위로서의 글쓰기라고.

누군가 일주일 전 베른의 집에서 학생들의 라틴어 숙제를 교정하고 있는 그에게, 죽은 지 이미 30년이 넘는 포르투칼 의사이자 시인이었던 사람에 대해 알기 위해 일주일 후 리스본에서 배를 타고, 새 양복애 새 안경을 쓰고 살라자르의 독재 치하에서 고문을 당한 희생자를 만나러 가게 될 것이라고 예언했더라면, 그는 아마 그 사람이 제 정신이 아니라고 생각했을 터였다. 베른에 눈송이만 조금 날려도 겁을 내던, 시력이 나쁜 책벌레, 그는 지금도 여전히 바로 그 문두스인가? -p156

이전의 나라면 하지 않았을 무언가를 하고 있는 나를 가끔씩 꿈꾸기도 한다. 그레고리우스의 이 행동을 무엇이라고 불러야할지 잘 모르겠지만, 그의 이런 행보가 부러운 것은 왜일까? 바람만 조금 불어도 겁을 내는 내가 그런 기회를 만날 수 있을까? 

금목서 향

햇살이 너무 좋아서 아파트 마당으로 산책을 나갔다.

벌써 금목서의 계절이었다.

아파트 곳곳에 피어있는 금목서 향기가 산책 길을 더 기분좋게 해주었다.

은목서는 아직 피지 않았다.