고잉 홈

고잉 홈
문지혁 지음 / 문학과지성사 / 2024년 2월

정착하지 못하고 길 위에 있는 사람들만 잔뜩 만났다. 이렇게 쓸쓸한 이야기들이 가득할 줄은 몰랐다. <초급 한국어>,<중급 한국어>에 이어 세 번째로 만난 문지혁 작가의 책이다. 앞서 읽었던 책들도 밝고 경쾌한 이야기들은 아니었다. 유학생으로서의 삶, 그곳에 정착하고 싶었으나 한국으로 다시 떠나왔던 삶 속에서 주인공은 부유하고 있는 인물이었다. 이 책 속 주인공들도 그 연장선상에 있는 이들이었다. 군대를 제대하고 대학에 복학한 동생이 미국 어학 연수를 가겠다고 하더니 그냥 눌러 앉아서 산지 25년이다. 이런 저런 아르바이트를 하면서 학교를 졸업하고 정착하기까지 얼마나 많은 어려움이 있었을까 새삼 이 소설을 읽으면서 떠올렸다. 

9편 단편속의 인물들 중에는  홀로 유학생활을 하고 있거나 유학생으로서 결혼을 한 상태인 이들이 많았다. 그들의 공통점은 불안으로 보였다. 교회라는 울타리 안에서 서로 버팀목이 되어주기도 하지만 오롯이 안정감을 느낄 수는 없고, 불안정한 지위에서 오는 경제적 어려움과 심리적 불안감. 커플이라면 그들 사이에 끈끈한 것이 있어야하는데 그마저도 위태로워 보이는 부부들이었다. 

가장 맘에 와 닿았던 소설은 <나이트호크스>였다. 12월 31일 아내와 맛있는 식사라도 하면서 한 해를 마무리하고 싶었지만 아내는 우울해했고, 설상가상 접시에 손을 다치는 사고가 일어났다. 보험이 없는 그들이 아픔에도 불구하고, 차마 병원을 찾지 못하고 약국으로 향하던 모습, 어쩔 수 없이 병원에 갔지만 집으로 날아올 병원비에 전전긍긍하는 모습들이 너무 현실적으로 다가왔다. 밤 12시가 다 되어가는 시간 배가 고파서 들어간 식당의 이름은 [나이트호크스]. 에드워드 호퍼의 그림 제목이었고, 각 테이블마다 에드워드 호퍼의 그림이 붙어있었다. [나이트호크스]그림 속에서 등을 보이고 있는 남자를 자기라고 생각하는 아내에게서는 짙은 외로움이 느껴졌다. 집으로 돌아오는 길에 사진을 공부하는 남편에게 '왜 나는 안 찍어줘? 그 비싼 카메라로.' 라는 말을 했다. 남편에게 큰 것을 바라기보다는 자신을 조금만 더 바라봐 달라고 하는 간절함이 묻어났다.

또, 어디로 가야할 지 몰라서 여전히 방황하는 이도 있었다. 이도저도 아닌 상태에서 무엇하나 결정할 수 없는. 이런 상황에 놓이는 것이 가장 힘든것 아닐까싶었다. 과연 그녀의 고민은 끝이 나기는 할까? 이민자와 입양된 아이의 이야기에서는 진정한 자기의 집을 찾으려는 절실함을 보았고, 판타지스러운 단편 <핑크 팰리스 러브>에서는 과거에서 벗어나지 못하고 있는 두 남녀를 만났다. 왜 눈 앞에 있는 현실에 만족하지 못하고 과거에 집착하고 있는건지. 

우리는 모두 길 위에 서 있다. 어느 방향으로 가야할 지 매 순간 선택하고있다. 선택하는 순간 그 길로 걸어갈 수 밖에 없기에 선택은 신중할 수 밖에 없다. 선택하지 않은 길은 그곳에 무엇이 있는지 절대로 알 수가 없다. 내 선택을 믿고 나아가는 수 밖에.소설 속 주인공들은 왜 행복한 이가 없었을까? 그들이 나아갈 길을 정하고, 방황을 끝내고, 진정한 목표를 찾아서 앞으로 나아갈 수 있었으면 좋겠다.  

나를 마주한다는 것, 나를 잃는다는 것

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

'이책은 march님이 읽으셔야하는 책인데요.'라는 친구의 톡을 받았다. 제목을 보는 순간 읽지 않을 수가 없었다. 주인공은 배우였고, 이름은 이마치였다. 마치는 3월에 태어났다고 아버지가 붙여준 이름이었다. (사실은 12월에 태어났는데 죽을지도 모르니 더 두고보자고 한 아이가 3월까지 살아남았기 때문에 붙여진 이름이었다.) 블로그를 개설하려고 했을 때 닉네임을 무엇으로 할까 고민하다가 생일이 3월에 있으니 march로 하자라고 가볍게 생각하고 지었는데, 20년을 함께 하고 있다. 이러니 이 책은 당연히 읽어야지. 

3월,march. 경쾌한 내용을 기대하고 있었는데, 예상이 빗나갔다. 시간, 기억, 망각, 죽음에 관한 이야기였다. 알츠하이머를 앓게 된 이마치는 배우 생활을 할 수도 없는 지경에 이르렀고, 치료를 받기 시작했다. VR을 이용한 기억 재생 프로그램이라고 해야 할까? 잊어가는 부분들을 채워나감으로써 알츠하이머를 늦추는 치료법이라고 해야할 것같다. 인간이 한 평생을 살아가는 동안  행복한 일도 있지만,기억하고 싶지 않은 부분들도 있다. 저 밑 바닥에 묻어놓고 꺼내보고 싶지 않던 이야기들을 하나 하나 떠올리게 하는 것이 과연 현명한 일일까? 어머니의 학대, 언니의 죽음, 아들의 실종, 남편과의 불화, 딸과의 원만하지 못한 관계. 화려해 보이는 배우의 삶 이면에는 많은 아픔들이 있었다. 배우로서는 성공했다고 할 수도 있겠지만 그녀의 개인사는 결코 행복과는 거리가 멀었다.

그녀를 현재에 두고 과거의 자신을 대면해가는 과정을 아파트로 표현해나가는 과정이 인상 깊었다. 40층의 문이 열리면 40살의 나를, 7층의 문이 열리면 7살의 나를 만나는 설정. 이를 통해 우리는 이마치라는 사람에 대해 알게 되고, 이마치는 잊고 있었던 또는 왜곡되어 있었던 과거의 자신을 만났다. 나도 가끔 그런 생각을 할 때가 있다. 정말 그때 그랬을까? 그때의 나는 왜 그런 결정을 했을까? 내 편한대로 포장을 하고 넘어가 버렸던 기억들도 적지 않은 것 같다. 이마치는 치료의 과정이라는 것을  인식하지 못하고 오래 전 자신을 만나면서 인간 이마치의 빈틈을 메워나가고 있었다. 잊어가는 과거를 붙들어 두려는 VR치료. 실현 가능한 이야기라면 어떤 선택이 현명할까?

VR치료 직후 자해와 자살 충동에 시달리는 경우는 흔했다. 치료가 트라우마를 유발시키느냐고 묻는다면 이마치는 물론 그렇다고 대답할 것이다. 자신에게 유리한 기억, 좋은 기억만 남길 수 없으며, 무작위로 차오르는 기억을 막을 방법도 없었다. 고통스러운 기억들은 매번 새롭게 아귀를 벌리고 달려들었다. 그렇다고 해도 VR치료를 중단하는 알츠하이머 환자는 없었다. 자신이 누군지를 잊어버리는 쪽과 자신이 누군지를 아는 쪽. 어느 쪽이나 지옥이라면, 누구나 익숙한 지옥을 선택했다. -p239 

이마치는 무엇을 선택했을까? 책의 마지막 장은 서늘한 아픔, 이별의 방식, 존재의 가벼움, 마음의 평화등 다양한 감정을 불러일으키는 장이었다. 한 편의 시와 같은 서정적인 글은 이 소설을 자꾸 자꾸 곱씹어보게 만들었다. 기억을 잃어간다는 것은 신체의 노화와는 달리 열심히 달려왔던 인생 전체를 도둑맞는 것일 듯하다. 치매를 앓고 있는 엄마를 옆에서 보고 있기 때문에 더더욱 가슴 시리게 다가왔던 소설이었다. 작가의 <친밀한 이방인>이 쿠팡 플레이 시리즈 <안나>로 드라마 되었었다고 한다. 인간의 심리를 날카롭게 파고드는 가볍지 않은 드라마였기에 기억에 남아있는데, 원작자가 정한아 작가라는 것은 처음 알게 되었다. 정한아 작가의 책, 계속 찾아 읽게 될듯하다. 

이별은 모차르트

이별은 모차르트 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 7
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 2월

피아니스트 탐정 미사키 요스케 시리즈는 친구가 선물로 보내준 <언제까지나 쇼팽>으로 처음 만났다. 책이지만 음악이 들리는 듯한 느낌이 들기도 할 거라는 친구의 말 그대로 읽는 내내 음악을 듣고 있는듯했다. 한 권씩 읽어가면서 매력에 빠졌고 기다리는 시리즈가 되었다.  <이별은 모차르트>의 출간 소식을 듣고는 얼마나 반가웠는지. 미사키가 이번에는 어떻게 등장을 하고 어떤 활약을 보여줄 지 기대가 되었다. 미사키는 후반부에 나타나 생각보다 분량은 많지 않았지만 임팩트는 강했다. 

<언제까지나 쇼팽>에 등장했던 앞이 보이지 않는 장애를 가지고 있는 피아니스트 사카키바 류헤이가 중심인물이었다. 6년 전 쇼팽 콩쿠르에서 입상하면서 그의 인지도는 높아졌다. 엄마 유카, 매니저인 톰, 레슨을 맡고있는 시오타 세 명이 류헤이를 든든하게 받혀주고 있었다. 톰은 인지도를 더 높이고, 류헤이의 실력을 업그레이드 시킬 수 있는 전국 투어를 기획했다. 전국 투어를 앞두고 데라시타라는 프리랜서 기자와의 인터뷰를 하게되는데, 테라시타는 연예계에서 독과 같은 존재로 알려져 있었다. 거짓 뉴스를 퍼뜨리고 소속사에게 돈을 갈취하는 사람이었는데, 그의 악랄한 수법에 목숨을 버리는 연예인도 있었다. 류헤이가 앞이 보이면서도 보이지 않는 척 연기를 한다는 소문을 퍼뜨려 첫 공연에서 아쉬운 연주를 보이고 말았다. 그런 테라시타가 류헤이의 연습실에서 총상을 입고 죽은 시체로 발견되면서 류헤이는 살인 용의자가 되고 수사를 받게 되는 지경에 이르렀다. 류헤이는 6년 전 자신을 위기에서 구해주었던 미사키를 떠올리고 도움을 요청했고, 미사키는 그들의 앞에 나타났다. 

요즘 특히 거짓정보에 휘둘리는 많은 상황들을 마주하고 있다.  테라시타같은 사람의 말 한 마디, 조작된 정보를 그냥 믿어버리는 사람들은 어느 시대에나 있었을텐데, 우리는 그 속에서 단단하게 살아가기 위해서는 많은 노력이 필요할듯도 하다. 

사고 정지라고 하지. 세상에는 논리적으로 깊이 생각하기 싫어하는 사람들이 적지 않거든. 그런 사람들은 누군가가 말한, 자못 있을 법한 근거 없는 헛소문에 편승해 떠들어대는 것이 편하고 마치 옳은 일을 하는 것 같아 기분이 좋기 때문이야. 그들은 류헤이 군보다도 앞을 보지 못하는 사람들이야.-p83

탐정이 등장하는 추리소설이긴 하지만  음악에 관한 소설이라고 얘기하고 싶다. 전국투어 연주곡이 모차르트였다.모차르트 피아노 협주곡 제23번 A장조 K.488 을 연주하는 장면을 읽으면서 음악을 같이 들어봤다. 귀에 익은 곡이었다.클래식에 가까이하고자 노력하는 정도라 완벽하게 이해할 수는 없었지만 류헤이가 곡을 해석하는 모습은 재미있게 읽을 수 있었다. 클래식 애호가라면 이 부분을 어떻게 읽어낼까라는 궁금증도 들었다. 이 시리즈의 재미있는 점은 음악가를 제목에 내세워 스토리를 구성한다는 것인데, 다음 편으로 <지금이야말로 거슈인>(2024년 일본 출간),<전해줘 차이콥스키>(예고) 를 만날 수 있다니 기대가 된다. 미사키 요스케 시리즈라고 한 것에 비해 미사키의 활약이 두드러지는 편은 아니었다. 하지만,  비범하지만 겸손하고, 부드러워 보이지만 냉철하고, 참 매력적인 캐릭터임을 한 번 더 각인시키기에는 부족함이 없었다. 미사키의 매력을 엿볼 수 있는 대화 한 부분을 소개한다면, 

"미사키 씨는 질투 같은 거 안 하세요? "
"질투의 다른 이름은 동경입니다. 동경하는 걸 싫어하지 않아요. 무엇보다 남을 저주한다고 제게 이득 되는 건 하나도 없고요."-p275~276

류헤이가 앞이 보이지 않는 피아니스트이다보니 장애에 대한 관점들도 종종 등장하는데, 이 문장이 눈에 들어왔다. 얻은 무언가에 감사하면서 살 수 있으면 좋겠지만, 가지지 못한 것에 대한 억울함이 더 큰 것이 보통 사람 아닐까? 또한 하나를 잃는다고 다른 하나가 반드시 주어지지는 않으니까. 류헤이는 하나를 얻었고, 그것이 삶을 살아가는 이유,기쁨이 되었다. 음악과 함께하는 류헤이는 행복해 보여서 다행이다.

신은 류헤이에게 빛은 허락하지 않았지만 그 대신 풍부한 소리를 내려줬다. 보통 사람에게는 그저 평면적으로만 들리는 소리도 류헤이의 귀에는 입체적인 울림으로 들린다. 명확한 의미를 지닌 음소들이 겹겹이 쌓여 자아내는 음색을 들을 수 있다. 무언가를 잃어도 다른 무언가를 얻을 수 있다. 세상은 만화경과 같아서 한 가지 면만 존재하지 않는다.-87

[100자평] 죽음을 걷는 여자

죽음을 걷는 여자 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 6
메리 피트 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2025년 2월

처음 만나는 작가. 클래식 추리소설이라는 글에 끌렸다. 긴장감은 그다지 없었지만 마지막 한 방은 있었던 소설이었다. 이런 조용한 전개도 나쁘지 않군.

문학 속의 풍경들

문학 속의 풍경들
누리아 솔소나 지음, 리카르도 렌돈 글 / 로즈윙클프레스 / 2024년 11월

도서관에 가면 가장 먼저 신간 코너를 훑어본다. 아무런 정보도 없이 단순히 이끌리는 책들, 출간 사실을 알지 못하고 있었던 좋아하는 작가의 신작 등 보석같은 책들을 만나는 즐거움이 있다. 이 책이 시선을 끌었다. 커다란 판형, 표지를 가득 메우고 있는 그림, '문학'이라는 매력적인 단어. 문학의 대표적인 공간적 배경이 되었던 장소를 그림으로 담은 책이라는 것을 알 수 있었다. 25권의 문학을 다루고 있었다. <폭풍의 언덕>, <작은 아씨들>, <안나 카레리나 >등 익숙한 작품도 있었지만 , 그 중 10권은 작가도 이름도 생소한 작가였다.

책의 구성은 단순했다. 책 줄거리와 지은이 소개, 책 속 문장 몇 줄, 그리고 문학 속의 대표적인 풍경을 그린 그림이 전부였다. 책 제목이 <문학 속의 풍경들>이라 그림에 힘을 주기는 했겠지만, 사실 모든 것이 너무나 간단명료해서 당황스러웠다.

작품 속에 담긴 풍경은 사랑과 미움, 의심과 변화, 기쁨과 슬픔,

비밀과 거짓, 우연한 만남과 모험과 같이 세상을 살아가며 한번쯤 마주하게 될

삶의 다양하고도 특별한 순간들을 깊고도 눈부시게 펼쳐 보인다.

오랜 자유와 갈망이 담긴 풍경에 젖어들다 보면 어느새

나만의 풍경을 찾아 여행을 떠나고 있는 스스로를 발견할 수 있을 것이다.

- 뒷표지

작품 속에 담긴 풍경은 그럴지 모르겠으나 나는 그런 깊이를 느낄 수가 없어서 아쉬웠다. 기획 의도는 분명 나쁘지 않았지만, 뭔가 너무나 부족한 느낌이었다. 어린 시절 보았던 만화 영화 '닐스의 모험'(정확한 제목은 기억나지 않는다)에 대한 추억을 떠올릴 수 있었던 <닐스의 신기한 여행>을 만났을 때는 기뻤다. 저자 셀마 오틸리아 라겔뢰프가 노벨 문학상(1909)을 받은 최초의 여성 작가라는 사실도 알게 되고, 작년에 읽었던 <콜레라 시대의 사랑>의 마지막 장면을 상상하게 하는 그림을 봤을 때는 다행이다했다. 그 외에는 그다지 맘에 남는 것이 없었다. 기대가 너무 컸나? 이 책을 읽는 방법이 잘못된걸까?