밑줄 긋는 남자를 찾습니다

밑줄 긋는 남자 ㅣ 블루 컬렉션
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2017년 10월

1994년 출간된 책이었다.  고전의 영역에 넣을 수는 없는 애매한 시기의 소설을 읽는 일은 드물다. 고전 아니면 신간을 따라 읽어가기에도 벅차기 때문이다. 친구의 소개로 만난 이 책은 내가 20대 때 출간된 책인데, 당시에 읽었다면 지금과는 다른 느낌이었을 수도 있을 것 같다. 

완전한 독립은 이루지 못해 아버지의 지원을 간간히 받으며 잡지등에 기고도 하면서 살아가고 있는 25살의 콩스탕스. 로맹가리를 좋아해서 그의 작품 31권을 아껴가며 읽어나가고 있는 중이다. 다른 작가들에게 관심을 갖기로 결심하고 찾은 도서관에서 빌린 책에 밑줄이 그어져 있었다. 도서관 책에 밑줄을? 있을 수 없는 일이지만, 가끔 도서관에서 빌린 책에서 밑줄이 그어진 부분이나 메모를 발견하기도 한다. 당시도 엄격하게 금지되고 있었던 것같은데 , 이 금기를 작가적인 상상력으로 살포시 무너뜨렸다. 주인공은 한 술 더 떠 밑줄이 누군가 자신에게 보내는 메세지라 생각하고 밑줄 대 밑줄로 대화를 시도해나가는 대담성을 발휘하기도 했다.  어느새 그가 실존하는 인물인듯 자신의 생활 속으로 상상속의 남자를 끌어들이기도 했다. 상상력으로 인해 생활에 활기를 띠는 등 긍정적인 면도 있었지만, 어디까지나 상상이니 빨리 깨어나는 것이 좋겠지. 다행히 현실을 직시하게 되었다. 그런데,  밑줄을 그은 남자라며 나타난 한 남자로 인해 이야기는 다른 방향으로 나아갔다. 다른 작가를 찾겠다는 도서관 여정이 사랑을 찾아 떠나는 여행이 되어버린듯하지만, 그것도 나쁘진 않지.

 밑줄로 대화를 나눈다는 설정, 누군지도 모르면서 사랑하게 되고, 그를 찾아가는 여정 등이  너무 비현실적이라고 얘기할 수 있지만, 이런 동화적인 요소를 맘에 들어하는 독자도 있을 것 같다. 책에서 감동을 받는 부분, 흥미를 느끼는 부분은 나이에 따라서, 경험치에 따라  다를테니까.  지금의 내가 이 책을 재미있게 읽었던 포인트는 따로 있었다.  최근에 <가난한 사람들>을 읽으면서 집중적으로 읽어봐야지 생각했던  도스토옙스키 작품들이 대거 등장하고,  최애 작가 츠바이크가 언급되고 있었기 때문이었다.  내 상황과 맞아떨어지면,  평범한 책이라도 훨씬 더 재미있게 읽을 수 있는듯하다. 

가족이라는 울타리 너머

아침과 저녁의 범죄 ㅣ 가노 라이타 시리즈 2
후루타 덴 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 9월

일본 추리소설은 히가시노 게이고와 미야베 미유키의 작품으로 입문했기에 그들의 작품만 집중적으로 읽었고, 그 외 작가들에게는 그다지 관심이 없었다.  우물안 개구리였던 시기를 지나 이젠 많은 작가들을 만나려고 노력하고 있다. 처음 만났을 때 느낌이 좋으면 그 작가는 쭉 함께하게 된다. 9월은 책친구와 함께 추리소설을 읽는 달로 정했는데, 마침 출판사에서 서평 이벤트를 진행하고 있어서 얼마나 반가웠는지 모른다. 감사하게도 서평단에 선정되어서 후루타 덴과 첫 만남을 가지게 되었다.  소개글을 보고서야 '엘러리 퀸'처럼 두 작가가 공동 필명으로 쓰고 있다는 것을 알게 되었다.  < 거짓의 봄>에 이은 가노 라이타 시리즈의 두 번째 책이라고 했는데, <거짓의 봄>을 읽지 않은 나로서는 가노 라이타와도 첫 만남인셈이었다. 

 낡은 차 한대를 집삼아 아버지와 함께 신사의 새전함도 털고, 편의점에서 좀도둑질도 하면서, 아사히와 동생 유히는 떠돌이 생활을 했다. 10살에 아버지가 돌아가신 후 아동상담소에 맡겨졌을때 유히가 친동생이 아님을 알게 되었다.  친엄마의 새 가정으로 입양되어 보통의 삶으로 살기위해 엄청난 노력을 해야헸던 아사히는 스무 살 대학생이 되었을때, 동생 유히를 우연히 만났다. 유히는 아동양육시설 하레에 있다가 그곳 직원에게 입양되었고, 하레에서 일을 돕고 있었다. 하레가 경제적인 문제로 사라질 위기에 처하자 유히는 납치 자작극으로 돈을 마련할건데 같이 하자고 제의했다. 아버지로부터 노란불은 가시오로 배운 아사히는 노란불이 켜졌을때  잠시 멈칫거리지만 결국은 가고만다. 아사히는 협조할 수밖에 없었고, 납치 자작극은 성공했지만 그것이 끝이 아니었다.  8년후 방치해둔 5살 딸은 죽고, 7살 아들은 구조된 사건이 발생했고, 엄마는 경찰에 체포되었다. 이 사건은 아사히와 유히의 인생을 흔드는 계기가 되어버렸다. 

납치 자작극이 주를 이루었던 1부를 읽을때만해도 이렇게 많은 비밀이 숨어있으리라곤 상상하지 못했다. 아버지의 죽음, 납치 자작극에 숨어있던 진실, 아이를 방치할 수 밖에 없었던 엄마의 트라우마. 모든 것이 가족이란 틀 안에서의 폭력이 부른 비극으로 보여졌다. 가족이란 무엇인가에 대한 질문을 계속적으로 하게 하는 책이었다. 세 부자가 함께 했던 시간들은 아사히를 통해 계속 불려나왔다. 그들의 생활은 결코 정상적인 것이 아니었다. 그 안에서 아이들은 행복을 느끼기도 했지만,  다른 방식으로 아이들을 사랑할 수는 없었을까? 가정 안에서의 폭력은 어쩌면 가장 위험한 것일지도 모른다. 그 울타리 밖에서는 누구도 진실을 알 수 없으니까. 

기대했던  가노 라이타가 등장 했을 때  뭐지싶었다. 조사중에 피의자가 자살을 한 것을 계기로 파출소 순경으로 일하고 있었다. 사건을 맡은 가라스마는 끊임없이 가노에게 불쾌함을 드러냈고, 가노는 그런 것에 아랑곳하지 않고, 능글능글 한 모습으로 주변을 맴돌며 정보를 모아가는 것이 보였다. 가노는 자백 전문가로 그려지고 있었는데, 이 사건에서도 결정적인 자백을 받아내는 것으로 사건을 마무리했다. 진지함과는 약간 거리가 먼, 무장해제 시킨 다음 빈 틈을 노리는, 존재감을 드러내지 않으면서 매의 눈으로 관찰하는 그런 이미지였다. 내 기대와는 약간 다른 가노 라이타의 모습이었지만, 툭툭 터져나오는 새로운 정보들로 긴장을 늦출 수 없었던 탄탄한 스토리가 후루타 덴을 각인시키기에 충분했다. 


출판사로부터 책을 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

숨겨진 건 죽음

숨겨진 건 죽음
앤서니 호로위츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2024년 8월

<맥파이 살인 사건>을 읽고 다음 책을 기다리게 되는 작가가 되었다. <중요한 건 살인>에 이어 앤서니 호로위츠와는 세번 째 만남인데, 그리 오래 기다리지 않아도 되어서 다행이었다.  문제를 일으켜 퇴직한 경찰 호손은 작가 호로위츠를 찾아와 자기는 사건을 해결할테니 그 과정을 책으로 써달라는 제안을 했다. 망설였지만 결국 제안을 받아들이고 멋지게 살인사건을 해결했는데, 첫 사건을 쓴 글이 <중요한 건 살인>이었다. 책의 초반에 <중요한 건 살인>의 내용을 언급함으로써 호손과의 관계를 설명해주기때문에 <숨겨진 건 죽음>을 먼저 읽어도 별 무리가 없어보였다. 호손이 두 번째 사건을 들고 나타났다. 이혼 전문 변호사 리처드 프라이스가 살해당한 사건이었다. 

용의자는 여섯 명으로 리처드 프라이스의 의뢰인이었던 에이드리언 록우드와 아내 안노 아키라, 게이였던 변호사의  남편(아내라는 단어가 등장을 하지 않아서 처음에 의아했다), 대학동창으로 함께 동굴탐사를 다녔던  두 친구의 아내 데이비나 리처드슨과 수전 테일러, 안노 아키라와 친한 출판업자 돈 애덤스였다.  떳떳하지 못한 것들이 있는 이들은 거짓말을 하게 되고, 그 거짓말은 그들을 용의자 선상에 오르게 만들었다. 또한 과거의 잘못은 덮으려고 하면 할수록 엄청난 무게로 반격을 가해 오기도 했다. 한 순간의 선택이 인생을 좌우할 수도 있음을 또 한 번 느낄 수 있었다고 해야겠다. 매 순간 진실하게 산다는 것이 얼마나 어려운 일인지도. 

호로위츠는 호손과 함께 하며 꼼꼼하게 메모를 하고, 녹음을 하기도 했다. 질문을 던지기도 하는데, 그 질문이 오히려 범인이 빠져나갈 구멍을 만들어주는 계기가 되기도 해서 핀잔을 듣기도 했다. 하지만, 잘 정리된 메모를 통해 호손이 호로위츠로부터 도움을 받기도 하니, 멋진 콤비라고 해도 될듯하다. 수사 과정에서 기억에 남는 부분이 있는데, 리처드 프라이스가 살해당하기 전 남편과 통화를 하고 있었다. 전화를 통해 들려온 프라이스의 대사  <여긴 어쩐 일로?> <조금 늦었는데.>에 호손은 큰 의미를 부여했는데, 그 대사에 그렇게 큰 의미가 담겨있을 줄 몰랐다. 추리소설은 그냥 킬링 타임용으로 한 번 읽으면 된다고 생각했었는데, 읽으면 읽을수록 최소 두 번은 읽어야하는 것이 추리소설이지 않을까싶다. 아하! 무릎을 치게 되는 부분을 만나게 되니까. 눈에 보이는 것은 리처드 프라이스의 죽음이었지만 그 이면에 드러나는 많은 사람들의 이야기는 다방면으로 인간의 삶의 여러 면들을 생각하게 만들었다. 

호로위츠는 호손에 대해서 그다지 아는 것이 없다. 철저하게 개인의 사생활은 숨기고 있는데, 재미있는 것은 독서클럽 활동은 하고 있다는 것이다. 작가로서 초대받아 독서클럽에 함께 하기도 하는데, 이 곳에서 호손을 돕는듯한 새로운 인물을 만났다. 또, 우연히 만난 한 남자가 호손을 다른 이름으로 부르며 아는 척을 하는데도 사람 잘못봤다며 무시해버리기도 했는데,  이 시리즈가 계속 된다면 호손을 둘러싼 흥미로운 이야기들을 만날 수 있지 않을까 기대가 되었다. 이 소설도 영화로 만든다면 재미있을 것같다. 호로위츠와 호손의 케미도 상당히 볼만하니까. 셜록홈즈와 왓슨처럼. 참, 그러고보니 앤서니 호로위츠는 아서 코난 도일 재단에서 새로운 <셜록 홈스>시리즈의 작가로 지정되어 [셜록 홈즈: 실크하우스의 비밀] 과 [셜록 홈스 :모리어티의 죽음]을 집필한 작가였다. 그래서, 이런 콤비를 떠올릴 수 있었던 걸까? 이 두 권도 목록에 올려놓고 읽어봐야겠다. 

캐드펠의 날카로운 추리 속에서도 빛을 발하는 다정함

세인트자일스의 나환자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 5
엘리스 피터스 지음, 이창남 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사 시리즈 중 다섯 번째 책이다. 도서관에는 1,2,5권만 있어서 1,2권에 이어 5권을 먼저 읽게 되었다. 각 권은 독립된 이야기라고 해서 다행이다 했는데, 가능하면 순서대로 읽는 것이 좋을 것같다. 1권 스토리와 2권에서 만났던 인물이 약간 언급되고 있었다. 당연히 그 내용을 알고 있는 상태면 더 재미있게 읽을 수 있지 않을까?

슈루즈베리 수도원에서 결혼식을 올리기 위한 행렬을 구경하기 위해 나온 많은 사람들 중에는 세인트자일스 병원에 있는 나환자들,  환자를 내몸같이 돌보는 마크 수사, 병원에서 치료를 받고 있는 꼬마 브란, 나병으로 온몸을 망토로 둘러싸고 있는 노인 라자루스, 병원에 약을 채워두기 위해 왔던 캐드펠 수사가  있었다. 늙은 남작과 어린 고아 상속녀 이베타의 결혼이었다. 남작의 수행원 중 한 명인 조슬린과 이베타는 사랑하는 사이였고, 캐드펠은 우연히 그들의 관계를 알게 되었다. 뛰어난 임기응변으로 그들을 도왔고, 그들에게는 든든한 아군이 생긴 셈이었다. 하지만, 조슬린은 도둑 누명과 함께 결혼식 당일 살해당한 남작을 죽인 범인으로 몰려 쫓기는 신세가 되었다.  또 하나의 살인이 일어나는데,  둘을 죽인 범인은 과연 누굴까?  추리소설의 묘미는 역시 추리해나가는 과정인데, 캐드펠 수사는 그리 급하지도 않은듯  움직이는데,  예리한 관찰력은 그 누구도 따라올 수가 없었다. 

캐드펠 수사는 약초에 해박한 지식을 가지고 있었다. 그래서 항상 정원에서 각종 허브와 식물을 가꾸는 모습으로 만날 수 있었다. 이 소설의 힐링 포인트이면서 매력 포인트라고 생각되는 부분이다. 소설을 읽으면서 마음이 차분해지는 느낌을 받는 것은 이런 부분들의 영향도 있을것이다. 그런 해박함이 많은 이들을 치료하는데 도움을 주는 것은  당연한 것이고,  5권에서는 살해된 이의 모자에 붙어있던 개지치라는 식물이 추리에 큰 역할을 했다. 개지치가 서식하는 장소는 대단히 드물었기에 식물이 있는 장소는 살해된 이의 행적을 찾는데 주요한 단서가 되었다. 

공정한 라둘푸스 수도원장 (1,2권의 수도원장과 달랐다. 3,4권 어디에선가 바뀌는 모양이다. 이래서 순서대로 읽어야하는데) 과 행정장관을 비롯해 맘에 드는 인물들이 많았다. 누군가를 신뢰한다는 것이 어떤 긍정적인 결과를 가져올 지를 알려준 사람, 한 치의 거짓도 없이 자신의 삶을 주도적으로 살아온 사람, 지켜주고 싶은 사람을 위해 기쁘게 물러나는 이. 비중은 높지 않지만 은근히 기다리게 되는  허당 캐릭터  오스윈 수사도 있었다. 의욕적이지만 망쳐놓는 일이 많아 영 미덥지 못한데 어쩔 수 없이 일을 시켜야하는 캐드펠 수사의 고충이 느껴져서 웃음 포인트가 되었다. 캐드펠 수사는 유머 감각도 있는 사람이었다.

"내 자네만 믿네." 그러고는 거리로 나와 들리지 않을 만하게 되자 혼잣말로 중얼거렸다. "하느님 제 거짓말을 용서해주소서. 또한 이게 부디 진실이 되기를...... 아니면 최소한 이것이 제게 죄보다는 공이 될 수 있기를 바랍니다. 오스윈, 이 친구야. 자네에게 기회가 왔으니 이제 혼자 힘으로 날개를 한번 활짝 펴보게나. 기회를 잘 활용하라고!"-P 181

5권에서는 가슴 아픈 가족사가 있었고, 어른들의 욕심에 학대당하는 소녀도 있었다. 그런 폭력이 자행되지만 소녀를 지키려는 선한 마음들을 가진 이들에 의해 행복한 결말을 맞았다. 그래서, 좋았다. 캐드펠 수사 시리즈에는 특별하다고 느껴지는 부분이 있는데, 진실을 묻어둠으로써 가장 최선의 행복을 선사하는 모습이라 할 수 있다. 순전히 주관적인 느낌이다. 사건의 중심에 있었던 모든 이들에게 진실을 전하기보다는 자신이 추구하는 바에 따하 행동하는 캐드펠 수사는 그래서 더 인간적으로 보였고, 그래서 더 자주 만나고 싶은 맘을 가지게 했다. 

버트럼 호텔에서 벗어납시다

애거서 크리스티 전집 68 (완전판) - 버트럼 호텔에서 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 68
애거서 크리스티 지음, 원은주 옮김 / 황금가지 / 2013년 5월

애거서 크리스티 추리소설 71권이 책장에 나란히 늘어서 있는데 그 중 읽은 책은 10손가락 안에 꼽힌다. 급하게 마음 먹지는 않는다. 이번 책과 마찬가지로 읽을 계기가 생겼을 때 찬찬히 읽어나가면 되니까. 알베르토 망구엘의 <끝내주는 괴물들>이란 책에서 책 제목이 나왔을 뿐이지만 이때다 하고 바로 집어들었다. 소설 속 인물들을 다루고 있는 책인데, 자신의 세계 속 시간이 멈추어 버린 '잠자는 숲속의 공주'에서 등장한 책이었다. 소설을 읽다보니 왜 이 책이 언급되고 있었는지 알듯했다. 

1840년경에 처음 생긴 버트럼 호텔은  1955년이 되었을 때  1939년 당시의 모습을 되찾았다.  영국인, 미국인을 비롯한 외국인들이 오래된 런던에 대한 환상을 가지고 방문하는 곳이었다.'마치 100년 전으로 되돌아간 것같다니까. 정말 영국 모습 그대로야!'와 같은 감상을 내뱉는 이들.  항상 뜨개질감을 가지고 있으며 관찰력이 뛰어난 제인 마플도 어린 시절 이곳을 다녀갔던 추억을 찾아서 와있었다.  호텔은 완벽하게 운영되고 있었다. 그 속에서 마플 부인은 진짜와 가짜가 섞여있다는 느낌을 받았다. 호텔의 손님이었던 건망증이 심한 성직자 페니파더 참사회원이 사라진 사건, 총격에 의해 수위가 죽는 사건, 우편열차 강도 사건이 얽혀있었다. 과거의 영광을 고스란히 간직한 성처럼 보였던 버트럼 호텔의 실제 모습은 달랐다.  단지 과거에 대한 향수를 원하는 이들의 생각을 이용했을 뿐. 어떤 식으로든 삶을 즐기면서 살고자했던  모험심 강한 여자,  결국 돈이 목적이었던 한 여자, 사람들의 환상을 이용해 교묘하게 배를 채우고 있었던 크나큰 악의 집단이 중심에 있었다. 마플 부인의 탁월한 관찰력과 유능한 데이비 경감의 공조하에 사건은 해결이 되었지만, 진짜 범인을 놓칠지도 모르는 상황에 직면했다. 애거사 크리스티 여사가 원하는 결말은 무엇이었을까 궁금하게 만드는 열린 결말이었다. 

명탐정 에르퀼 푸아로보다 제인 마플이 등장하는 소설은 차분한 이미지다. 아무래도 나이 지긋한 노부인으로 삶의 연륜이 묻어있기 때문이 아닐까싶다. 호기심은 많고 관찰은 하지만 툭툭 나서지는 않는 모습, 다른 이들의 관심 밖에 있기에 오히려 더 자유롭게 탐색할 수 있는 장점을 가지고 있는 캐릭터. 그게 제인 마플의 매력인듯하다. 소설의 줄거리보다는 제인 마플이 내뱉는 말들이 맘에 남았다. 사람은 과거를 그리워하고, 아쉬워하지만 절대 돌아갈 수는 없고, 변화를 거부한다고 해서 무작정 변하지 않을 수도 없는 노릇, 세상의 시계에 맞춰서 한걸음 한 걸음 내딛는 것의 소중함에 대해서 생각할 수 있었다. 우리는 버트럼 호텔을 벗어나야하는 것이 아닐까? 

처음에는 근사하다고 생각했어요. 예전 그대로니까 마치 과거로 돌아간 것 같은......즐겁고 행복했던 지난날로 돌아간 듯한 기분이 들었죠. 하지만 사실은 그렇지 않았어요. 나는 어쩌면 이미 알고 있었겠지만 사람은 절대 과거로 돌아갈 수 없다는 것, 과거로 돌아가려고 애쓰지 말아야 한다는 것...... 그러니까 인생의 본질은 앞을 향해 나아가는 것이라는 걸 깨달았어요. 인생은 일방통행이쟎아요. 안 그래요? -p228