어둠에 새기는 빛- 서경식

chapter 3. '후쿠시마 이후'를 살다.

후쿠시마에서 온 무토 루이코武藤類子씨는 후쿠시마 원전 사고의 공포와 불안을 담담하게 이야기하며 일본 정부와 도쿄전력의 무책임함을 고발했다. 그의 이야기 중 특히 감명 깊었던 것은 그가 자신의 피해만이 아니라 자신의 조국이 타자에게 가한 가해의 책임까지 분명하게 언급하며 일본 국민의 한 사람으로서 사죄의 뜻을 표명한 점이다. 언제나 그렇듯 피해를 당한 사람들, 고통받고 있는 미약한 존재가 타자와의 진정한 연대를 추구하는 지혜와 용기를 보여 준다. 타자를 해친 자들, 무거운 책임을 져야 할 자들은 고개를 돌리거나 제 잘못을 인정하지 않는 오만한 태도로 일관한다.-p 233~234

나는 한국 체류 중 한국 사람들이 의외일 정도로 히로시마,나가사키에 무관심하다는 사실을 알고는 유감스럽게 생각했다. 그곳에서 수만 명의 조선인도 희생당했다는 사실, 그 희생자들이 오랜 세월 일본과 한국 두 나라 정부로부터 무시당해 왔다는 사실을 잊어서는 안될 것이다. 히로시마를 일본 국민의 자기중심적 서사로 끝나게 해서는 안 된다. 이 때문에라도 이 작품을 한국 사람들이 많이 봐 주면 좋겠다.-p 238

"권력에 대한 싸움은 망각에 대한 기억의 싸움"(밀란 쿤데라)이라고 한다면 사람들은 (적어도 일본 사회에서는) 이 싸움에 언제나 패배해 왔다고 할 수밖에 없다. 망각까지 갈 것도 없이, 기억의 기초가 되는 언어와 그 개념 자체가 안쪽에서부터 썩듯이 무너지고 있다. '평화'라는 미명 아래 전쟁을 준비하고,'유일한 피폭국'으로서 선제 핵 공격을 지지하는 식이다. 평화를, 또는 인간을 지키라고 외치기 위해서는 우선 언어를 지키라고 호소하지 않으면 안 된다. 그것이 일본 사회의 현실이다. 한국은 어떠한가? -p 263

그는 예전에 홋카이도의 도마리泊 원전을 찾은 적이 있다. 그곳에서도, 그리고 프랑스, 미국, 스위스에서도 만나는 사람마다 그에게 체르노빌에 관해 문고 동정을 표했으나, "우리가 사는 곳에서 그런 일이 일어날 염려는 없다."라고 힘을 모았다고 한다. 체르노빌 이후, 후쿠시마 이전의 일이다. 지금은 '후쿠시마 이후'다. 인간은 과거에서 배우지 않는다. 그것이 동시 진행형으로 이토록 명백하게 드러난 적이 있었던가. - p267

어둠에 새기는 빛-서경식

2011년~ 2023년 까지 [한겨레]에 기고한 72편의 칼럼에 9편을 더해 81편의 글을 엮은 것이다.

총 4개 중 두 챕터를 읽었다. 읽는 내내 맘이 무거워졌다. 

더 나은 미래를 바라는 맘이 꾹꾹 눌러담겨진 글이라 더더욱 현실을 바라보는 시선이 날카로웠기 때문이다. 

역사를 통해 배우고 한 발 앞으로 나아가야하는데 계속 뒷걸음질만 치고 있는 상황들이 끊임없이 일어나고 있다.

정말 괜찮은걸까라는 순간들을 마주치면서도 설마하는 맘으로 살아가고 있는 나를 발견하기도 했다.

그가 세상을 바라보는 시선을 통해 새삼 내가 참 낙관적으로 세상을 바라보고 있구나라는 생각이 들었다.

 내가 젊었을 때는 '죽음의 상인'이란 말이 아직 살아 있었고, 전쟁으로 폭리를 취하는 것은 가장 업신여겨야 할 행위로 여겨졌다. 적어도 나는 그런 감각을 소중히 여기며 자랐다. 그런데 어느새 한국이 '죽음의 상인'이 되어 버렸다. 아무도 그것을 부끄러워하거나 비판하지 않는 것인가? 한편 우크라이나 전쟁으로 무기 부족에 빠져 있는 러시아에 '북' (조선민주주의인민공화국)이 무기를 제공할 것이라는(이미 하고 있다는[?]) 보도도 있다. 식민 지배를 받고 분단된 민족이 이제는 현재 진행 중인 세계 규모의 분단과 전쟁에 각각 '무기 제공자'로서 관여하고 있다. 나중에는 '병력 제공자'가 될지도 모른다. 이 얼마나 치욕스러운 일인가? -p154 (  예술의 힘 2022년 12월 1일 중에서)

언론을 통해 무기 수출에 대한 기사를 접하면서도 깊게 생각하지는 않았다. 그런데, 병력 제공자라는 단어를 보는 순간 소름이 돋았다. 설마 그런 일이......라고 생각하면서도 무서워지는거였다. 뉴스에서 봤던 북한 군인들의 모습이 오버랩되었다. 너무 비관적으로 보는 것은 아닐까싶으면서도, 자신이 살아온 배경이 있어 세상을 더 신중하고, 더 겸허하게, 더 따뜻한 시선으로 바라보는 분이라 느끼기에 그냥 흘려들어지지는 않았다. 

지금 살아계신다면 현재 세계가 돌아가는 모습을 보고 어떤 생각을 하셨을까 궁금해진다. 

기존에 쓰셨던 책들에 대한 언급이 되고 있어 다시 읽어본다.

오래전에 읽었던 책이라 기억이 가물가물한데 다시 읽어보는 시간을 가질 수 있어서 좋다.

[100자평] 슈테판 츠바이크의 메리 스튜어트

슈테판 츠바이크의 메리 스튜어트
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 이마고 / 2008년 12월

역시 슈테판 츠바이크. 좋아하지 않을 수가 없다. 군더더기 없이 명쾌한 글이었다. 메리 스튜어트와 엘리자베스...상반된 두 인간의 삶. 누가 승자라고 할 수 있을까? 인생에서 꼭 승자가 될 필요가 있는지는 모르겠지만. 그들이 살았던 시대가 정리가 되었다. 항상 헷갈렸는데.

우리 사이에 칼이 있었네

우리 사이에 칼이 있었네 - 세계를 균열하는 스물여섯 권의 책
강창래 지음 / 글항아리 / 2025년 4월

오랜만에 책에 대한 이야기를 하는 책을 읽었다. 세상에 수 많은 책들을 다 읽을 수는 없기에 다른 이의 시선으로 책을 접하는 시간들이 필요하다고 생각한다. 총 스물여섯 권의 책을 접하면서 읽은 책들에 대해서는 감상을 공유하는 맘으로, 읽지 않은 책들에 대해서는 새로운 호기심으로 눈을 반짝이며 읽어나갔다. 솔직히 서평을 읽으면서도 이 책은 나의 영역이 아니구나하는 느낌이 드는 책들도 있었다. 책 자체에 대한 이야기도 흥미로웠지만, 읽기와 쓰기, 문학이 가지는 역할등 다양하게 건드리는 부분들이 있었다. 그런 부분들에 대해 간단히 정리해보려고 한다. 

마리오 바르가스 요사의 <도시와 개들>이라는 작품을 다루면서 자연과 정치사회적 환경이 낯선 남미 작품은 해설을 먼저 읽는 것이 좋다고 말하고 있었다. 사실, 역자의 해설이 내가 작품을 이해하는데 선입견을 갖게 할까봐 먼저 읽는 것이 꺼려질 때도 있지만, 낯선 작품들을 읽을 때는 도움이 되는 것은 분명하다. 단, 중심을 잘 잡아야할 것같다. 참고할 건 참고하고, 내 관점으로도 잘 설펴보는 등. 

<모비딕>은 간단한 줄거리임에도 불구하고 다양하게 해석될 수 있는 이야기라는 것을 알 수 있었는데, (사실. 아직 읽지 못했기에 참고할 내용이 많았다)그런 문학적인 가치도 물론 매력적으로 다가왔지만,재미있는 사실을 알았다. 고래잡이가 소재라는 이유로 도서관에서 수산업 코너의 고래잡이 도서로 분류된 적도 있었다 한다. 책에 대한 평가는 시대의 흐름에 따라 변화되는 경우가 많은 줄은 알았지만, 이런 대접을 받은 경우도 있었다니. 

줄거리를 벗어나 문장 하나 하나가 가진 의미에 감동하고, 기억 저장고에 저장해나가는 즐거움은 재미있는 줄거리를 읽는 즐거움만큼 의미가 있다. 그래서, 이 문장에 공감이 되었다. 

문학을 즐기는 독자라면 줄거리가 아무것도 아님을 잘 알 것이다. 어떤 맥락에 담긴 줄거리가 어떤 이야기 구조 속에서 어떤 텍스트로 표현되느냐가 중요하다. 사소한 일상에 자신의 일생이 담겨 있는 것처럼, 사소해 보이는 문장 하나하나에 작품의 가치가 담겨있다.-p183

하인리히 뵐의 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>를 다루는 부분에서 나온 문장이었다. 하지만, 이 소설에서는 줄거리가 차지하는 비중도 꽤 크다는 생각을 했다. 독자들의 관심을 끌기 위해 선정적인 보도를 일삼는 것은 얼마나 위험한 일인지, 오히려 지금현대가 더 심각한 것 아닐까? 장난으로 던진 돌멩이에 개구리가 죽는다는 말이 있는 것처럼 . 소설에서 카타리나 블룸은 복수를 했지만 그렇지 못하고 속수무책으로 당하는 피해자들이 얼마나 많을까? 상상만으로도 화가 난다.  

이방인을 읽으면서 '아랍인'이란 말에 대해서 그다지 관심을 가졌던 것은 아니었다. 살인을 했다는 사실에만 집중했을 뿐인데, 새로운 시선 하나를 발견하고, 작가의 사상이 작품에 영향을 미친다는 것이 당연하다는 것을 다시금 생각해본다.

요즘은 소설을 읽을 때 주인공이 아니라 주변인의 시선으로 이야기 진행을 짚어본다. 그런 것 가운데 하나가 탈식민주의 비평 관점이다. 뫼르소가 살해한 인물은 재판과정에서, 아니 소설이 끝날 때까지 이름 없는 아랍인으로 지칭된다. 이런 식의 익명성은 프랑스 식민주의가 식민지인의 인간성과 정체성을 삭제해버리면서도 아무렇지 않게 여기는 태도다. 그러면 작가인 카뮈에 대한 평가도 조금 달라진다. 반식민주의자면서 식민주의자의 사고방식에서 자유롭지 못한 것이다.-p193~194

월터 J.옹의 <구술문화와 문자문화>에서 만났던 문장은 쓰기의 필요성을 알지만 두려워하는 나로서는 읽기에 그치기보다는 쓰는 것이 얼마나 중요한지를 다시금 느끼게 해 주었다. 

그렇지만 글쓰기는 말하기와 달리 끊임없이 반성할 기회를 제공한다. 고칠수록 세련되고 객관적이 될 가능성이 커진다. 또 긴 생각을 검토하면서 정리할 수 있다. 끊임없이 되풀이해 참조할 수 있는 대량의 데이터로 축적할 수도 있다. 쓰기는 그런 과정을 통해 구술적인 사고방식을 재조직한다.-p216

샌드라 길버트. 수전 구바의 <다락방에 미친 여자>에서 비중있게 다뤄지는 작가들의 작품에 대한 새로운 관점을 이해하고 여성 문학을 읽는 눈이 완전히 달라졌다는 저자의 말을 들으면서 그 책이 많이 궁금해졌다. 페미니스트를 위한 '고전'으로 올라섰을 뿐만 아니라 걸작이라는 찬사와 함께 세상을 달라지게 만드는 위대한 필독서로 꼽힌다니 어찌 궁금하지 않을 수가 있을까? 이렇듯 책에 대한 이야기를 읽다보면 읽어야 할 목록이 자꾸 자꾸 늘어나는 부작용(?)이 있음을 부인할 수 없겠다. 

번역본에 대한 이야기가 자주 등장했다. 한 책에 대해서 다른 번역본으로 읽는 경우가 가끔 있는데 정말 큰 차이를 느끼는 경우가 있어 번역의 중요성을 두 말할 필요도 없는데 저자는 어떤 번역본이 어떤 장점을 가지고 있는지 설명해 주기도 해서 책을 선택하는데 도움이 될듯했다. 하지만, 문장을 이해하는 능력은 같을 수 없으니 참고는 하되 정답이라고 생각할 필요는 없을 것이다. 

같은 책이라도 읽는 이에 따라 전혀 다른 감상들이 나오기 마련이다. 그래서, 이런 책에 대한 글이 재밌는지도 모르겠다. 새로운 관점들을 발견하는 기쁨이 있으니까. 

[100자평] 이것이 새입니까?

이것이 새입니까? - 브랑쿠시와 세기의 재판
아르노 네바슈 지음, 박재연 옮김 / 바람북스 / 2024년 12월

브랑쿠시에게 이런 큰 이슈가 있었다니......예술이란 무엇인가에 대해 고민하게 하는 계기가 되었을듯하다. 그래픽 노블이었기에 예술가로서의 브랑쿠시에게 더 공감하는 것이 가능했다. 저자 아르노 네바슈 꼭 기억해둬야지. 플롯도 일러스트도 너무 맘에 들었다.