[100자평] 미술관에 간 역사학자

미술관에 간 역사학자 - 그림에 깃든 역사의 숨결을 만나다
이석우 지음 / 문예춘추사 / 2025년 1월

그림은 시대와 역사를 담는다는 것을 알 수 있는 작품들. 그냥 단순히 탄생하는 작품은 없었다. 예술가의 의도를 알게 되는 순간 더욱 더 재미있는 그림 읽기가 가능해진다. 예술이 왜 필요한가에 대해서 다시금 생각할 수 있는 시간들이었다.

역사를 간직한 미술

미술관에 간 역사학자 - 그림에 깃든 역사의 숨결을 만나다
이석우 지음 / 문예춘추사 / 2025년 1월

역사를 미술로 배웠다라고 당당하게 말할 수 있는 나로서는 '머리말'의 미술이란 역사의 자서전이란 말에 격하게 공감했다. 학창시절 어렵고도 지루하게 느껴졌던 역사였는데 미술에 관심을 가지면서 쉽게 접근할 수 있었고, 다양한 지식과 안목을 얻을 수 있었다. 그래서인지, 미술사를 안다는 것은 인류의 역사를 알아가는 것과 다를 바 없다는 생각까지 들었다. 유구한 역사에서 태평성대가 있는 반면, 암흑의 시대도 있듯이 미술 작품들도 아름다움과 추함, 단순함과 난해함, 균형과 부조리 등 다양한 형태로써 인간의 마음을 건드리고 있는 것같다.  아름다운 작품들만 존재할 수 없는 이유를 왠지 알것같기도 하다. 

역사 속 사건이나 인물에 대한 저자의 글들은 어수선한 시국으로 자꾸 시선을 돌리게 했다. 과거의 일이라고만 치부하고, 애써 고개를 돌리고 싶었던 많은 사건들이  현실적으로 다가오는 순간들이 많았다. 역사에 대해, 정치에 대해 요즘만큼 깊이 생각하던 때가 있었을까? 대중을 선동한다는 것이 어떤 힘을 발휘하는 지 느끼고 있는 시점이어서인지 자크 루이 다비드의 <마라의 죽음>, <나폴레옹 1세의 대관식>등  그의 작품들이 크게 다가왔다.  예술가가  시대를 바라보는 시선에 따라 작품은 창조되고,  적게든 많게든 보는 이들에게 영향을 끼칠 수도 있기에 새삼 예술이 가지는 힘이 중요하다는 것을 실감했다.

다비드를 기회주의자라고 비난하는 사람들도 있지만, 적어도 그는 나름대로 예술의 성취에 헌신했고 자신이 살았던 시대의 증언자로서 충실하려 했으니 그 자세를 생각한다면 평가에 크게 인색할 이유는 없다고 본다.-p192 

그래도, 작품에 대한 책임감은 느끼는 것이 예술가의 의무가 아닐까 싶었다. 책을 읽는 타이밍이 정말 중요한 것같다. 최근 우리 나라가 너무 어수선하다보니 어두운 그림들, 작가가 걱정스럽게 바라보는 역사적 사건들에 시선이 많이 쏠렸다.  역사에서 인간은 배우고 앞으로 나아가야하는데  왜 나쁜 일들은 반복되고 후퇴하는 일이 비일비재한지. 제 1, 2차 세계 대전을 겪으면서 수 많은 예술 작품들은 전쟁의 폐해에 대해서 말했지만, 지금도 전쟁을 벌이고 있는 것을 보면  어리석다고 해야할까? 콜비츠의 <죽은 아이를 안은 여인>(1905년) 질병이나 영양실조, 아니면 누군가에게 살해된 아들을 가슴에 안은 어머니의 처절한 슬픔과 한을 동판화에 담은 작품이라고 한다. 콜비츠의 아들은 제 1차 대전에서 전사했고, 이후 반전주의자가 되어 많은 작품을 발표했는데, 그보다 앞선 이 그림에서 나는 콜비츠의 아들 잃은 슬픔이 너무나도 크게 느껴졌다. 상상하고 싶지 않은 이런 아픔들을 간직한 사람들이 얼마나 많았을 것이며 지금도 진행 중일 것인데, 앞으로 그렇지 않으리라는 보장도 없으니 참 마음이 무거웠다. 인간의 무한한 욕망, 그 끝이 있을까?

인간은 스스로의 욕망으로 때로는 자신을 파멸시키기도 한다. 다가올 전쟁만 해도 어쩔 수 없이 빠져들어 간 것이지 정말 자신들이 선택했다고 말하기는 어렵다. 우리는 모르고 하는 일이 너무나 많고, 또 하고 있는 일조차 잘 모르고 있다.-p236


이 책은 2002년에 출간된 [그림, 역사가 쓴 자서전]의 개정판이었다. 기원 전 15000년~기원 전 1만 년 전에 그려진 것으로 추정되는 라스코 동굴벽화를 시작으로 중세, 르네상스, 근대를 거쳐 현대 미술까지 다루면서 그와 궤를 함께하는 인류의 굵직굵직한 역사적인 장면들을 다루고 있었다. 그림이 역사를 담고 있다는 것을 알고 있었지만 특히, 더 그 사실에 집중하면서 읽었던 것같다. 앞으로의 미술은 우리의 역사를 어떤 모습으로 담아내고, 후세에 어떻게 전해질지 궁금해진다.


출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 내 이름은 루시 바턴

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

자신의 삶 중 엄마와의 관계를 조근 조근 이야기하는데, 엄마가 보고싶어져서 달려가게 했던 책이었다.

[100자평] 오, 윌리엄!

오, 윌리엄! ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

자극적이지 않으면서 인간의 내면을 들여다보게하는 아주 친절한 책이다. 묘하게 빠져들게 하는 매력.
손에 잡는 순간 끝까지 읽을 수 밖에 없었다.

내 이름은 루시 바턴

이 세상에는 그런 평가가 끊이지 않는데,어떻게 하면 우리는 다른 사람에 대한 열등감을 느끼지 않고 살아 갈 수 있는가?-p94

앞에서도 한 말이지만, 우리가 다른 사람 혹은 다른 집단보다 스스로를 더 우월하게 느끼기 위해 어떤 방법을 찾아내는 지가 내게는 흥미롭다. 그런 일은 어디에서나 ,언제나 일어난다. 그것을 뭐라고 부르건, 나는 그것이 내리누를 다른 누군가를 찾아야하는 이런 필요성이 우리 인간을 구성하는 가장 저속한 부분이라고 생각한다.-p111

나는 작가가 되려면 냉혹해야 한다는 제러미의 말에 대해 생각한다. 또한 내가 늘 글을 쓰고 있고 시간이 충분하지 않다며 오빠나 언니, 부모님을 만나러 가지 않았던 것에 대해서도 생각한다.(하지만 가고 싶지 않아 안 간 것이기도 했다.) 시간은 늘 충분하지 않았고, 나중에는 내가 결혼 생활에 안주하면 또다른 책, 내가 정말로 쓰고 싶은 책은 쓸 수 없다는 것을 알았기 때문에 그렇게 한 데에는 그론 아유도 있었다. 하지만 나는 진정, 냉호함은 나 자신은 붙잡고 놓지 않는 것에서, 그리고 이렇게 말하는 것에서 나온다고 생각한다. 이게 나야, 나는 내가 견딜 수 없는 곳 - 일리노이 주 앰개시-에는 가지 않을 거고, 내가 원하지 않는 결혼 생활은 하지 않을 거고, 나 자신을 움켜잡고 인생을 헤치며 앞으로, 눈먼 박쥐처럼 그렇게 계속 나아갈 거야!, 라고. 이것이 냉혹함이라고, 나는 생각한다. 엄마는 그날 병원에서 내가 오빠나 언니와는 다르다고 말했다. "지금 네 인생을 봐.너는 묵묵히 네 길을 가서 ...... 원하는 걸 이뤘잖아." 그 말은 아마 내가 이미 냉혹했다는 의미였을 것이다. 그 말은 아마 진심이었겠지만, 엄마가 진짜 무슨 뜻으로 한 말인지는 지금도 알지 못한다.- p 204~205