기억의 집이 온전하기를

기억의 집 - 보림 창립 50주년 기념 그림책 ㅣ 내일의 책
이혜리 지음 / 보림 / 2026년 4월

책을 반납하고, 예약도서도 챙기고, 문학 코너를 훑고 있는데 내가 좋아하는 책 등이 보여서 꺼내들었다. 그림책이었다. 내용을 보니 치매에 관한 이야기인듯했다. 그냥 휘리릭 넘겨보고 와도 되는 그림책이었지만, 찬찬히 읽어보고 싶어서 대출했다. 치매란 남 이야기인줄 알았는데, 엄마를 보면서 얼마나 슬픈 일인지를 알아가고 있는 중이다. 절대 알아가고싶지 않지만, 외면할 수도 없다. 

사자씨와 토끼씨는 한 집에서 각자 역할을 분담하면서 평화롭게 살아가고 있었다. 서로의 이야기에 귀를 기울이면서.어느 날인가부터 사자씨는 이상한 행동을 하기 시작했다. 했던 말을 자꾸 하고, 짜증을 부리고, 길을 잃기도 했다. 서로의 이야기에 귀를 기울이지 않는 날이 늘어갔다. 병원에서 기억을 잃어버리는 병에 걸렸다는 이야기를 들었다. 점점 어린아이 같아지고 토끼씨가 감당해야할 몫이 늘어났다. 말하는 방법도, 걷는 방법도, 음식을 삼키는 방법도 잊어버렸다. 토끼씨는 생각한다. 지금 사자씨는 사자 씨일까? 하지만, 토끼씨는 예전의 사자씨가 얼마나 남아있는지 헤아리지 않고, 사자씨와 함께한 그 모든 기억을 떠올린다고 말했다.

나도 지금 엄마의 이 과정을 지켜보고 있다. 아침을 먹었는지, 누가 왔다 갔는지, 사진 속 손자들이 누구인지 잊는 경우도 있지만, 괜찮다고 괜찮다고, 아직 얼굴을 마주보고 있는 가족들을 잊지는 않았다고 달래본다.하지만, 이 상황도 언제 돌변할지 알 수가 없으니 두렵다. 원래도 다리가 좋지 않으셔서 부축하고 다녔어야했는데, 작년 욕창 수술 이후로 몇 달동안 움직이지 않다보니 지금은 침대 생활을 하고 계신다. 집을 나갈 수는 없으니 얼마나 다행이냐고 웃으면서 말하지만, 웃픈 현실이다. 

왜 사자씨이고, 토끼씨일까? 아무리 강한 이라도 기억을 잃어가는 병 앞에서는 나약할 수 밖에 없음을, 아무리 약한 이일지라도 누군가의 보호자가 되는 상황에서는 마음 다잡고 강해질 수밖에 없음을 말하고 싶었던걸까?  문득 그런 생각이 들었다. 

요즘은 엄마를 만나면 무조건 많이 웃으려고 노력한다. 옛날 이야기든 최근의 이야기든 자꾸 자꾸 이야기를 하려고 노력한다. 엄마가 더 나빠지면 이런 시간들도 사라질 것을 알기에, 다시 돌아오지 않을 시간이기에, 엄마랑 이야기 나눌 수 있는 이 시간을 감사하게 여기고 있다. 너무나도 공감되는 이야기라 마음이 아팠다. 저자가 겪었을 그 고통이 고스란히 전해져 왔다. 어떻게 그 시간들을 견뎌냈을까? 그림책을 읽으면서 앞으로 다가올 일들에 마음이 무겁기도 하지만, 어떻게든 해 나가야하고, 해 나갈 수 있다고 다짐해본다. 같은 아픔을 가진 사람이 있다는 것이 때론 위로가 되기도 한다.  

[100자평] 나쓰메 소세키의 하이쿠

나쓰메 소세키의 하이쿠 ㅣ 이야기가 있는 하이쿠
나쓰메 소세키 지음, 오석륜 옮김 / 푸른길 / 2025년 11월

하이쿠를 읽는다는 것은 소설보다 훨씬 더 가까운 거리에서 소세키를 만나고 있는듯한 느낌이었다. 한시에 대한 지식,자신의 병에 대한 두려움,친구를 잃은 슬픔, 다양한 감정이 드러나는 글들.진지함도 있지만 뛰어난 유머감각까지.인간 소세키를 만났다.

[100자평] 걷다 보면 행복에 닿게 될 거야

걷다 보면 행복에 닿게 될 거야 - 영어 필사, 마음에 새긴 문학 한 줄
조이스 박 지음 / 로그인 / 2026년 1월

한 글자씩 꾹꾹 눌러 쓰면서 쓰는 즐거움, 읽는 기쁨, 공부에 대한 열정, 살아 있다는 것에 대한 감사함을 두루 누릴 수 있는 순간들을 만날 수 있었다.

나와 그녀들의 도시

첫 챕터가 아쉬워서 어떡하나 했는데 재미나게 읽고 있다.

오 헨리를 찾아 떠난 뉴욕의 맨해튼 그리니치빌리지에서 그의 단편 <마지막 잎새>를 이야기한다.

오 헨리가 <마지막 잎새>를 집필했던 곳.

책을 읽으면서 작가가 말하는 책들을 다시 읽어보고싶어졌다.

마지막 잎새는 어릴 때 읽었을 때는 그냥 아름다운 동화 정도로 생각했었다.

어른이 되어 읽었을 때는 인간의 의지가 얼마나 중요한지에 대해서,

그리고 누군가를 위해 자신의 힘을 다하는 인간의 친절함,

나아가 예술의 힘까지도 생각해 보게되는 그런 짧은 소설.

내용은 기억이 나지만 그래도 다시 읽어보고 싶어져서 애들이 초등학생이었을때 구입했던

교원출판사의 전집 '세계의 명단편'을 꺼내서 읽어봤다.

따뜻한 그림과 함께 짧지만 메세지는 분명한 여전히 맘에 드는 소설이었다. 

애들이 어렸을 때 구입했던 전집들은 중고로 팔기도 하고,

필요로하는 블로그 이웃에게 나눔을 했다.

정말 좋아하는 몇 질의 전집만 남겨두었는데

그 중 하나가 '세계의 명단편'이다.

오랜만에 꺼내서 읽어보면서 새로운 사실을 깨달았다. 

유명한 작가들의 작품들이 대거 포진, 잊고 있었다. 

내가 가장 좋아하는 작가 슈테판 츠바이크의 <보이지 않는 소장품>도 있었네.

그런데, 무겁고 음침한 소설들도 제법 있어서 초등생이 읽기에 적당했을까란 생각도 문득 들었다.

이 시리즈를 하루 각잡고 읽어봐야겠다.

지도는 활용하기나름

알라딘 상품 검색으로는 전자책밖에 검색이 되지 않네.

우리나라 곳곳을 열심히 다녀보자는 마음으로 구입했다.

벌써 개정판이 나와있는 것을 보니 정말 세상이 빠르게 돌아가고 있는가보다.

천천히 가도 괜찮은데.

여행다녀온 곳을 하나씩 채워나가는 재미가 있다. 

이번 여행을 다녀와서 표시를 해나가던 중에 놀랐던 것은 

<미성 레스토랑>이 있다는 것을 발견한 순간이었다.

큰 루트를 짜고, 다녀와서 정리를 하는 용도로 활용하고 있었는데

맛집도 자세히 들여다봐야겠다.

사실, 맛집을 이 지도를 이용해야겠다는 생각은 하지 못했다. 

다음 번 여행에서는 이 지도를 더 잘 활용해봐야지