책,이게 뭐라고

가끔 "책을 언제 어디서 읽느냐"는 질문을 받기도 한다. 나에게는 그게 "물을 언제 어디서 마시느냐"는 질문처럼 들린다. 그냥 아무 데서나 수시로 읽는다. (중략) 물울 안 마시면 목이 마르고 책을 안 읽으면 마음이 허하다. 그리고 책 정도면 포터블한 물건 아닌가? -p21

'인류를 사랑하는 건 쉽지만 인간을 사랑하는 건 어렵다'는 명언이 있다. 내 기억에는 버트런드 러셀이 한 말 아니면 <피너츠>에서 나온 스누피의 대사다.-p28~29

때로 읽기와 쓰기는 다른 특정 개인이 아니라 의미의 세계, 혹은 나 자신과 소통하기 위한 도구라고 여기기도 한다.-p44

'독서 권태기'라는 말도 처음 들어봤다. 들으니 무슨 뜻인지 바로 알 것 같기는 했는데, 나는 그런 경험을 해본 적이 없었다. 비슷비슷한 스릴러를 연속으로 읽다 보니 물린다거나, 에세이를 계속해서 읽다 보면 진중한 논픽션이 고파지기는 한다. 하지만 독서라는 행위 자체가 권태로웠던 적은 한 번도 없었다. 글쎄.... 책이 재미가 없어서 책장이 잘 안 넘어가면 그 책은 덮고 그냥 재미있는 다른 책을 읽으면 되지 앟을까? 아니면 책을 읽고 싶다는 기분이 들 때까지 자연스럽게 다른 활동을 하면 되지 않을까?-p104

내가 지키고 싶은 것은 종이책의 물성이 아니라 책이라는 오래된 매체와 그 매체를 제대로 소화하는 단 한 가지 방식인 독서라는 행위다.-p113

결국 버키는 '암흑의 핵심'에 이르고, 독자는 주인공과 함께 정신적으로 파괴된다. 그런데 암흑의 핵심에서는 어느 방향으로 걸어가도, 서 있던 자리보다 더 밝은 곳이 나온다. 그러기에 결말은 자연스럽게 어떤 희망과 구원을 제시하는 듯 보이게 된다.-p167

한편으로는 나 역시 스스로를 '새로운 길을 개척하는, 전에 보지 못한 유형의 작가'라고 믿고 있기에 그들과 동지 의식을 (나혼자)느낀다. 이 말을 듣는 누군가는 어이없다면 코웃음을 칠지도 모르겠으나...... 그런데 그런 믿음 없이 소설을 쓰기는 어렵다.-p176

나는 읽고 쓰는 사람들 간의, 글자를 통한 대화를 원한다. 악평도 좋다.-p181

말하고 듣는 사람들이 읽고 쓰는 사람들보다 현재를 더 많이 사는 것 같다. 읽고 쓰는 부류만이 수십 년, 수백 년 뒤를 진지하게 고민한다. 그만큼 '지금 이 순간'을 놓치게 된다. 현재에 집중하는 것이 행복의 비결이라고 하던데, 그렇다면 읽고 쓰는 이들은 우울해질 수밖에 없는 운명인 걸까? 대신에 우리는 외로움을 덜 탄다고 할 수 있을까? -p201

읽고 쓰는 우리도 소통을 원한다. 그런데 말하고 듣는 세계의 거주자들과 달리 우리의 소통 대상은 현재에 있지만은 않다. 우리는 읽으며 과거와 대화한다. 우리는 쓰면서 미래로 메세지를 보낸다. 그때 우리는 현재와 싸울 수 밖에 없다.-p228

이런 왕국을 각자 세우면 어떨까.우리 모두. 읽고 싶은 책들의 목록을 써보는 것만으로도 당신 한 사람을 위한 정신의 영토, 취향의 도서관이 탄생한다. 탐색하고 고르는 일은 그 자체로 의의가 있고, 해보면 꽤 즐겁다. 읽고 싶은 책들을 숙제가 아니라 가능성이라고 여기는 것이 시작이다.-p234

[100자평] 책, 이게 뭐라고

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

책에 관한 책일거라 생각하고 집어들었다. 틀린 것은 아니었지만 진행했던 팟캐스트 에피소드를 바탕으로 작가로서의 고뇌, 책 읽는 이로서의 생각들을 다양하게 풀어놓고 있었다. 가볍다면 가볍지만 그래도 책읽기를 좋아하는 사람으로서 이런 저런 생각을 할 수 있는 계기가 되었다.

나와 그녀들의 도시

나와 그녀들의 도시 - 독서 여행자 곽아람의 문학 기행
곽아람 지음 / 아트북스 / 2025년 8월

얼마전 가을 여행에서 박경리 작가가 토지를 마무리했던 원주 옛집에 다녀왔다.눈앞에 있는 서재에서 토지를 쓰고, 마당에 나가 잠시 휴식을 취하고, 작은 텃밭에서 채소를 가꾸는 모습을 상상할 수 있었다. 토지의 배경이 되었던 하동 평사리에서 소설 속 등장인물들이 살아움직이는 듯한 착각에 빠져들었고, 통영 무덤을 찾았을 때는 박경리 작가의 삶의 장면 장면을 떠올려볼 수 있었다.박경리 작가의 토지가 비로소 내 것이 되는 듯한 그런 느낌이 드는거였다.이렇듯 작품 속 배경이 되는 장소, 작가가 작품을 썼던 도시들을 돌아봄으로써 작품의 이해도는 더욱 더 높아지고,내 인생의 순간 순간 좋은 영향을 미치지 않을까?

저자는 사랑하는 문학작품의 배경을 두 눈으로 직접 보기 위해 수없이 여행을 했다고, 책 속 세계가 실재한다는 것을 증명하는 과정이기도 했다고 말했다. <빨강 머리 앤>의 배경인 캐나다 프린스에드워드 아일랜드, <작은 아씨들>이 쓰인 매사추세츠주 콩코드, 톰 소여의 흔적을 찾아 미시시피강을, <노인과 바다>의 헤밍웨이의 영감의 도시 쿠바로. 얼마나 멋진 일인가? 여행중에 유명한 예술가의 생가를 만나는 것만으로도, 그가 자주 걸었던 길을 걷고 있다는 것만으로도 감동이었던 나로서는 이런 책에 관심을 가지지 않을 수가 없다. 그런데 애거서 크리스티의 <카리브해의 미스터리>에 관한 글을 읽었을 때는 약간 실망스러운 느낌도 있었다. 하지만 그 챕터가 나의 기대치와 맞지 않았을 뿐이라는 것을 곧 알게 되었다. 작품, 작가에 대한 것은 물론 도시가 가지는 분위기등 아주 재미있게 읽을 수 있었다. 

영화 <바람과 함께 사라지다>를 본 건 고 2때였다. 당시에는 학교에서 단체관람을 하는 경우가 아니면 영화보는 것이 교칙위반이었다.이렇게 쓰고보니 정말 오래된 사람같다. 소풍을 다녀온 날 단체관람으로 보게 되었는데 자리가 없어서 3시간이 넘는 시간을 서서 봤다. 하지만 재미있었다는 기억뿐 힘들었다는 느낌은 전혀 남아있지않다. 책 덕분에 어릴 적 추억 한 자락을 떠올릴 수 있었다. 소설은 아직 읽지 못했다. 저자는 영화 속 스칼렛을 따라 애틀랜타, 레트 버틀러의 고향 찰스턴등을 들러면서 전쟁으로 인해 강인해졌던 스칼렛의 삶의 변화등 작품 이야기를 들려주었다. <바람과 함께 사라지다>의 저자인 미첼이 소설을 구상하게 되었던 존즈버러를 방문하기도 하면서 저자 미첼의 삶에 대해서도 알게 되었는데, 그것 또한 흥미로웠다. 이 파트에서 특별하게 느껴졌던 것은 스칼렛의 어머니 엘렌의 자취를 쫒았다는 점이었다. 어머니라는 존재가 자녀의 삶에 얼마나 많은 영향을 끼치는지에 대해서 생각하게 했다. 저자는 <빙점>의 배경인 일본의 아사하카와를 엄마와 함께 찾기도 했는데, 엄마와 함께 읽은 책의 배경이 된 장소를 찾아 모녀가 함께하는 모습은 너무 멋있었다. 저자도 책을 좋아하는 부모님의 영향을 받은 거였다. 

너새니얼 호손의 고향인 세일럼을 찾았다. 세일럼이란 지명이 낯이 익다 했는데,예전에 <나, 티투바, 세일럼의 검은 마녀>라는 책을 읽은 적이 있었다. 17세기 마녀로 몰렸던 흑인 노예의 삶을 그린 소설이었다. 이렇게 다시 만나게 되었다.  세일럼은 대규모 마녀사냥이라는 아픈 역사를 간직한 도시이며, 호손의 고조부가 17세기 세일럼의 마녀재판때 재판관으로 활동했다고 한다. 호손은 그 사실에 대한 죄의식을 가지고 있었고, '<주홍글씨>는 너새니얼 호손이라는 한 인간의 양심이 빚어낸 결과물인 셈'이라는 저자의 말은 소설가에게 있어 자신의 뿌리가 되는 고향, 또는 삶의 터전으로 삼았던 장소가 작품에 영감을 줄 수 밖에는 없겠구나라는 생각을 하게했다. 

마녀사냥의 희생양으로 사람들에게 따돌림당하면서도 개의치 않고 꿋꿋이 살아가는 헤스터의 당당함이 살면서 여성이라는 이유로 부당하게 오해받을 때 취해야 할 자세의 표본이 되어주었다. 오랫동안 나는 이 구절을 아꼈다.-p80

줄거리만 알고 있을뿐 제대로 읽어본 적이 없다. 헤스터가 어떤 사람인지, 너새니얼 호손의 생각이 어떻게 반영되어 있는지 궁금하다. 드디어 제대로 <주홍글씨>를 만나게 되는 시기가 온 것같다. 문학은 허구일뿐인데 굳이 왜 읽어야하나 생각했던 적이 있었다. 

책 속 세계가 실재한다는 건 문학이 단지 허구만은 아니라는 것, 문학이 말하는 인간의 위대함과 선의, 그리고 낭만이 실재한다는 것과 동의어여서 그간 내가 책에서 받은 위안이 한 꺼풀짜리 당의정만은 아니라는 이야기이기 때문이다.-프롤로그에서

꼭 실재한다는 것을 증명하지 않아도 문학이 가진 힘을 이제는 알고 있다. 하지만, 실재하는 장소를 만난다면 그 의미는 더욱 더 커지지 않을까? 나도 이와 같은 여행을 한 번 떠나보고싶다.

도쿄의 유일한 한국어 책방 책거리

결국 다 좋아서 하는 거잖아요 - 이곳은 도쿄의 유일한 한국어 책방
김승복 지음 / 달 / 2025년 7월

2007년에 출판사 쿠온을 설립해 지금까지 한국문학을 일본에 알리는 일과 함께 한국의 시와 소설 등을 일본어로 출판하고 있다. 그후로 8년 뒤인 2015년 7월 7일, 칠석날에 도쿄 진보초에 한국어 책방 '책거리'를 열어 한국문학을 주제로 한 다양한 이벤트와 도서들을 선보이고 있다. - 책 앞날개

도쿄의 고서점 거리로 알려져 있는 진보초는 들러보고 싶은 곳인데 아직도 가보지 못했다. 이제 확실히 가야하는 이유가 생겼다. 진보초에 이런 곳이 있다는 것을 이 책을 통해 처음으로 알게 되었다. 저자 김승복은 유학을 떠났던 일본에서 한국 문학을 알리고자 했다. <결국 다 좋아서 하는 거쟎아요>라는 책 제목처럼 좋아하지 않으면 엄두도 낼 수 없는 많은 일들을 해내고 있었다. 

나에게 좋은 책이란, 읽고 나서 행동하게 하는 책이다. 한번 더 읽은 뒤 주변에 권하고, 그 책이 일본어 책일 경우 한국의 출판편집자에게 열정 가득한 편지를 써서 번역을 권한다. 물론 그 책이 한국어일 때도 마찬가지로 이 책에 관심을 가져줄 일본의 편집자에게 러브레터를 쓴다. 물론 쿠온에서 출판할 때도 있다. 책거리를 시작한 후부터는 그 책의 저자나 번역가를 섭외해 북토크를 부탁하기도 한다. 좋은 것은 나눠야지. -p161

k-book페스티벌등 저자가 벌이는 이벤트는 무모하게도 느껴졌지만 추진력은 정말 대단했다.책으로 연결된 많은 인연들은 엄청난 시너지를 냈고, 일본과 한국 문학의 가교 역할을 충분히 해내고 있었다. 책을 읽어가면서 부끄러운 맘이 들기도 했는데, 내가 읽은 한국 문학의 양이 너무나 빈약한 때문이었다. 우리 문학은 20대 시절 베스트셀러 위주로 읽다가 거의 멈춤상태였다가 올해 들어서 친구 덕분에 그나마 접하고 있는 중이다.  k-book페스티벌에 참여한 일본의 북 인플루언서가 처음 읽은 한국 소설이 정세랑 작가의 <피프티 피플>이라고 해서 얼마나 반가웠든지. <피프티 피플>은 정세랑 작가의 책을 많이 읽지는 못했지만 가장 기억에 남는 책이다. 책에 등장한 우리 문학을 한 권씩 만나보는 것도 재미있을 것같다. 

놀라운 사실을 두 가지 알았다. 첫째, 쿠온에서 박경리 작가의 대하소설 <토지> 전 20권의 일본어판 완역이 2024년 9월에 완성되었다는 거였다. 2014년에 착수하여 10년동안 이어온 프로젝트였다고 한다. <토지>를 구입하고 10년동안 묵혀두었다가 2017년에 완독을 하고 얼마나 뿌듯했는지 모른다. 이런 소설을 어떻게 써낼 수 있었을까? 우리 민족에겐 대단한 소설이라고 여겨질지 모르지만 일본인들에게도 과연 그럴까싶어서 일본어판이 있다는 사실에 놀랄 수 밖에 없었다. 토지문학관 관장인 김영주 관장에게 이러한 뜻을 밝혔을 때 했다는 말이 딱 내 마음이었다. 이런 우려에도 불구하고 <토지>는 일본어판으로 세상에 나왔다. 

"토지는 길기도 하지만 일본과 직접적으로 연결되는 부분도 있고, 방언들이 많아서 번역하기가 참 까다로울 거예요......김승복씨의 뜻이 깊어보이니 저는 허락을 합니다만....."p192

두번 째는 2011년에 한강의 소설 <채식주의자>도 일본어로 번역출판했다고 하니 선견지명이 있었다고 해야하나? 출판사와 서점 대표로서 먹고 살기위해 고군분투하는 인간적인 모습과 책에 진심인 모습을 보면서 왠지 힘을 얻을 수 있었다. "그러니까, 정리하자면 내가 하는 일은 결국 다 좋아서 하는 일이고 미쳐서 하는 일이다" 라는 김승복 작가. 좋아하는 일을 하는 사람은 행복한 사람이다. 지금까지처럼 우리나라의 좋은 문학 작품들 많이 많이 알려주시길.

[100자평] 검은 불꽃과 빨간 폭스바겐

검은 불꽃과 빨간 폭스바겐 - 낯선 경험으로 힘차게 향하는 지금 이 순간
조승리 지음 / 세미콜론 / 2025년 4월

누군가를 이해한다는 말의 오만함을 떠올렸다. 내가 겪지 못하는 일을 이해할 수 있을까? 그 누구도 우위에 있을 수 없음을, 타인의 세계를 인정하는 것이 함께 살아가는 방법임을 생각하게 해주는 글이었다.