화가가 사랑한 밤

화가가 사랑한 밤 - 명화에 담긴 101가지 밤 이야기
정우철 지음 / 오후의서재 / 2024년 9월

파란 하늘도 좋아하지만, 거실 창으로 들어오는 달빛의 은은함도 좋아한다. 도시의 밤은 밝아서 온전한 달빛을 느끼기에는 모자람이 있지만, 보름달이라도 떠서 달빛이 환한 밤이면 집안에 불을 모두 끄고 거실 바닥에 누워 달빛이 만들어내는 그림자를 즐길 수 있다.  밤은 두려움이라는 감정이 있지만, 모든 것을 재생시킬 수 있는 힘이 발휘되는 시간인듯도 하다. 출간 소식을 듣자마자 읽고싶었던 책이었는데, 조금 늦은 감이 있다. 정우철 작가의 글을 좋아하기에 이 책도 큰 기대를 가지고 읽기 시작했다. 전작 <화가가 사랑한 바다>도 나쁘지 않았고. 그 이전에 나온 책들은 상당히 알찬 구성이라 야무지게 그를 만났는데, 결론부터 말하자면 이 책은 아쉬움이 많이 남았다고 말해야할 것같다. 작가는 독자들이 잘 알고 있는 화가들의 이야기를 많이 했다. 잘 아는 화가이기때문에 더 몰입할 수 있는 장점도 있지만, 식상한 느낌이 드는 단점도 있었다. 화집이라고 생각하고 본다면 그다지 나쁘다고 말할 수 없을 수도 있다. 101가지 작품을 만날 수 있었으니까. 하지만, 좀 더 많은 이야기를 원했던 나는 아쉬울 수 밖에 없었다. 어쩌면 작가의 의도는 여백을 많이 남김으로써 '밤'의 정취를 독자들이 더 많이 느끼기를 바랬는지도 모르겠다. 그림을 그리는 순간의 화가의 마음도 들여다보고, 내 맘을 건드리는 무엇에 집중해보기를 원하는 배려와 함께.

고흐, 모네, 뭉크같은 유명 화가들의 작품도 있었지만 처음 만나는 작품들도 많았다. 유명화가들의 작품은 많이 익숙하고, 그들의 이야기도 그다지 새로운 이야기는 없어서 새로운 화가들에 시선이 가고, 정말 내가 좋아하는 화가들의 작품에 눈길이 갔다. 존 엣킨슨 그림쇼를 좋아하다보니 반가웠다. 지금까지 봐왔던 한적한 골목길의 달빛 풍경이 아닌 템즈강변의 많은 사람들이 오가는 풍경임에도 불구하고 고요함이 느껴졌다. 레세르 우리의 그림을 여러 점 만날 수 있어서 좋았다. 하랄 솔베르그와 장 피에르 카시뇰의 <여름밤>에서는 청량감이 느껴졌다. 같은 제목이라서 비교해보게 되었는데, 분위기가 비슷했다. 처음 만난 앤 매길의 작품에서는 밤의 몽환적인 분위기가 담겨있었다. 1962년생 북아일랜드 출신인 앤 매길은 현재도 활발히 활동하고 있다고 하니 화가의 여정을 따라가보고싶은 맘도 생겼다.

존 엣킨슨 그림쇼, <웨스트민스터 템즈강에 관한 고찰>, 1880

앤 매길,<늦은 저녁>, 2002 

깊이도 있으면서 다양한 이야기를 듣지 못했던 것은 큰 아쉬움으로 남았다.  밤이라는 하나의 주제로 여러 화가들의 작품을 만남으로써 화가들이 밤을 어떤 모습으로, 어떤 감성으로 표현했는지 조금이나마 접해볼 수 있었다는 것은 좋았다. 전시회에 가서 그림을 본다면 더할나위 없이 좋겠지만 이렇게 책으로 만날 수 있는 것도 얼마나 감사한 일인지. 미술책을 사랑하는 이유다.  

인간의 삶이 물씬 묻어났던 명화잡사

명화잡사 - 세상에서 가장 아름다운 명화에 담긴 은밀하고 사적인 15가지 스캔들
김태진 지음 / 오아시스 / 2024년 7월

<아트 인문학>시리즈로 만났던 김태진 작가의 신간이다. 오랜만에 신간이 나왔다. 자주 자주 출간 소식을 들었으면 좋겠는데. 명화에 관한 책들은 저자가 의도하는 방향에 따라 다양한 모습을 보여주기에 어느 한 권도 놓치고 싶지 않은 욕심이 있지만 다 읽어낼 수는 없으니 아쉽다. <명화잡사>를 다 읽고 느낀 점을 한 마디로 표현하자면 '인간 그 자체에 대한 이야기다.'라는 거였다. 그만큼 역사라든지, 특정한 사건보다는 사람이 보였다. 15점의 대표작을 만났다. 그 중 두 작품은 화가도, 그림 속 주인공도 낯설었다. 처음 만나는 이야기여서 더 재미있었는데, 익숙한 그림에서도 저자는 많은 책에서 다루고 있는 흔한 이야기가 아닌 다른 각도로 이야기하고 있어서 좋았다. 

 루이즈 데스노스의 <왕실에서의 만남>은 처음 보는 그림이었는데, 어떤 이야기를 담고 있을지 감이 오지 않았다.루이 14세의 바람기가 낳은 그림이었다. 루이 14세의 공식적인 정부가 수녀원에 들어가기 전 왕비 마리 테레즈에게 용서를 구하고, 용서를 하는 장면이었다. 원하지 않았지만 정부가 되었고, 또 다른 정부에 의해 고통받았고, 결국 수녀원에 들어가 세상과 벽을 쌓음으로써 평안을 얻게 된 루이즈였다. 새장 속으로 들어가 비로소 자유로워진 새 라는 타이틀이 이해가 되었다.

렘브란트의 그림 <다윗의 편지를 들고 있는 밧세바> 에서 모델인 헨드리케는 렘브란트의 하녀였다. 씀씀이가 헤펐던 렘브란트는 아내가 죽은 후 도덕적인 문제도 있어서  내리막길을 걸었는데, 그때 언급되는 여인이 헨드리케였다. 부정적인 이미지일 수 밖에 없었는데, 저자는 헨드리케의 진정성 있는 모습을 보여주었다. 렘브란트에게 버팀목이 되었던 헨드리케와 좀 더 행복한 시간을 보낼 수 있었으면 좋았을텐데. 구약성서 속 한 장면을 담고 있는 그림으로 지식적인 측면으로만 봤던 그림이 왠지 헨드리케와 렘브란트의 삶이 오버랩되어 보이기 시작했다. 

막시밀리안은  에두아르 마네의 <막시밀리안 황제의 처형>이란 그림으로 익숙하지만 개인사에 대해서 아는 바는 거의 없었다. 정치적인 소용돌이에 휘말렸다는 정도?  저자는 그를 집중조명했고, 이런 결론을 내렸다. 

역사적으로 이 사건은 아주 간단하게 요약된다. 순진한 황족의 어리석은 욕망이 낳은 비극이라고. 하지만 이 사건이 남기는 여운을 길다. 막시밀리안은 선한 사람이었다. 사람을 믿었고 정성의 가치를 믿었다. 하지만 그는 정치와 권력의 속성을 몰랐다. 그 추악한 세계에서 한 사람의 선의와 정성이라는 건 너무나 쉽게 짓밟힌다. 그 세계에서 순진함은 자신은 물론이고 수많은 사람들을 죽음으로 몰아갈 수 있다. 죄악이 될 수 있다는 말이다. 그리고 그는 시대의 격류가 얼마나 무서운지 몰랐다.-p249

막시밀리안이 정치를 행하는 모습을 보면서, 사람을 살리는 것이 정치지 하면서 응원했는데, 결국, 뜻을 펼치지도 못하고, 자신의 권력을 지키려는 사람들에게 희생당했다. 우리는 수많은 선택을 하면서 살아간다. 선한 사람이었지만, 저자가 '어리석은 욕망'이라고 표현한  그 욕망이 고개를 쳐들지 않았더라면 조용하고도 평탄한 삶을 살 수도 있었을텐데. 짧은 인간의 삶으로 보면 안타까움이 컸다. 

라파엘로가 사랑했던 마르케리타, 프랑스 혁명 중 많은 이들의 희생을 막기 위해 마라를 죽였지만 더 큰 혁명의 바람을 일으키는 결과를 만들어 버린 샤를로트 코르데, 제임스 티소의 영원한 뮤즈 캐슬린 뉴턴등 어쩌면 조연일 수 밖에 없는 이들이었다. 하지만, 그들 개개인의 삶의 역사도 소중했음을, 그들이 있었기에 명화라는 이름으로 남겨진 작품들을 보며 우리의 삶도 돌아볼 수 있었음을 느끼는 시간이었다. '화가의 마법이 시간을 붙드는 것이라면 관람자의 마법은 그 시간을 다시  흐르게 하는 것이다.'라는 말이 와 닿았다. 그 마법에 의해 몇 백년, 몇 천년의 시간은 우리 앞에 모습을 드러낸다. 그 시간 안에서 다양한 모습들을 만나고, 그 모습은 내 삶의 한 부분에 조그만 물결을 만들기도 한다. 이 책을 읽는동안은 뭔가 차분해지는 느낌이었다. 새로운 발견으로 지식을 쌓는다는 것보다는 인간의 삶이라는 것에 대해서 생각이 많아졌다. 현재의 내 모습도. 그래서인지 에필로그의 저자의 글을 옮겨두고 싶어졌다.

이따금 가슴 설레는 일을 발견해도, 이미 너무 늦었다고 생각될 때가 있다. 젊음이 다 빠져나갔다고, 열정이 생기지 않는다고 느껴지는 때다. 나는 그럴 때면 10년 뒤의 나를 상상한다. 10년 뒤 나는 지금을 회상하며 분명 이렇게 말할 것이다. '그때만 해도 참 젊었는데.....' 그렇다. 지금의 나는 내게 주어진 인생의 시간에서 가장 젊다. 어쩌면 싱그럽게 보일지도 모른다. 그뿐 아니라 난 이미 성숙을 경험했다. 과거의 내가 갖추지 못한 경험과 지혜까지도 갖고 있는 것이다. 그렇다는 건 한마디로 가장 좋을 때라는 것이다.  (에필로그 중에서)

루이즈 데스노스, <왕실에서의 만남>

렘브란트, <다윗의 편지를 들고 있는 밧세바> 

장 폴 로랑, <처형장으로 가는 막시밀리안 황제>

그림이 전하는 이야기

무서운 그림들 - 기묘하고 아름다운 명화 속 이야기
이원율 지음 / 빅피시 / 2024년 7월

저자의 <사적이고 지적인 미술관>을 재미있게 읽었다. 그래서 망설임없이 선택한 책이다. 하지만,<무서운 그림들>이란 제목은 그다지 맘에 들지 않았다. 쓸데없는 선입견을 가지게 되니까. '기묘하고 아름다운 명화 속 이야기'라는 부제가 딱 좋은 것같다. 그림이 좋아서 관련책을 많이 읽었지만 항상 새로운 이야기를 만난다. 처음 만나는 화가도 있었고, 익숙한 화가들의 새로운 이야기도 들었다. 흥미로운 글들과 작품이 많았지만, 특히 관심가는 내용들을 정리해두고 싶었다. 

제임스 맥닐 휘슬러의 이 그림을 볼 때면 순백색의 하얀 옷이 눈에 먼저 들어왔다. 티없이 맑은 연백색만큼 잘 어울리는 색은 없다고 생각해서 새하얀 원피스를 입은 모습으로 그렸다는데, 그 댓가로 얻었던 것이 납 중독이었다니. 연백색 안료의 원료가 납이었고, 만드는 과정도 만만치가 않았다. 사랑하는 마음을 담았지만 배신을 당했고, 건강까지 잃었다. 그런 모든 과정을 알고 그림을 보니 지금까지 아름답게만 보아왔던 그림의 어두운 면이 도드라져 보였다. 

클림트의 그림은 때론 비슷하게 보이기도 했는데,   <아델레 블로흐-바우어의 초상 >은 확실하게 각인이 되었다. 이 그림에 이런 사연이 숨어있다는 것은 알지 못했다. 나치에 강탈당한 그림이 오스트리아 정부에 귀속되었다. 그림을 돌려받기 위해 조카는 오스트리아 정부를 상대로 그림 반환을 요청하는 소송을 했고, 끝내 돌려받았다. 영화 <우먼 인 골드>가 이 내용을 담고 있다고 하니 한 번 봐야겠다. 유대인 이름이 쓰였다는 이유로 나치는 그림 제목을 <우먼 인 골드>로 바꿨다는데 영화 제목은 거기서 착안했나보다. 

 <유령>을 비롯해 성경 속 인물인 살로메를 주인공으로 하는 귀스타브 모로의 그림을 볼 때마다 살로메는 왜 저런 모습으로 등장하는 걸까 궁금했다. 이 책에서 그 답을 찾을 수 있었다. 모로는  성경 속  어머니 헤로디아의 명령에 따르는 연약한 여인의 살로메를 재해석하여 욕망에 충실한 마성의 여인으로 표현했다. 19세기 말 유행한 상징주의자의 시선과 세기 말의 긴장과 불안에 가득찼던 사람들의 분위기가 부추긴 창작욕의 결과물로 보고 있었다. 화가의 시대를 읽어내는 시선, 고정 관념에 머무르지 않는 창작욕구에 따라 전혀 새로운 주제, 화풍이 만들어 질 수 있다는 것을 다시금 느낄 수 있었다.

단테의 <신곡>이 읽어보고싶어졌다. 정확히 말하면 귀스타브 도레의 삽화가 들어간 신곡이. 뒤를 돌아보는 단테의 눈에 두려움이 가득한 것이 너무나 사실적이다. 수록된 다른 삽화들도 보니,어렵다고 생각했던 <신곡>을 아주 재미있게 읽는데 도움이 될 것같다. 제대로 회화를 배우지 않았기에 더 자유롭게 상상력을 펼칠 수 있었다는 도레. 그런 도레에게 문학 작품의 삽화는 아주 적합한 분야였을거라는 생각이 든다. 

그림을 그림으로써  본인의 아픈 삶을 극복하려 했던 화가들. 타인의 고통을 덜어주고 사회의 변화를 꾀했던 화가들. 그런 이들의 작품을 보면서 공감하고, 위로받는 시간이 되었다. 그림을 본다는 것은, 책을 읽는다는 것은 결국 나를 만나는 과정인것같다. 저자는 "미술은 인생의 해상도를 높인다"는 말을 믿으며 독자들에게 미술로 인해 풍부해지는 일상을 선물하기위해 노력중이라고 말했다.  그런 믿음으로 앞으로도 좋은 글을 많이 만날 수 있도록 해줬으면 좋겠다.

사랑스러운 책

명화의 탄생, 그때 그 사람 (리커버 에디션)
성수영 지음 / 한경arte / 2024년 3월

한국경제신문 문화부에서 미술 담당 기자로 일하고 있는 저자는 주 1회 연재했던 글을  모았다. 그림을 작가의 삶과 연관 지어 설명함으로써 작품을 이해하는데 도움이 될 것이라는 생각으로 출발했다고 한다. 작품에는 화가의 삶이 담겨있기 마련이라 화가의 삶을 알고, 이해하면 그림을 이해하는데도 도움이 되는 것은 당연할 것이다.다양한 주제로 미술 에세이는 쓰여지고, 화가의 삶을 다루는 책은 많은데, 저자의 관점에 따라 새로운 것들을 만날 수 있어서 항상 기대가 되는 분야다. 

이 책에서는 27명의 화가들의 삶과 작품을 다루고 있었다. 부유한 가정에서 태어나 부모의 지원을 받으면서 예술에만 집중할 수 있었던 화가가 있는 반면, 가난한 살림에 그림이 그리고 싶다는 일념 하나로 힘든 과정을 견뎌낸 화가도 있었다. 당대에 인정받고 행복한 일생을 살았지만 서서히 잊혀진 화가가 있었던가 하면, 당시에는 인정받지 못했지만 후세에 이름을 떨치는 화가도 있었다. 다른 모습의 삶을 살았지만 그들에게서는  공통점을 발견할 수 있었다. 예술에 진심이었다는 것. 진심을 담은 작품들은 작품을 만나는 이들에게 크고 작은 감동을 주기도 하고, 때론  어떤 이에게는 삶의 의미가 될 수도 있는 것 아닐까?  처음 만난 화가는 프레데릭 레이턴이었다. 읽어나가다보니 정리가 하고싶어져서 화가별로 포스팅을 했는데 생각보다 시간이 걸려서 네 명의 화가를 끝으로 포스팅은 하지 않고, 리뷰로 대신하기로 했다.  

미술 에세이를 많이 읽다보니 미술사에서 중요한 위치를 차지하고 있는 화가들의 이름은 낯설지가 않다. 유일하게 모르는 사람이 한 명 있었다. 덴마크 화가인 페데르 뫼르크 묀스테드(1859~1941)였다. 화가는 뛰어난 재능으로 유명해졌고, 많은 돈을 벌었으며 평생  어려움 없이 행복하게 살았다고 하는데, 죽은 뒤에 그 이름은 잊혔다고 한다. 책에 있는 그의 그림들을 보는 순간, 이건 사진인데 라는 생각이 들 정도로 사실적인 그림이었다. 사진이 발명된 이후 사실적인 그림들의 인기가 시들해진 부분도 분명 있었겠지만 이렇게 사실적으로 묘사를 해낸 화가의 능력은 정말 대단하게 느껴졌다. 굴곡없는 삶, 너무 큰 인기때문에 더 위대한 화가가 될 수 있는 기회를 잃은거라는 평도 있지만,저자의 말처럼 사실적이고 아름다운 그림에 마음의 평화를 얻는 나같은 사람도 있다.  후세에 잊혀졌다고 해도 그의 작품이 가치를 잃지는 않을 것같다. 

아름다운 그림만으로 기억되는 르느와르. 가난때문에 입양을 보냈던 딸을 끝까지 책임졌고, 마흔일곱 이른 나이에 찾아온 류머티즘성 관절염으로 고통을 받았고,아끼고 의존했던 사람과의 이별등 조금 더 자세히 르느와르의  삶을 알게 되었다. 굳어버린 손가락 사이에 붓을 끼우고 그림을 그리고 있는 르느와르를 떠올려봤다. 몸은 아프고, 절망적인 일들을 겪으면서도 그림엔 행복을 담았던 르느와르가 새삼 위대하게 느껴졌다. 그의 삶을 알지 못했다면 예쁘다, 행복해 보이네라는 단순하고 가벼운 감상만을 가졌을 뿐일텐데, 인간이 삶을 대하는 자세에 대해서 곰곰 생각해 보는 계기가 되었다.    

책을 읽는 동안 선거가 있었다. 그래서인지 밀레에 대한 글이 기억에 남았다. 밀레는 어렵게 살아가는 농부들의 고통에 함께 아파하고, 거기서 위대함을 발견해서 단지 그들의 모습을 그릴뿐이었는데, 세상은 밀레의 그림을 정치적으로 이용했다고 한다. 우파는 그를 매도하고, 좌파는 그를 정치적으로 이용하고, 정치적 작품이라는 낙인이 찍혀 그림 살 사람은 드물었고. 예술을 비롯해 특별할 것도 없는 것을  정치적인 도구로 이용하는 분위기는 예나 지금이나 변함이 없는듯해 씁쓸했다. 

제임스 앙소르의 가면을 쓴 인물들의 그림을 봤을 때의 첫 느낌은 기괴함이었다. 그런 독특한 그림들은 인정을 받지 못했지만, 포기하지 않고  한 길을 가던 그에게 성공은 찾아왔다. 타인의 평가에 좌절하지 않고, 자신의 길을 꿋꿋이 걸어갔던 그의 성공에 나도 뿌듯했는데, 이런 예술가들의 모습은 조금 힘들면 포기해버리는 연약한 사람들에게 귀감이 되지 않을까싶다. 

"세속적인 것에 고결한 의미를,일상에 신비를, 알고 있는 것에 진기한 특징을, 유한에는 무한을 부여하는 것"이라는 독일의 시인 노발리스가 정의한 낭만주의는 이렇게 그림을 통해 우리네 삶과 만납니다.-p189

저자는 카스파르 다비트 프리드리히를 이야기하면서 노발리스의 이 말을 인용했는데,낭만주의를 비롯해 다른 사조의 예술에도 통용되는 말이 아닐까싶었다. 페데르 뫼르크 묀스테드를 제외하고는 자주 만났던 화가였지만 저자 덕분에 새로운 사실들도 많이 알게 되었다. 그런 지식과 함께 저자의 관점으로 화가와 작품을 보면서 새로운 시각도 가지게 되었다. 다양한 미술 에세이를 읽으면서 나는 한뼘 자람을 느낀다. 조지 프레더릭 와츠의 <엘렌 테리 (선택)> (표지 그림), 붉어서 강렬한 표지의 양장본, 다수의 작품과 눈에 쏙 들어오는 편집. 내용도 외양도 너무나 마음에 들었던 책이다, 자꾸 자꾸 쳐다보게 되는 사랑스러운 책이다.