초급 한국어

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

 언어에 대한 시선이 흥미롭고, 문체가 깔끔하고, 이야기도 재미나고, 술술 읽힌다는 친구의 말에 덥썩 데려왔다. 어머니 이야기가 나와서 마음이 아프겠다 싶다는 말을 덧붙였는데, 읽다보니 무슨 말인지 알 수 있었다. 저자의 이름은 문지혁, 주인공의 이름도 문지혁. '작가와 주인공의 거리가 가까워 손에 잡힐 듯한 실감을 선사한다'는 추천의 글을 읽으며 저자의 사적인 일은 모르겠지만, 동일한 이름 때문인지 주인공에 저자를 오버랩 시키며 읽고 있었다.

한국을 떠나 온지 1년 6개월 만에, 미국에서 두 번째 대학원을 졸업하고 동아시아 학과에서 한국어와 한국 문화를 가르치는 강사로 일하게 된 문지혁. 그냥 뚝딱하고 현재의 내가 된 경우는 없다. 지금의 내가 있게 된 과거의 많은 일들을 돌이켜보는 주인공의 차분한 시선과 현재를 담담히 살아가는 그의 모습에서는 한없이 쓸쓸함이 묻어났다.  난 주인공의 모습에서 세 가지 와닿는 부분들이 있었다. 

첫 번째, 가끔 궁금해졌다. 외국인들에게 한국어를 어떻게 가르치는 걸까? 그들의 눈에는 한국어가 어떻게 보이는걸까? 지혁의 강의실에는 한국계 학생도 있지만, 한국에는 무지한 학생들도 있었다. 그들에게 모음, 자음, 구개음화와 같은 문법, 간단한 인사말을 가르쳐나갔다. 지혁의 초급 한국어 수업 재미있었다. 한글에 대해 이런 시각으로 본 적이 없었으니까. 한국의 문화를 모르니 지혁이 가르치는 문장에 웃음이 쏟아지기도 했다. 편하게 쓰고 있는 모국어를 이해시키는 것의 어려움을 실감하는 순간들이었다. 유학 생활자, 낯선 곳에서 이방인으로서 살아가는 사람들의 삶도 이런 모습들과 닿아있지 않을까?

두 번째. 어머니, 가족과의 관계,첫 수업을 힘들게 끝낸 날 엄마가 뇌졸중으로 쓰러졌다는 소식을 들었다. 뇌졸중과 혈관성 치매. 엄마의 간호를 맡고 있는 여동생 지혜는 간호하는 딸은 몰라보고 오빠 이름만 부른다며 억울해한다. 친구의 말이 이거였구나. 엄마는 40대에 뇌졸중이 왔고, 2~3년 전부터 혈관성 치매가 시작되었다. 동생들은 생업이 있으니 가까이 있는 내가 아빠를 도와 케어하고 있는 중이라  지혜의 맘이 이해가 되는 부분이 있었다. 주인공 남매와는 달리 우리 남매는 사이가 나쁘진 않지만, 지치는 날엔 괜히 원망 섞인 맘이 들기도 한다. 당장 엄마에게 달려갈 수 없는 지혁은 엄마와의 에피소드들을 하나씩 떠올린다. 자신을 위한 것이 아니라 아들을 위해 했던 행동이었음을 알게 되는 지혁. 시간이 지나면 이해가 되는 것들이 있다. 왜, 우린 지나고 나서야 진심에 다가가게 되는걸까?  그 시간이 길지 않았으면 좋겠다. 

세 번째. 내가 되고 싶은 것. 지혁의 지금 소망은 미국에서 한국어를 가르치면서 영어로 글을 쓰는 사람이다. 같은 미래를 꿈꿀 수 없는 여자 친구 은혜와는 7년의 연애에 종지부를 찍었다.  글을 쓰고 싶다는 꿈을 가지게 된 순간, 끊임없이 좌절하는 순간들, 하지만, 포기할 수 없는 맘. 그는 많은 고민 속에서 힘든 시간들을 보내고 있는데, 부럽다고도 느껴진다면 너무 이기적인 걸까? 무언가 꿈을 갖고 살아간다는 것은 깊이 생각하게 하고, 진지하게 세상을 바라보게 하고, 주저앉기보다는 앞으로 나아가게 하는 힘이 되는 것같다. 그런 힘이 인간에게는 필요하다고 느껴지는 요즘이다. 

<초급 한국어>란 제목이 유치하게(?) 느껴져서 선뜻 손이 가지 않았던 책이었다. 친구 덕분에 좋은 책을 만났다. 언어, 가족, 꿈 등 조용히 생각해볼 수 있는 시간이었다. 문지혁이란 작가를 알게 된 것도 감사한 일이다. 초급을 뗐으니 중급으로 넘어가야지.

지킬 박사와 하이드

지킬 박사와 하이드 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 31
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

지난 주말에 뮤지컬 <지킬 앤 하이드>를 보고 왔다. 큰 아이가 중학생이었을즈음 내한 공연으로 본 적이 있지만 내용은 전혀 기억이 나지 않았다. 홍광호가 부르는 confrontation이 정말 기대가 되었는데, 역시나 노래는 따라올 사람이 없을 정도로 환상적이었다. 하지만, 극 자체는 조금 지루했고, 배우들의 연기도 조금씩은 어긋나는 느낌도 있었다.  너무나도 익숙해서 다 알고 있는 듯한 소설 <지킬 앤 하이드>를 뮤지컬 본 김에 읽어봤다. 딸이 책과 뮤지컬은 완전히 다른 내용이라고 했는데, 정말 그랬다. 

뮤지컬에서는 지킬이 하이드라는 인격체를 만들게 된 이유가 아버지 때문이었다. 정신질환으로 자신을  잃어가는 아버지를 보면서 사람의 정신에서 선과 악을 분리할 수 있는 치료제 연구를 시작했다. 이사회의 반대로 임상실험을 할 수 없게 된 지킬은 스스로 실험대상이 되었고, 악으로 가득 찬 하이드가 탄생했다. 이사회 임원들을 살해하는 등 하이드는 점점 강해졌고, 하이드를 통제할 수 없는 상태에 이른 지킬은 결국 자살이라는 비극적인 결말을 맞이했다.  약혼녀 엠마, 술집에서 만난 화류계 여자 루시라는 인물들도 등장시켜 지킬의 사랑, 고뇌와 함께 비극을 극대화 시키는 역할을 했다. 

소설은 전혀 달랐다. 등장인물도, 하이드를 탄생시킨 배경도. 단지 자신의 쾌락을 위해서였다. 지킬이 죽은 후 친구에게 남긴 지킬의 고백으로 사건의 전말을 알 수 있었다. 경제적인 풍요, 훌륭한 신체, 다른 이들의 존경, 무엇 하나 모자람 이 없었지만 쾌락을 탐하는 성향을 가지고 있었던 지킬이었다.

내가 뿌리 깊이 이중적이라 해서 위선적인가 하면 그건 전혀 아니다. 나의 두 가지 모습 모두 진실한 것이었다. 자제심을 버리고 부끄러운 일에 뛰어드는 나 역시, 환한 태양 아래 지식의 증진 혹은 슬픔과 고통의 경감을 위해 열심히 일하는 나와 다르지 않은 내 자신이었다. -p106

나는 생각했다. 만약 각각의 본성을 별개의 개체에 담을 수 있다면 , 참을 수 없는 모든 것으로부터 자유롭게 사는 일이 가능해지지 않을까? 부조리한 존재는 그의 고결한 쌍둥이의 열망과 자책으로부터 해방되어 그만의 길을 가고, 정의로운 존재는 흔들림 없이 확고하게 높은 곳을 향한 그의 길만 가면 될 것이다. 그는 선행을 하는 가운데 기쁨을 느낄 것이며, 더 이상 이질적인 악마가 행하는 불명예 탓에 괴로워할 필요가 없는 것이다. 이들 모순되는 한 쌍이 함께 묶였다는 것은, 고뇌하는 의식이라는 자궁 속에 이렇게 극과 극인 쌍둥이가 계속 갈등하며 함께 지내야한다는 것은 인류가 받은 저주였다. -p107

실험에 성공하고 두 인격으로서 살게된 지킬은 하이드가 저지른 참혹한 짓들을 알게 되었고, 점점 하이드의 영향력이 커져가는 것을 느끼며 지킬은 괴로워했다. 인간에게는 악함보다는 선함이 더 강한 것 아닐까싶었다. 아니면, 역으로 하이드가 강해지고 있었다는 것은 악이 선보다 우위에 있다는 뜻이었을까? 우리가 악인이라고 못박은 사람에게 선함은 없을까? 착한 사람이라고 칭송하는 이에게 악함은 전혀 없는걸까? 선과 악을 이분법적으로 나누기는 힘들것 같다. 

소설에서 와 닿는 두 가지가 있었다. 당연 첫 번째는 지킬의 고백을 통한 인간의 심리를 들여다보는 것이었고, 두 번째는 작가의 런던의 풍경들을 묘사하는 장면이었다. 런던 뒷골목의 스산함이 그대로 느껴지는 문장들이 좋았다. 단편도 두 편 수록되어 있었는데, <시체 도둑>은 메리 셸리의 '프랑켄 슈타인' 한 장면을 , <오랄라>는 브램 스토커의 '드라큘라'를 떠올리게 했다. 쾌락과 영생을 추구하는 인간의 욕망을 드러내는 이야기들이 공포와 맥을 같이하고 있다는 것이 묘하게 느껴졌다. 

[100자평] 미술관에 간 역사학자

미술관에 간 역사학자 - 그림에 깃든 역사의 숨결을 만나다
이석우 지음 / 문예춘추사 / 2025년 1월

그림은 시대와 역사를 담는다는 것을 알 수 있는 작품들. 그냥 단순히 탄생하는 작품은 없었다. 예술가의 의도를 알게 되는 순간 더욱 더 재미있는 그림 읽기가 가능해진다. 예술이 왜 필요한가에 대해서 다시금 생각할 수 있는 시간들이었다.

역사를 간직한 미술

미술관에 간 역사학자 - 그림에 깃든 역사의 숨결을 만나다
이석우 지음 / 문예춘추사 / 2025년 1월

역사를 미술로 배웠다라고 당당하게 말할 수 있는 나로서는 '머리말'의 미술이란 역사의 자서전이란 말에 격하게 공감했다. 학창시절 어렵고도 지루하게 느껴졌던 역사였는데 미술에 관심을 가지면서 쉽게 접근할 수 있었고, 다양한 지식과 안목을 얻을 수 있었다. 그래서인지, 미술사를 안다는 것은 인류의 역사를 알아가는 것과 다를 바 없다는 생각까지 들었다. 유구한 역사에서 태평성대가 있는 반면, 암흑의 시대도 있듯이 미술 작품들도 아름다움과 추함, 단순함과 난해함, 균형과 부조리 등 다양한 형태로써 인간의 마음을 건드리고 있는 것같다.  아름다운 작품들만 존재할 수 없는 이유를 왠지 알것같기도 하다. 

역사 속 사건이나 인물에 대한 저자의 글들은 어수선한 시국으로 자꾸 시선을 돌리게 했다. 과거의 일이라고만 치부하고, 애써 고개를 돌리고 싶었던 많은 사건들이  현실적으로 다가오는 순간들이 많았다. 역사에 대해, 정치에 대해 요즘만큼 깊이 생각하던 때가 있었을까? 대중을 선동한다는 것이 어떤 힘을 발휘하는 지 느끼고 있는 시점이어서인지 자크 루이 다비드의 <마라의 죽음>, <나폴레옹 1세의 대관식>등  그의 작품들이 크게 다가왔다.  예술가가  시대를 바라보는 시선에 따라 작품은 창조되고,  적게든 많게든 보는 이들에게 영향을 끼칠 수도 있기에 새삼 예술이 가지는 힘이 중요하다는 것을 실감했다.

다비드를 기회주의자라고 비난하는 사람들도 있지만, 적어도 그는 나름대로 예술의 성취에 헌신했고 자신이 살았던 시대의 증언자로서 충실하려 했으니 그 자세를 생각한다면 평가에 크게 인색할 이유는 없다고 본다.-p192 

그래도, 작품에 대한 책임감은 느끼는 것이 예술가의 의무가 아닐까 싶었다. 책을 읽는 타이밍이 정말 중요한 것같다. 최근 우리 나라가 너무 어수선하다보니 어두운 그림들, 작가가 걱정스럽게 바라보는 역사적 사건들에 시선이 많이 쏠렸다.  역사에서 인간은 배우고 앞으로 나아가야하는데  왜 나쁜 일들은 반복되고 후퇴하는 일이 비일비재한지. 제 1, 2차 세계 대전을 겪으면서 수 많은 예술 작품들은 전쟁의 폐해에 대해서 말했지만, 지금도 전쟁을 벌이고 있는 것을 보면  어리석다고 해야할까? 콜비츠의 <죽은 아이를 안은 여인>(1905년) 질병이나 영양실조, 아니면 누군가에게 살해된 아들을 가슴에 안은 어머니의 처절한 슬픔과 한을 동판화에 담은 작품이라고 한다. 콜비츠의 아들은 제 1차 대전에서 전사했고, 이후 반전주의자가 되어 많은 작품을 발표했는데, 그보다 앞선 이 그림에서 나는 콜비츠의 아들 잃은 슬픔이 너무나도 크게 느껴졌다. 상상하고 싶지 않은 이런 아픔들을 간직한 사람들이 얼마나 많았을 것이며 지금도 진행 중일 것인데, 앞으로 그렇지 않으리라는 보장도 없으니 참 마음이 무거웠다. 인간의 무한한 욕망, 그 끝이 있을까?

인간은 스스로의 욕망으로 때로는 자신을 파멸시키기도 한다. 다가올 전쟁만 해도 어쩔 수 없이 빠져들어 간 것이지 정말 자신들이 선택했다고 말하기는 어렵다. 우리는 모르고 하는 일이 너무나 많고, 또 하고 있는 일조차 잘 모르고 있다.-p236


이 책은 2002년에 출간된 [그림, 역사가 쓴 자서전]의 개정판이었다. 기원 전 15000년~기원 전 1만 년 전에 그려진 것으로 추정되는 라스코 동굴벽화를 시작으로 중세, 르네상스, 근대를 거쳐 현대 미술까지 다루면서 그와 궤를 함께하는 인류의 굵직굵직한 역사적인 장면들을 다루고 있었다. 그림이 역사를 담고 있다는 것을 알고 있었지만 특히, 더 그 사실에 집중하면서 읽었던 것같다. 앞으로의 미술은 우리의 역사를 어떤 모습으로 담아내고, 후세에 어떻게 전해질지 궁금해진다.


출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 내 이름은 루시 바턴

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

자신의 삶 중 엄마와의 관계를 조근 조근 이야기하는데, 엄마가 보고싶어져서 달려가게 했던 책이었다.