보석같은 만남

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

자신과 무관하기만 하다면 어떤 사안에 대해서든 빠르게 판단을 내리고 그보다 더 빠르게 그 판단을 철회할 수 있다. 그리고 그 모든 것을 망각 속으로 던져 버리는 건 너무나 쉬운 일이다. 그러나 그녀는 그렇게 한 댓가로 자신의 삶이 곤경에 처했다는 사실을 잊지 않았다. p102

인터넷에 떠도는 수 많은 사건들에 대해 우리는 참으로 많은 이야기를 한다. 눈에 보이는 단 하나의 사실만으로. 진실에는 가까이 다가가기 힘들기도 하지만. 가끔 그런 생각을 한다. 저 사건의 당사자는 지금 과연 어떤 맘일까? 하지만, 그 맘도 오래가지는 않는다. 어차피 내 일만으로도 머리가 복잡하니까 하면서. 해수의 상황이 단순히 소설 속 이야기로만 치부할 수 없는 것이 그런 일이 일어날 상황이 만들어져 있는 세상이니까. 

부치지 못하는 편지들을 쓰고 또 쓰는 과정이 자신과의 싸움으로 보였다. 자기 변명도 보였고, 하소연도 있었다. 스스로 답을 찾아나가는 과정이라고 받아들이기까지 얼마나 답답하게 보였던지. 왜 당당하게 자신의 의견을 내지 못하는 걸까? 왜 자꾸 숨는걸까? 하지만, 제 3자이기에 이렇게 분노하고 답답해하지만 과연 당사자가 되면 쉽지않았을 것이다. 

그런 해수가 아이들에게 괴롭힘을 당하면서도 내색하지 않는 10살 아이 세이를 만났다. 자신의 일에 대해서는 무엇도 결정내리지 못한채 답답해 보이는 해수였지만,아이의 상처를 알면서도 말을 아끼는 그녀가 좋았다.'너의 고통이 어떤지 다 알아', '내가 어떻게든 해결해줄게'. 그렇게 무책임하게 나서기보다는 숨기고 싶어하는 마음을 읽고 모른쳑 해주고 자존감을 지켜주는 해수였다. 왜 나서서 싸우지 않느냐고, 확실하게 말해두지 않으면 언제까지라도 따라다니며 당신을 괴롭힐거라는 사람들의 말이 답이 아님을 알게 된 때문이었을까? 어느 순간  감정을 드러내고 당당히 맞선 아이. 오히려  해수보다 더 어른스러운 모습이었다. 

그리고, 또 하나의 생명체 길고양이 순무는 상처로 죽을지도 모르는 상황에 놓이게 되었고, 순무를 구하기 위해 고군분투했다.

자신이 할 수 있는 것과 할 수 없는 것,해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 완벽하게 구분한다고 믿었을 것이다. 자신이 집중해야하는 일과 그럴 필요가 없는 일을 명확하게 구별한다고 여겼을 것이다. 이제 그녀는 그 어떤 것도 확신할 수 없다. 어떤 면에서 삶의 주인은 자신이 아니라 삶 자체라는 사실을 받아들이게 된다. -p106

길고양이에게 관심을 가지게 되고, 고양이를 구하기 위해 행동하는 자신을 보며 해수를 보며 왜 저러고 있지? 생각한 순간이 있었다. 하지만, 나도 그런 경험이 있다는 생각이 떠올랐다. 뭔가에 떠밀리듯 생각지도 않았던 일을 하게 되었던 나를. 그것이 나쁜 것만은 아니었다. 해수에겐 세이와의 만남, 순무에 대한 관심이 주변 누구의 충고보다도 크게 와닿았던거였다.

마지막 장면이 좋았다. 이야기할 용기를 내는 사람, 그 이야기를 끝까지 조용히 들어줄 마음 자세가 되어 있는 사람의 만남. 세상으로 당당하게 나아갈 두 사람의 모습이 기대되는 순간이었다. 

나쓰메 소세키

  <나쓰메 소세키의 하이쿠>를 읽다보니 그의 소설을 읽던 시간들이 

  생각났다. 14권을 완독했을 때의 뿌듯함이란.

  얼마전에 유튜브에서 소설의 첫 문장을 맞추는 퀴즈가 있었던 것이 생각나서

  그냥 정리해보고 싶어졌다.

  내가 좋아하는 시리즈라 겸사 겸사 꺼내서 첫 문장들을 읽었다.

  첫 문장만을 읽었을 때, 읽어보고 싶다는 맘이 드는 책이 3권으로 좁혀졌다. 

  <나는 고양이로소이다>,<풀베개>,<마음>.

  실제로 읽을 때는 첫 문장에 그다지 신경을 쓰지 않았는데,

  막상 적어보니 또 다른 느낌으로 다가왔다.

  읽고싶은 책들이 많아서 언제 다시 읽게 될지는 모르겠지만

  꼭 다시 한번 읽어볼 수 있는 시간을 만들어야할 것같다. 

  리뷰를 쓴 책은 얼마되지 않아 다시 읽으면 꼭 리뷰를 남기는 것을 목표로.

1. 나는 고양이로소이다

나는 고양이다. 이름은 아직 없다. 어디서 태어났는지 도무지 짐작이 가지 않는다. 

아무튼 어두컴컴하고 축축한 데서 야옹야옹 울고 있었던 것만은 분명히 기억한다.

2.도련님

부모에게서 물려받은 앞뒤 가리지 않는 성격 때문에 어렸을 때부터 나는 손해만 봐왔다. 

초등학교 다닐 때는 학교 2층에서 뛰어내리다 허리를 삐는 바람에 일주일쯤 일어나지 못한 적도 있다.

3.풀베개

산길을 오르면서 이런 생각을 했다. 이지(理智)만을 따지면 타인과 충돌한다. 타인에게만 마음을 쓰면 자신의 발목이 잡힌다. 자신의 의지만 주장하면 옹색해진다. 여하튼 인간 세상은 살기 힘들다. 살기 힘든 것이 심해지면 살기 편한 곳으로 옮겨 가고 싶어진다. 어디로 옮겨 가도 살기 힘들다는 것을 깨달았을 때 시가 태어나고 그림이 생겨난다.

4.태풍

시라이 도야 (白井道也)는 문학자다. 8년 전에 대학을 졸업한 뒤 시골의 중학교를 두세 군데 흘러 다니다가, 작년 봄에 표연히 도쿄로 돌아왔다.여기서 '흘러 다닌다'는 말은 걸립패가 사용하는 말이고,'표연'이라는 말은 오고 감에 구애되지 않는다는 의미로도 들린다.

5.우미인초

"꽤 멀군그래. 원래 어디서 오르는 거지?"

한 사람이 손수건으로 이마의 땀을 훔치며 멈춰 선다.

"어디서부턴지 나도 잘 모르겠는데. 어디서 오르든 마찬가지겠지. 산이 저기 보이니 말이야."

얼굴이나 체격이 네모나게 각진 남자가 대수롭자 않게 대답한다.

6.갱부

조금 전부터 솔밭을 지나고 있는데, 솔밭은 그림에서 본 것보다 훨씬 길다. 가도 가도 소나무뿐이라 도무지 요령부득이다. 내가 아무리 걷는다고 해도 소나무 쪽에서 어떻게 해주지 않으면 소용없는 일이다. 처음부터 아예 우두커니 서서 소나무하고 눈싸움이나 하고 있는 것이 나을 뻔했다. 

7.산시로

꾸벅꾸벅 졸다가 눈을 떠보니 여자는 어느새 옆자리의 노인과 이야기를 나누고 있다. 

이 노인은 분명히 두 역 앞에서 탄 시골 사람이다.

8.그후

누군가 문 앞을 바삐 달려가는 발소리가 났을 때, 다이스케(代助)의 머릿속에는 하늘에 걸려 있는 커다란 나막신이 떠올랐다. 그렇지만 발소리가 멀어지면서 나막신은 머릿속에서 사라져버렸다. 그러자 잠에서 깼다.

9.문

조금 전부터 소스케는 볕이 잘 드는 툇마루로 방석을 내와 마음 편히 책상다리를 하고 앉아 있었으나 이내 손에 들고 있던 잡지를 내던지고 벌렁 드러누웠다.

10.춘분 지나고까지

게이타로는 얼마 전부터 해온 별 성과도 없는 취직 활동과 그 분주함이 다소 지겨워졌다. 원래부터 틑틑하게 생겨먹은 몸이라 그저 뛰어다니는 노력이라면 그다지 힘들지 않을 거라는 건 자신도 잘 알고 있지만, 생각한 일이 뭔가에 걸려 꼼짝 않고 버티고 있거나 또는 붙잡으려고 손을 내미는 순간 쓰윽 빠져나가는 실패가 거듭되다 보니 몸보다는 머리가 점차 말을 듣지 않게 되었다.

11.행인

우메다 역에 내라지마자 나는 어머니가 일러준 대로 곧장 인력거를 잡아타고 오카다(岡田)의 집으로 달렸다. 오카다는 어머니 쪽으로 먼 친척뻘이 되는 사람이다. 나는 그가 대체 어머니와 어떻게 되는 사이인지도 모른 채 그저 먼 친척이라고만 알고 있었다. 

12.마음

나는 그 분을 늘 선생님이라 불렀다. 그러니 여기서도 그냥 선생님이라고만 쓰고 본명을 밝히지는 않겠다. 이는 세상 사람들을 의식해서 삼간다기보다는 나로서는 그렇게 부르는 게 자연스럽기 때문이다.

13.한눈팔기

먼 데서 돌아온 겐조가 고마고메 안쪽에 살림을 차린 것은 도쿄를 떠난 지 몇 해 만의 일일까. 그는 고향 땅을 밟는 각별함 속에 어떤 쓸쓸함마저 느꼈다. 

14. 명암

의사는 진찰 기구를 넣어 살펴본 후 쓰다를 수술대 위에세 내려오게 했다. 

평안한 한 해가 되기를

새해 해돋이 사진을 이제야 올리고 있는 이 게으름이라니.

동네 해양공원에 가서 일출을 봤다.

가족들의 건강을 기원했다.

다들 무탈한 한 해가 되기를......

동네 개울에서 놀고있는 오리들.

애들 보는 재미로 산책 나간다.

두루미,왜가리, 오리.

[100자평] 나의 일본미술 순례 2 + 이 한 장의 그림엽서

나의 일본미술 순례 2 + 이 한 장의 그림엽서 ㅣ 나의 일본미술 순례 2
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 연립서가 / 2025년 12월

나의일본미술순례1을 읽으면서 생소한 일본 미술에 대해 조금이나마 알게되었다. 이 책의 작품도 낯설겠지만 의미있는 시간이 될것같다.

2025년 마무리

올해는 80권의 책을 읽었다.

다이어리를 보니, 2025년에 처음으로 읽은 책은 <반고흐, 영원한 예술의 시작> 이었다.

마지막으로 읽은 책은  <책을 덮고 삶을 열다>

12월 31일에 배송되어 온 책은 예스24 리뷰어 도서인 <일본어 기초한자 무작정 따라하기 쓰기노트>

기초한자라 너무 간단하겠지만 쓰기노트라서 신청했다.

2026년 처음으로 읽을 책은 아직 결정하지 못했지만 친구랑 1월에 함께 읽기로 한 책은 정해져있다.

<고함과 분노>, <사랑의 한 페이지>, <죽어가는 것에 대한 분노> .

이참에 책장에 몇 년째 잠자고 있는 <분노의 포도>를 읽어봐야 하는 건가라는 생각이 들었다. 

 2024년 12월부터 본격적으로 듣기 시작한 ebs영어

 2025년 마지막 날까지 야무지게 듣고 마무리를 했다.

 2026년에도 계속해야지.

 매일 매일 할 수 있다는 것이 가장 큰 장점.

 일부러 언제든 들을 수 있는 반디앱은 사용하지 않는다.

 믿는 구석이 있으면 미뤄버릴 수도 있으니까.

 내년에도 필라테스, 일본어, 영어, 책 읽기는 쭉 ~~~