엇나가는 느낌의 대화로 깨달음을 열어가는 화두의 세계

화두(話頭) ㅣ 아이온총서 1
박인성 지음 / 경진출판 / 2022년 7월

저자는 선문염송집을 읽다가

조주의 모든 화두 82칙에 손을 댔다.

공안해독과 들뢰즈 철학 연결

저자의 심연을 느껴보노라면

그는 이 코로나 시대 속에 있는거 같지 않았다

고찰 주위로 배우자와 산책을 가는 여유로움이나

세상을 기억하고 바라보는 

나와는 다른 이의 삶의 방식도 짧게나마 공감해 봤다.

다음은 그가 실은 화두 中

법화경을 읽은 적이 있는가란 화두이며 

본문 그대로의 인용을 먼저 적어본다.

조주가 한 스님에게 물었다.

'법화경을 읽은 적이 있는가?'

스님은 대답했다.

'읽은 적이 있습니다.'

선사가 말했다.

'법화경에서 납의를 입고 한적한 곳에 살면서

아련야의 이름을 빌어 세상 사람들을 속인다'고 하는데,

그대는 이 말을 어떻게 이해하고 있는가?'

그 스님이 절을 하려고 하자, 

선사가 물었다.

'그대는 납의를 입고 왔는가?'

스님이 대답했다.

'입고 왔습니다.'

'나를 속이지 말라.'

스님이 물었다.

'어떻게 해야 속이지 않겠습니까?'

선사가 대답했다.

'내 말을 취하지 말라.'

82개의 화두 중 가장 먼저 펴봤던 화두이면서

쉽게 와닿을 수 있는 주제라 선택해 봤다.

모든 원문이 마찬가지였겠지만

이 원문 또한 저자의 해석이 붙어있다.

앞서 저자가 말하길, 자신의 해석적 결과를 취하려 말고

해석적 결과를 내려한 본인의 그 과정을 

따라가며 취하는 식으로 책을 읽으라 했다.

결론적으로 난 그 결과마저 모른다 할 수 있겠다.

그렇기에 독자로써 순수히 해볼 수 있는 거라면,

그냥 저자의 이해를 바탕으로 풀이한 것과

그것을 내가 내 방식대로 이해한 바를

각각 풀어봐야겠단 생각을 하며 

짧게 정리해 본 정도다.

불교적 지식과 상식이 탄탄히 바탕이 된 

그런 이해가 아님을 먼저 밝힌다.

일단 짧다면 짧은 원문 안에서, 

이해 안 될 단어와 한글문맥은 거의 없다.

납의나 아련아 정도를 빼고는.

납의는 여러 천을 덧대 만든 남루한 옷쯤으로 해석되고

아련아는 산속 고요한 분위기의 암자를 연상케했다.

이의 정확한 의미는 책에 각주처럼 정리돼 있다.

다음은 원문에 이어지는 저자의 해석.

법구경을 인용하며 조주가 말하자

가르침을 받는 그 스님은 일어나 절을 하려했으나,

조주는 오히려 자신을 속이지 말라 제지했다.

이에 추가적으로 방법을 묻는 스님도 없고

앞선 모든 질문거리는 역순처럼 삭제돼 사라졌다고 보았다.

나를 속이지 말라는 말로써 시작돼

조주와 스님의 모든 대화가 

역순으로 삭제되며 깨닫는 식.

연기처럼 짧은 대화도 과거처럼 사라진다.

참고로 실린 설두현의 염 속 용두사미가 되었다는 말은,

멋있다는 반어의 뜻으로 이는 

이 법구경을 화두로 한 대화에서

취하지 말라는 말이나 앞서 했던 말들과 연결돼 해석됐다.

그렇기에 앞선 대화들은 삭제됐다고 

다시 한번 전달하는게 저자의 참고적 풀이.

속세의 일반인으로 보는 내 시각은 좀 달랐던거 같다.

우선 그냥 이 짧은 글 속 그 상황자체가 떠올려졌다.

묻는 스님과 듣고 답하는 조주.

깨달음을 주는 우화같다는 거창함은 없었다.

그냥 이 이야기가, 깨달음을 위한 

가정된 상상 속 상황이라고는 전제하지 않았다.

과거 어느 시점 속 실제 상황이라 여기며

그 상황을 본인들처럼 내 안에 그려봤다.

크지 않은 둘만의 어떤 공간,

본인이 참되냐 아니냐를 논해보는 두사람.

누가봐도 납의라 불릴만한 것들은 둘다 입고 있다.

아련아라 불러도 될만한 공간 속 한적한 방 안에

마주 앉아 겉모습 납의를 논하고 환경 아련아를 논한다.

속세의 사람정도에겐 깨달았다 보여지는 

겉모양과 처소를 갖춘 수도승들일텐데,

본인들끼리는 서로에게 흉내내기 식이며

이 세계의 정보가 없는 사람들은 

쉽게 속이고 대우를 받을만한

선수들끼리의 거짓은 없는지 돌아보는 시간. 

스스로 자각해보는 선승으로써의

암묵적인 시그널들을 주고받는 그림.

스님은 말했다, 자신은 진심이라고.

걸친 납의도 그저 흉내내고자 입은게 아니니

본질을 찾는 이의 그 마음을 알아봐 달라고.

하지만, 조주는 이내 

속이지 말고 취하지 말자 한다.

독자로 느끼는 상황 속 이 제안은,

진정 그렇다고 확언도 생각도 하지 말고

조주 자신의 말로 스스로의 확인과 계기를 느꼈다면,

우선 더이상의 진의를 더 찾으려 하지도 말 것이며

마치 서로 닮은 듯 다른 두 세계의 거리를 유지한 채

자신의 제안 또한 너무 값지게 담아두려 하진 말고

각자의 길로 잘 가자는 정도로 해석됐다.

즉, 그 정도면 서로에게 족하다는 

방향성만을 보고 흉내내기식이 아닌

각자의 길을 가자는 조주 먼저의 천명 같았다.

스님이 보인 절을 하려한 행동에서 

조주가 스님의 깨달음 정도는 공감했고,

이에 조주 자신과 같은 사고의 복제품으로써는 아닌

스님 본연의 이해의 길로 들어가는 걸 돕는 식처럼 여겨졌다.

다른 여러 화두들 또한 저자의 풀이들을 읽을 때,

이런 식으로 하나하나 의미를 음미했다.

길고 복잡한 글들은 아님에도

매번 읽다 다시 돌아와 읽게 된 구절들이 대부분이었다.

어려워서나 생각의 흐름상 이해불가라서가 아니라,

글 자체로는 막히는 부분들이 없어도

문맥적 이해를 위해선 다시 읽기가 자주 필요했기 때문이다.

사유의 넓힘을 불교적 화두를 바라본 시간들.

조현병 아버지를 둔 딸의 한편의 명상록

돌보는 사람들 - 버지니아 울프, 젤다 피츠제럴드 그리고 나의 아버지
샘 밀스 지음, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2022년 7월

조현병 환자 1인을

가족으로 둔 어떤 외국인의 기록.

책은 경험을 공유하는 기능을 한다.

대부분은 책의 존재로써,

누군가의 경험을 그런 간접경험이 가능하게 해준다. 

하지만, 책엔 분명 제한적이고 

전달 불가능 한 부분이 있다고 난 믿는다.

생각한다가 아닌 믿는다다.

책을 통한 공감으로 여자가 남자가 되보고

남자가 여자가 되볼 수 있는 가능성도 있을 것이고,

가지 않은 곳을, 먹지 않은 것을 먹은 것처럼 느껴볼 순 있다.

하지만, 먹어보지 않은 음식을 먹은 것처럼

가보지 않은 곳을 가본 것처럼 생각하는 건 분명 허상이다.

공감은 있겠지만 한계와 불가능은 필시 존재하는 공간, 책.

샘 밀스가 쓴 보통의 단순 책이라기 보단 

그녀의 기록, 그녀의 가족 기록을 읽으며

난 그녀만큼 그녀를 알 순 없단 이 전제부터 떠올렸다.

조현병 환자를 아버지로 둔 그녀.

관찰이 아닌 생활로써 맺어진 가족관계 속 그녀를,

마치 그녀 본인처럼 느끼고 겪어왔을 그 순간 속 현실들은

독자인 내가 순수하게 공감하는게 정녕 가능할까?

그녀의 경험은, 가보지 않은 여행지

먹어보지 않은 음식의 공감과 같다고 생각됐다.

그런데, 그녀의 글을 읽다보면 어떤 착각이

내 안으로 들어와 버린다.

마치 아는 것 처럼, 마치 공감하는 것처럼.

이는 내 공감능력 문제는 아닌 거 같다.

유명 작가가 아닌 특정분야 위주로 활동한 마이너 작가인 그녀,

그런데도 그녀의 글엔 분명히 유니크함과 유려함이 있고

스스로 평가했듯 아버지의 병이 마치 

그녀 자신의 재능 일부분으로 화 한듯

독창적인 그녀만 가진 듯한 그녀만의 글결이 느껴진다.

게다가, 번역서임에도 피부를 뚫고 들어오는 듯한 

이질감 없는 전달도 놀라울 따름이다.  

키165에 100킬로에 육박하는 조현병 환자인 아버지.

오빠와 저자, 그리고 동생은 

이젠 세상에 없는 기존의 간병자였던 엄마를 대신해

혼자만의 세상을 살아가는 아버지와 계속 살아간다.

작가란 직업 때문일지 아님

세상 어디에 있을 자기만의 답을 찾기 위함인지,

유명 작가인 작가 울프와 스콧 2명의 삶에서

자신이 살아가는데 필요했을 힌트를 찾고자 했다.

마치 영화 속 플래시백처럼 자신의 삶과

이 유명인 2명의 삶 속 조현병과 얽힌 모습이 교차한다.

하지만, 읽는 내내 집중은 샘 밀스 쪽의 삶이었던거 같다.

책의 카피를 통해서는 오히려 저자의 삶보다

저자가 다룬 유명작가 2명을 주목하게 하지만,

그냥 고인인 된 사람들의 삶을 바라보며 해보는

추측과 공감 보다는, 저자의 본인의 실제 경험과 

해석이 가능한 그 부분이 더 와 닿았던거 같다.

한국이 아닌 영국 어느 집안 

간병자와 환자의 삶을 부녀의 기록.

뭔가 이질적일 만한게 있을

문화가 다른 외국의 일일만도 할텐데 

이 책엔 그런게 없다.

매우 세심한 기억과 회상들.

이 정도로 자세하고 생생하게 기억하고

글로써 연결시켜 냈다는 것 자체도 내내 놀라운 부분이었다.

어떤 식으로 놀았는지 

어떤 일들 후에 있었는지

일일이 손가락으로 세기 어려울 만한

가족 내 기록들이 영상처럼 복기되어 있는 책.

초월 명상이란 걸 접한 어린 샘 밀스의 남다른 성장기나

엄마가 시들어가듯 살면서도 

자신의 의지와 상관없게 부여된

어떤 책임만은 놓치 않았던 시간들을 읽어본 독자로써, 

독자도 마치 저자 그 자신이자 

딸이란 그 위치처럼 상황들을 볼 수 있었던 책 같다.

누구에게나 재밌다고 할 소재는 아니지만

누구나 꼭 한번 읽어봤으면 좋겠단 생각을 해본다.

심리학 책이 아니지만 어떤 책보다도 더 심리적일 수 있고,

특별할만한 내용들을 기록한 자전적 기록도 아니지만,

어떤 극적인 얘기들 보다도 훨씬 

그 다사다난 했던 과정과 흔들림 속에서도 살아낸

일직선으로 걷고자 노력한 투지와 의지가 반짝인다.

소중하면서 슬픈 기록.

혼자 살아갈 수 없는 세상 속 최선의 무기, 라이커빌러티

라이커빌리티
김현정 지음 / 메이트북스 / 2022년 7월

읽으면서 왠지 먹먹했다.

옳고 그름이 아닌 궁극의 친화력과 호감의 추구.

처음부터 이해되고 공감되는 부분이 

많은 책이라 좋기도 했지만,

그 실천에 있어 나로써는 

어려울 거 같다는 무력감과 동시에,

최종적으로 이걸 완벽하게 

할 순 없을 듯해서,

마치, 리어왕을 앞에 둔 오필리아처럼 말이다.

이미 그렇게 살아 본 경험도 있고 

자의반 타의반 그런 성향을 놓아본 경험도 있으니,

굳이 한쪽을 선택해야 한다면  라이커블한 사람이 되는 쪽이

개인적으로나 사회적으로 긍정적 방향이란 생각은 한다.

하지만, 책에서도 나오지만 

라이커블한 사람이 되는 것이 

꼭 한가지 색깔로의 최종선택이거나

항상 한 바탕의 전제조건만 있진 않기 때문에,

라이커블한 관계를 쌓는 것 만큼이나

어떤 기준과  선이 분명한 관계를 구축하는 능력이,

라이커블한 인간형 자체가 되는 것보다 

더 우선되야 할 경우도 있다는 일부분에서 더

라이커블한 인간형의 장점 논의보다 더 동의되기도 했다.

그래서 어려운거다.

머리로는 라이커블한 인간형의 추구가 

절대 선처럼 공감되면서도,

그걸 일 대 대다수의 논리로 넓게 행동하기엔

복잡한 현실속 적응시 맹점이 분명 있으니까.

그러나, 결국 책의 흐름으로 돌아올 수 밖에 없다.

어울리며 살아감에 있어 맞는 진리이기도 하기에.

세분화 되야 할 각자의 적용적 몫은

라이커블한 사람이 되어가는 전제를 수용한 채

각자 짊어져야 할 부분 같다.

저자가 판단하는 이 시대 특성 중,

특히 한국사회 속에서 더 강한

라이커블한 인간관계가 이끄는 메커니즘은 

매우 큰 시사점이 존재한다고 본다.

옳고 그름을 추구하는 시대가 아니란 것도 중요하다.

극단적으로, 하나의 사건이나 사람에 있어

그것이 옳고 그름이 확연히 존재하더라도,

틀린 쪽을 좋아하는 사람이라면

틀린 걸 알더라도 그걸 따를 수 있다는 논리.

즉, 정의나 옳음이 필승 공식이 아닌

잘못된 쪽이 이길 수도 있게 만드는 게 

라이커블 한 관계가 주는 시야란 것.

결국 그런 걸 끌어내는 사람은 이길 수도 있고

행복해 질수도 있는 시대란 뜻이기도 하다는 거다.

사랑받는 연예인, 내쳐지는 연예인,

사랑받던 정치인, 흐지부지 된 정치인 등,

라이커블 하고 못하고란 면이 다양한 관계 속에서 

부여해주는 절대반지 같은 맹목적 힘 아님 끈끈함.

그렇다면 그리 살수 없는 사람은 어찌 될까.

옳고 그름의 논리를 뛰어넘는 

감정의 밀당에 미숙하다면 말이다.

이또한 깊게 고민해봐야 될 부분같았다.

여하튼, 이런 라이커블의 속성을 

받아들이고 못받아들이는 각자의 차이는 있을 망정,

이 논리 자체를 반박할 순 없을 듯 싶지 않을까 싶다.

대체로 쉽게 흘러가는 내용이지만

점점 심리적 분석들이 가미되는 전개도 늘어나면서

개인적으론 그 깊이가 좀더 깊어져 좋았다.

쉽게 읽을 순 있지만 어떤 책보다 실천면에선

무거울 수 있는 궁극의 책 같았다.

매우 좋은 논점을 선사해 준 보석같은 책.

폭넓은 사랑의 딜레마를 보여주다

사랑의 조건 - 융 심리학으로 보는 친밀한 관계의 심층심리
제임스 홀리스 지음, 김현철 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 7월

남녀간의 사랑을 많이 다루지만

넓게 볼 수 있는 사랑이란 틀을 근간으로

다양한 관계 속 사랑이 등장한다.

그 중 한 미국 여성의 가족관계와 깨달음도

일종의 사랑 속 내용으로 그려놓고 있다.

등장하는 인물은 베키라는 사회복지사로

어릴 적 역기능 가정 내에서 성장한 것으로 보인다.

스스로 일찍이 부모화를 경험했기에 

성장해서 정착한 직업도 결국 자연스레 복지사가 됨.

역기능 가정 속 자녀란,

아이가 부모를 돌보는 역할을 함으로써

그런 자기여야만 부모가 자신에게 역할을 해줄 거라

기대하고 희망을 품으며 자란 자녀란 뜻.

하지만, 어머니는 미성숙한 감정소유자였고

아버지는 자기애가 강한 무책임한 사람이었다.

그러다 홀로 유랑을 떠나듯 떠난 아버지.

그 후로 어머니는 베키 몫이었다.

커서 베키는 동성애자가 되는데

애초 부모관심을 못받고 자란 탓에

연애이력조차 가정 내 그녀의 했던 역할과

별반 다를게 없는 관계로 엮어간다.

자길 강렬하게 돌봐주길 원하는 파트너이자

요구사항은 많지만 자기 몫은 하지 않은

아버지 같은 여자파트너에게 끌린 베키.

어찌됐건, 역기능적 가정내력을 통해

영웅적 역할을 해내는 걸 체득해 온 베키는

2가지 역할을 감내해내는 삶을 산다.

그렇지만 늘 슬픔에 빠져 있고 

가끔은 갈팡질팡 하면서

겉으로는 의연한 베키.

안으로는 병든 그녀다.

어느날 집나간 아버지가 베키에게 돌아온다.

이젠 나이든 자신을 베키에게 기대려는 존재로.

먼저 분노를 느꼈지만 동시에, 

아버지란 존재에 선을 긋는 것도 부담스러웠다.

그러다, 아버지의 변명을 들은 후 그녀는 스스로

자라며 해왔던 익숙한 역할과 반응을 보이고

홀로 남은 어머니까지 떠맡게 된다.

결국, 성인이 되어 지켜 온 

그간의 결심은 무너지게 된다.

좀 긴 사연이지만, 비슷한 사연을 다룬 책들과는 

차이도 있고 명확한 해석도 첨부되어 있다.

책이 설명하려는 부모는 '원초적' 타자다.

즉, 원초적 타자로 인한 분노는

자식으로써 명료함을 잃을 수 밖에 없다.

이렇게 촉발된 퇴행적 에너지는

성인으로써 맺는 관계들을 변질시킨다.

왜 이 원초적 타자 속 관계와 에너지가 특히 강할까?

그건, 부모란 원초적 타자가 실제 어린시절을 함께 한 

성인이 된 자식의 눈앞에 나타남으로써

어떤 과거 핸디캡보다 그 영향력이

엄청 강화되게 만드는 힘을 내포했기 때문이다.

베키의 모습을 책은 누구나 지닐 수 있는 딜레마로 설명한다.

이처럼 과거의 영향이 강력할 때,

할 수 있는 선택지를 정확히 판단해 보고

하려는 목적에 맞게 결정을 내리기 위해 

필요한 무엇을 생각해보길 바라며.

거기에 저자가 또 덧붙이는 한계라면 한계는,

지난 날이 준 과거의 경험이 휩쓸고 지나갈 때

제대로 된 의식을 붙잡기란 너무 힘듦이다.

지금 가능하다 느끼더라도 내일은 또 바뀔 수 있다고.

이에 책은 일단 해답은 내놓는다.

가야 할 남은 인생계획을 마음 먹었다면

발목잡고 가로막는 과거로부터 이어져 온

내면화 된 패턴을 의식화 해보는 노력이 있어야 

최종적으로 성숙한 선택을 하게 된다는 것.

이 사연은 약간 슬프게 끝나고 있다.

그 영악한 아버지의 귀환을 

오히려 기원하는 딸의 모습을 보여주니까.

저자는 이런 베키에겐 2가지 선택권이 있다고 봤다.

하나는, 거리를 유지한 채 혼란을 아버지에게 쏟아내거나

부모를 위해서란 명목에 자신을 놓아 버리거나.

마지막 선택권은 사실 번역문제인지 

그냥 정신분석가로써의 단순한 예측인지 다소 헛갈린다.

경계 짓고 화를 낸다면 물리적 거리는 존재 않는거 같아서.

이 부분은 다소 무겁지만 

대다수의 내용들은 앞서 말한 것처럼 

가족보단 남녀의 사랑도 많이 다룬다.

특히, 투사적 인연과 지속의 한계를.

강의처럼 달리는 내용의 책이면서

단순 심리학자가 아닌 정신분석가의 이야기라

섬세한 내용을 바라는 사람들에게 특히 환영받을 책. 

학습된 무력감이라면 개선을 위한 첫 단추는 필요하다

숨은 붙어 있으니 살아야겠고 - 무기력의 심리학
하타노 기요오.이나가키 가요코 지음, 김현숙 옮김, 박창호 감수 / 공명 / 2022년 7월

책제목 속 원초적이면서 솔직한 표현만 보고 판단하면

내용이 굉장히 일기나 에세이같고 한편의 극복기 같겠지만,

실상 책 내용은 매우 논리적이고 학문적인 편이다.

무기력을 다루고 있으면서

학습되고 체화된 측면을 많이 다루기에,

이쪽으로 텍스트를 찾고 도움을 받고자 했다면

그런 사람들에게 도움될 부분이 많다고 보여진다.

이런 사례들 한두개 쯤은 들어봤을 거 같다.

억지로 주어진 속박적인 환경으로 인해 

그런 제약에 익숙해진 경우라면,

익숙해진 속박을 벗어날 수 있는 환경으로 

언젠가 바뀌었을지라도 그걸 못벗어 난다는 예시들.

어릴적 부터, 발목의 족쇄를 달고

훈련받거나 사용되어 온 코끼리들은,

그 족쇄를 끊어낼 힘과 시기가 오더라도

스스로 그걸 끊지 못하다는 식과 같다.

종만 울리면 침을 흘리는 

반사적 행동을 보이는 파블로프의 개 실험처럼,

사람의 무기력 또한 반응적이고 학습적일 수 있다는 

여러 설명이 이와 같은 실험의 예들로 실려있다.

그 중 이 책에 실린 예이기도 하면서

극복의 예로써 잘 활용된 사례 하나를 소개한다.

인위적인 칸막이를 두고 그 사이를 

넘을 수 없다고 생각하게 했을 때,

그 칸막이를 인위적으로 넘을 수 밖에 없도록

전기자극이나 수단을 강구해 계속적으로 경험케 한다면?

그 뛰어넘을 수 없을거 같았던 칸막이 사이를

뛰어넘을 수 있다는 경험을 계속 주게 됐을 때

그 학습경험으로 스스로에게 제한을 주던 

기존의 경험이란 틀을 깨보게 도와주고

스스로 칸막이를 뛰어넘도록 

훈련시켜 줄 수 있었다는 하나의 연구.

하기 싫고, 할 수 없을거 같던 낮은 칸막이라는 장애물.

이 장애물은 실존할 수도 가상일 수도 있을거 같다.

머리 속에 존재하는 벽같은.

누군가가 어떤 벽을,

막연히 넘을 수 있는 칸막이라며 설득하는게 아닌,

넘을 수 있음을 스스로 느껴볼 수 있게 

작게나마 계기를 만들어주고 억지실천이라도 

필요한 것임을 강요하고 경험케 해보는 실험.

칸막이를 무기력의 원인정도라 가정해 봤을 때

타인으로부터 부여된 방식이 아니더라도

기존 상식과 반대되는 어떤 행동을

결국 반복해 봄으로써 극복을 향한 

희망적 생각을 현실로 만들어보는 무기력 탈출법.

실천으로 겪어보게 함이 결국 바램을 

실제로 끌어낼 수 있었던 일종의 원동력 구실을 했다.

다른 예지만, 강박증의 회복 방식에도

평소 기피하고 싫어하던 주된 강박 대상들에 대해

일부러 노출시켜 봄으로써 그 강박정도를

무디게 하는 훈련을 시키는게 포함된다고 하는데,

방법론적으론 궤를 같이하는 부분으로 그려지는 듯 싶었다.

실험이나 경험을 기반으로 한

다양한 무기력의 극복방법이 담겨있다.

그냥 용기를 가져보란 격려차 글이 아닌,

무기력이란 게 어떻게 고착화 될 수 있고

그걸 깨려면 어떤게 필요하고

어떤 식으로 그걸 연구해 왔는지

여러 측면을 볼 수 있게 구성된 책이라 느꼈다.

읽다보면 분명 내면의 뭔가라도 깨워 줄만한 

긍정적 요소가 많이 담긴 책이다.