남의 불행은 먹고 살지만 악하지 않은 이의 책

남의 불행을 먹고 사는 사람들
이동원 지음 / 라곰 / 2026년 3월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

제목인 '남의 불행을 먹고 사는 사람들'은

부정적이라 왠지 호기심을 불러 일으켰다.

일부러 험한 건 보기 싫어지는 심리를 넘어

이와 같은 궁금증이나 세상읽기식의 내용으로 기대했다면

일단 그런 세상의 뒷면을 응시하는 소설임은 받아들이자.

만일 이 제목 속 어두운 매력에 끌려 읽게 됐다면

의외로 저자의 위트가 더 재미있을 작품들이고

제목과 반대의 실상에 허를 찔릴수도 있으니까.

이 책은 단편들은 묶은 소설책인데,

남의 불행을 먹고 사는 사람들이란

다른 이들의 불행, 질병, 사고 등과 엮여 살아가는

의사, 기자, 법조인 등의 직업을 가진 이들을 말함이다. 

현직PD이기도 한 저자가 자조적으로 이리 풀어본 뜻일 뿐,

오히려 '불행을 먹고 사는'이란 이 어감의 정체는 

악한 맛과는 다른 반대적인 의미의 묘사일수도 있다.

스포가 될 얘기는 안해야 맞겠지만

2편의 이야기는 짧게 공유해 보기로 했다.

'당신 사주에 금이 없다면'편에서는

승진을 바라는 강력계 형사가 어린 중학생뻘 무당을 찾아가

우연히 금이 없다는 말도 듣게되고 처방도 듣게 된 후,

오래된 미제사건 해결에 무임승차식으로 얹혀가게 되면서

그토록 바라던 승진에 다가서다가 추락해버리는 이야기다.

작가가 작정한거 같진 않지만

마치 '운수 좋은 날' 속 김첨지가 떠오르는 주인공이었다.

운 좋은 날이었는데 정작 돌아오니 

가장 소중했을 부인이 죽어있는 하루였던 것처럼.

믿지도 않으면서 들렸다가 복채도 안받는 무당이라서

더욱 그 점괘에 신뢰하게 된 형사는,

본인 사주에 없는 금을 진짜 금붙이들로 커버하자 

갑자기 없던 행운도 찾아오는듯 했던 삶의 변화.

결국 돌아온건 영악한 범죄자에게 지능적으로 놀아나면서

개념없는 형사가 되버렸지만...

모두 다른 소재의 단편들이기에

독자마다 느낌도 다르겠지만,

이 단순한 단편에서는 왠지 재미와 아쉬움 모두가 있었다.

소설은 소설로만 읽어야 하겠지만.

일단, 사주에 금이 있다 없다는 걸 말할 땐

일종의 '판단력'이나 '의지'등을 의미하게 된다.

이걸 진짜 금이란 귀금속으로 대체하는 것도 좀 그랬지만

용한 무당이었다면 직관으로 판단하지

결코 사주로 판단하지 않는다는 말도 있기에

미제사건, 무당, 형사까지 결합된 스토리텔링에

다소 아쉬운 연결고리였지 않았나 싶었다.

범인의 위장술이 다시한번 벗겨진다거나

어린 무당의 틀린 점괘도 반전을 맞이했다던지...

그랬다면 그냥 단순히 김첨지를 떠올리진 않아 좋았을텐데.

'3일 전에 와이프가 사라졌을 뿐'편에서는

행방불명된 아내로 인해 용의선상에도 올랐던 남편이

누명은 벗지만 실상 키워온 어린 쌍동이 딸들이

친자식들이 아닌게 밝혀져 사건 속 사건이 됐다.

결국 아내의 상대 바람남이자 아이의 친부가 누군인지는

모른채 남겨졌고 애매해져버린 상황이니까.

영원히 행방불명이 된 아내에게

영원히 그 비밀은 물을 수 없어짐.

누구나 다 겪는 일은 아니지만

간혹 뉴스에선 남의 자식을 모르고 키우며 사는 

부양의 의무만 남은 실제 남편들도 보도되는 세상.

그렇기에 이 단편에선

단순히 속은 남편으로써의 분노나

자신의 친자식들이 아님에 충격을 받은

아버지이자 가장으로써의 모습도 기대되지만,

단순 누가 친아버지인지 정도의 궁금증만 가지고

이후 아이들에겐 더이상 정 주진 않고 

홀아버지로써 애들은 의무적으로 키워내면서

실상 무정해졌지만 자기 삶은 충실해진 

독특한 상황의 남자를 보여줬다.

이 소설집의 제일 큰 특징은 '위트'같다.

절망의 상황에서 웃음을 자아낼 수 있는

해프닝 같은 장치들이 꽤나 많기에.

예전 엘리베이커에 낀 남자는 어떻게 됐을까라는 

김영하의 초기 단편집도 연상되는 재밌었던 소설이다. 

역량을 갖춘 자기 승인형 자아(self approbated egp)

나를 인정하는 힘 - 조건적 세상 속에 살고 있는 무조건적 존재
Sonya H. Cha 지음, 김성수 옮김 / 북앤에듀 / 2026년 3월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

흔히 접해왔던 심리학 책들과는 많은게 다르다.

상당부분 영적인 느낌도 주면서

읽는 이의 영감까지도 건드리는 측면이 있는 구조.

쉬운 말로 느낀 핵심을 풀어보자면,

채워주지 않는 세상을 살아내면서

채우고야 말겠다는 무의식은 작동되고,

그걸 저마다 처한 환경과 

자신이 가진 약점하에 내면화 될 때,

고통의 색깔은 개인별로 다른 형태로 드러난다는 것.

이렇게 생겨나는 고통을 끝내는 길은 뭘까?

조건적으로 받아들여지는 세상 속에 살지만

무조건적인 존재로 받아들여지고 싶은 인간내면...

현실에서 이 한계를 극복해야

진정한 자유가 이뤄지는 자신이 되는데,

이를 위한 핵심엔 '나를 인정하는 힘'

즉, 자기 승인형 자아(self approbated egp)가 필요하다.

자신의 필요를 먼저 고려할 줄 알아야 하고

타인의 필요는 후순위로 놓을 수 있는 것도 능력.

단순 이기적 성향으로써의 변화모색이 아닌,

본인에게 이득이 되는지를 평가하고

이를 명확한 자기평가에 반영해 

결정 내릴 수 있을 때 가능해짐.

이게 역량.

저자는 몇가지 셀프 질문의 예들을 들었다.

남을 도울 능력이 되는가?

타인을 기쁘게 하려고 하려는 건가?

죄책감 때문에 하고 싶은건가?

만일 실행한다면 결과는?

행한 결과가 더 괴롭게 만들 가능성은?

이 모든 것에 대한 명확한 답이란 없다.

다만, 이 모든 것을 짊어질 '역량'이 있을 때

남을 돕는 것도 기뻐할 수 있다는 것.

그래야 이런 의지로 인해

되려 자신은 '방치'될 수 있는 

불행 또는 불의의 가능성을 억제할 수 있으니까.

'자기방치'란 악수를 두지 않기 위해 이와 같은 조건들이란

억지로 인내하려들지 않아야 된다는 거고

이유는 반드시 결과는 올바른 판단에서 나오게해야 한다.

하지만, 인생사 머리로 할 수 없는 부분들이 있음도

저자 또한 간과하진 않는다.

미리 점검해 본들, 결정을 내린 직후부터 

직접 부딪혀야 알게되는 실전배움이란게 있고 

그때서야 균형을 찾을 수도 있으니까.

결국 이상적으론 명확해 보여도

자기승인형 자아란 지향점을 달성하기란 

쉬운 수순이 아니란 것.

결국 자신을 방어하고 돌볼 줄 아는 결정들이란 전제하에

시행착오를 반복하며 살아내는 것 자체가

자기 승인형 자아의 형태로 

'나아가고 있는 것'은 맞다고 말하는 저자다.

책에서는 꽤 많은 사례들이 첨부돼 있다.

개별사건들과 응축한 정리들이 공간으로써.

가장 중요한 힘은 '역량'인데,

실패에 대한 두려움으로 제한돼 버리는 역량과

도전이 오히려 성장을 제어하는 요소가 되는 경우엔?

역량이란 다양한 형태와 방식으로 나타난다.

'받아들임'

'인정하는 힘'

'받아들이고 인정하는 능력자체의 양'

한계를 지닌 역량의 정체와

그 한계를 넘도록 강요하는 환경들.

역부족일 땐 도망치거나 숨거나

결과를 고려치 않는 충동성과 불안감이 나올 수도 있다.

저자는 이걸 책임지는 건 일종의 '자기 영성'이라 한다.

영성...

누군가에는 쉽지 않은 내면파트다.

왜냐하면 CTI같은 성격검사 항목엔

신을 믿을 수 있는 자질 또한 

개인별 능력치가 다르게 나오는 걸 아는가.

믿어야 한다가 답으로 다가오는 사람과

신과 같은 존재에 관해 거부감을 느끼는 부류가

기질면에서 존재함을 이 검사가 일부 측정한다.

필요시 받아들일 수 있는 사람들과

안그런 사람이 분명 다르게 존재한다는 걸

CTI 기질검사 속 지표 증 하나엔 들어있으니까.

그럼에도 영성이란

순수하게 종교적 영적 느낌만이 아닌

누군가에겐 직감이나 기시감의 형태일 수도 있다고 생각했다.

이는 책의 논리 그대로를 이해하면서 

자신의 범주하에 재해석해 볼 영역도 있다고 보여지는 부분.

굉장히 드라이하게 쓴 글인데

읽으면서 힘들지 않은 건,

직설적으로 현실들을 언급하기에

많은게 순수한 피드백으로 받아들여졌기 때문같다.

비슷비슷한 심리학책들이 대부분인데

이 책은 분명 특출난 부분들이 존재한다.

주로 튀어나오는 심리적 방어기재들 알아보기

애쓰기를 멈출 때 바뀌는 것들 - 마음의 작동 원리
조남철 지음 / 처음북스 / 2026년 3월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

책의 맨 마지막에서 시작하고 싶어졌던 내용이 있었다.

"우울감" 

난 이 말의 정의를 잘 알지 못하며 살았지만

이 책에서처럼 표현하게 된다면 

너무 쉽게 스스로를 평가할 수 있게 되거나 

자신의 감정이 과연 우울이 맞는지 아닌지를 

객관적으로 지념해 볼 수 있겠다 싶었다.

책이 표현한 우울이 아닌 우울감의 정체란,

'힘을 잃어버린 마음'을 뜻하기에.

다음은 그 내용의 요약 발췌다.

'우울해서 감정이 사라져 버린게 아니라,

너무 오래 표현하지 못하고 지쳐버려

마음이 에너지를 잃은 상태.

스스로는 더이상 아무것도 느끼지 못하는 것 같아도

이 안에는 매우 낮은 고통이란 감정이 들어있다.

더불어 느낄 무기력은 단순한 게으름이 아닌

마음이 과부하에서 비롯된다.'

책은 여기까지다.

이 간단한 표현 하나만으로도 

많은 생각꺼리들이 이어질 수 있었다.

다만, 마음의 과부하에서 비롯된다고 했지만

그 과부하란 과연 무엇인지는 언급하지 않고있다.

아마도 과부하 된 모습이란

억제된 감정이던가 아님 말그대로 

능력밖의 노력 때문에 생긴 요소라

추론해 볼 수는 있겠다.

이 책은 교류분석의 초급 이론에 덧붙여

내면아이와 관련된 내용들,

심리분석을 위한 기초적이고 핵심적인 용어들이

매우 잘 정리된 책이라 보여진다.

그런 와중에 유독 이 우울감에 대한 짧지만

저자의 마무리 멘트가 가장 와 닿았음.

내가 아는 기존 우울의 정의는 2가지다.

정형적 우울은 흔히 말하는 의학적 우울증이라 부르면 좋겠고

비정형 우울은 이런 의학적 방식에 포함되지 않은

각자의 상황과 개인사 등 때문에 느껴지는 우울감.

하지만, 대부분의 우울감을 다룬 책에서는

이 2가지를 구분하지 않고 그냥 언급한다.

저자가 말한 우울감 정의에선

이런 2가지로 구분할 필요를 과감히 생략하고

우울을 우울'감'으로 바라보며

힘이 빠진 마음상태로 이해해 볼 수 있게 해준다.

그래서 좋은 정의라 느꼈짐.

난 성인자아, 아이자아, 부모자아 등을 검사할 수 있는

교류분석의 기초검사를 해 본 기억이 있다.

당시 성인자아가 너무 높았던거 같은데

결과적으론 아이자아 중에서도 

특히 놀기 좋아하고 까불까불한

아이자아의 일부가 매우 눌려있다고 나왔던거 같다.

꼭 검사 때문은 아니더라도 

어느정도 자각하고 있던 바였다.

나처럼 이런 검사경험 없이

책에서 꼽은 3가지 자아유형만으로

자신을 교류분석적으로 평가해 보는 건 매우 의미있다.

아주 기초적으로 자신을 이해할 수 있는 지표인 동시에

과잉부분과 위축부분을 모두 돌아볼 수 있는 출발점이 되어 주니까.

책은 많은 심리기재를 단순히 설명하지 않고

해당 사례나 대화 중 나오는 모습들로

각각의 심리특징을 매우 잘 묘사해 놨다.

투사가 뭔지 동일시가 뭔지 말이다.

읽기 전 교류분석 쪽에 집중된 내용일거라 생각했는데

교양수준을 조금 더 넘어선 종합적 심리책이었다.

저자의 바탕은 교류분석일거 같은데

내용은 본인에게 축적된 심리적 지식이

장르 구분없게 잘 정리된 내용 같았고.

사례들마다 쉽고 대중적이라 읽히는 맛도 있다.

서울시 개발정책 변화는 한국역사의 축소판

서울 도심재개발 정책변천 50년사 - 1970~2020년대
양재섭 외 지음 / 서울연구원 / 2026년 2월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

요즘 우연히 접한 DDP 철거가능 소식에 

개인적으론 착잡한 기분과 동시에 

그 이유엔 설득되는 면도 있었는데,

모든 개발이란 결국 이처럼 

이전에 있던 동대문운동장이 사라지고 허물어야 할 대상이 됐듯

새로 건축된 DDP마저 이번엔 

그런 정리되야 할 재건축 대상목록이 된 셈.

용어상 재개발과 재건축은 다르다.

그걸 알면서도 일상 속에서는 그냥

재건축 재개발을 혼용해서 쓰게 되는데

이 책은 엄밀히 도심 재개발에 관한 책이다.

이 책을 읽는데는 약간의 부동산 지식이나 경험이 있다면 

더 재밌게 읽을 면모가 많은 책일거고,

간단한 부동산 지식이 없다 하더라도

서울개발을 몸소 겪으며 살아왔다면 

충분히 전문적인 설명들도 의미있게

읽을만한 내용들이 많이 보일 내용들일거다.

도시정책 전문가들이 쓴 책이니만큼

책의 구성은 정책적 접근으로 본 서울개발의 역사.

그러나, 

서울은 단지 서울시민의 공간이 아니라

한국인들 모두에게 열린 대표공간이기에

어디하나 문외한처럼 바라보게 될 곳은 없었다.

특히, 이명박 시장이 대통령으로 바뀐 기간 중 벌어진

도시환경적으로 전환점이 된 청계천 복원공사의 

시작과 끝을 다시 돌아보는 것 또한 흥미로웠고,

낡은 고가도로를 걷기 코스로 이용하거나

서울을 둘러싼 성곽복원에 가장 많은 지분을 차지한

박원순 시장 때의 재개발 과정도 흥미로웠으며,

종로 중심의 재개발에선 큰 몫을 차지한

오세훈 시장의 지난 청사진들도 매우 의미있게 읽었다.

청계천이 2005년 후반기에 복구공사가 마쳐졌던 역사 중

그로인한 최종목표가 단순 복개공사나 재개발이 아닌 

보존에도 있었다는 점 또한 좀더 알게 된 역사 중 하나.

서울의 재개발을 다룬 책임에도 

단순 개발보다는 역사적으로도 읽혀졌던 건,

수많은 개발지역들이나 랜드마크가 된 건물들을 다시보니

지나며 그냥 눈으로만 봤거나 때론 들리기도 했던 

기억도 이젠 가물가물해진 시간 속 장소들이

서울재개발 계획에 의해 당시 어떻게 만들어졌고

때론 사라져 갔는지 알 수 있는 책 구성 때문이라 본다.

종각역 근처의 장교빌딩이나 기업은행 본점도

당시 1989년엔 신축됐던 새건물이었음에도

이젠 그 시대를 지나 지금은, 

근처 도심재개발 속 더 새로운 외관으로 포장된 

좀더 높아지고 좀더 현대적인 건축물들로 인해

지나온 세월만큼 왜소해 보이고 낙후된 느낌까지 나버리게 된

대표적 올드패션 건물들이 된 것도 

책을 통해 다시 한번 경험하기도 했다.

앞서 말한 DDP의 존치냐 철거냐도,

정치성향이나 선거공약으로 인해 바뀔 수 있음을

요즘 뉴스들을 통해 접하다 보면,

재개발이란게 단순 도시재정비를 계획한다는 차원이 아닌

주도할 수 있는 어떤 한 사람의 의도에 따라 

의미와 무의미를 관념적으로 오가며

존폐여부가 바뀔 수 있다는 사실에 

많은 부분 안타까웠던게 사실.

그게 다시금 지난 서울 재개발 역사를 보면서 씁쓸해 지기도.

DDP가 만일 철거된다면 

돔구장 모양의 K팝 전용 공연장을 만들수도 있다는데

이게 혈세 낭비란 쪽과 파급효과를 기대하는 쪽 모두

일리있는 의견이라 느껴진다는 사실도 착잡함을 부채질 한다.

의외로 재밌게 읽고 감명깊은 구석이 많을 책일거다.

첫장에 등장하는 평화시장도 있기 이전

동대문 근처모습을 항공에서 찍은 

사진 한장만 봐도 말이다.

내현적 나르시시스트가 지닌 극도의 위험성

나는 왜 함께 있어도 외로울까 - 관계에 휘둘리는 당신에게
황규진 지음 / 북스고 / 2026년 2월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

요즘 이런 책들이 오히려 더 감동을 준다.

소설의 카타르시스나 시의 함축성이 주는 재미보다

삶속에 오래 전부터 존재했지만

잘 보이지 않던 관계의 사각지대를

간접적으로 이해할 수 있는 그런 이야기들 말이다.

이 책은 나르시시스트가 가진 속성을 

헤어진 남녀관계에 국한해 알아보는 책인데,

남녀관계에 치중되어 있다는 그 점이 좀 아쉽다.

책이 가진 나르시시스트란 주제 관련해선 분명 정확한 컨셉임에도

좀더 확장할 수 있는 나르시시스트란 주제가

헤어진 연인 중 책임이 있는 상대방만을 

악마화 해 회고하는데만 쓰일 수도 있겠기에.

다만 요즘 나르시시스트에 대한 책 트렌드 상,

나르시시스트란게 일단 현시대에서

커플 중 '배신당한 연인'을 피해자로

'배신을 한 연인'을 가해자로 두고

나르시시스트가 이런 가해자들 중에 많다란 

구조로써 많이 쓰이고 있는 부분도 한몫 함.

'나르시시스트'라 함은, 

인간관계 전부에 포진할 수 있는 요소고

풀속에 잡초처럼 솎아낼 수도 없는 존재.

또한, 누구나 어느 순간 본인도 나르시시스가 될 수 있는

잠재정 가능성이 있다는 것도 부인해선 안될거 같은데 말이다.

예를 들면,

딸로써는 피해자였지만 어머니로써는 못다푼 정서적 허기를

본인 자식에겐 나르시시스트로 강요하는 삶도 살아갈 수 있겠고,

한명의 나르시시스트가 더 상위 나르시시스트에게

상하관계로 엮여 피해자가 될 수도 있는 가능성도 존재한다.

이제, 책이 말하는 가장 기본적인 용어인 

'내현적 나르시시스트'와 

그 속성으로써 '수동공격성 및 연약함의 가면'부터 알아보자.

내현적(covert)이란,

일종의 숨긴듯 드러나지 않은 나르시시스트적 성향이다.

반대 말인 '외현적'은 우쭐거리거나 드러내려는거라

오히려 알아채기도 쉽지만 이런 성향들은

어떨땐 반대로 내현적 성향인 나르시시스트들에겐

가해자로써 미운털이 박히기도 쉬운 종류다.

내현적 나르시시스트가 가진 위험성은

조용하고, 수줍으며, 내세우지 않고 물러선듯한 처세로,

겸손해 보이고 때론 성숙한 인간형으로까지 보일 수 있기에

저자는 이를 '수줍은 괴물'이라 표현했고

아주 적절한 비유로 보인다.

결국 수줍은 괴물인 내현적 나르시시스트의 속내는

사실 누구보다 불만이 많고 시기심도 많을 수 있지만

마치 순수하고 착한 사람으로 보일 수 있는 보호색이다.,

바로 드러난 공격성이 크게 없기 때문에

이런 숨겨진 공격성을 '수동 공격성'이라 부르는 것이고.

내현적 나르시시스트들은 

다그침을 당하면 맞받아치진 않을텐데,

말대꾸 대신 깊은 한숨을 쉬거나 침묵할 것이다.

이건 반성도 아니오 수긍도 아니다.

한술 더떠 알겠다는 간단한 시인으로 

본인으로 인한 특수상황을 무마시킬 줄도 안다.

하지만 속으론 자신이 틀켰다는 것에 대한 

은밀한 복수심이 차오를 수도 있고,

기다리다 적절한 순간 자신을 비참하게 느끼도록

오픈시킨 악의없는 누군가의 당연한 반론을 

마치 뼈에 새겼던 마냥 

과거의 앙금을 보복할 수도 있는 성향이 내현성이다.

단순히 심리용어로 '수동공격성'을 말할 땐,

지각을 하거나 알고도 못들은 척을 하는 정도의

답답함을 상대에게 자아내는 

소극적 처세 정도로 설명할 때가 많은데,

책에서 언급된 것처럼 나르시시스트가 보이는 수동 공격성의 무서움은

상대방의 방심이나 선한 마음까지 이용하는 것에 

오히려 더 있을지도 모른다.

결국, 

내현적 나르시시스트들은 진짜 빠져나가기 어려울 땐 

상대의 동정심마저 활용할 줄 알기에,

연약함이란 말 끝에 '가면'이라는 이 단어를 

꼭 붙일 필요도 분명 있다.

상대를 분석하고 조종할 데이터를 수집할 줄 알고

자신이 받을 비난을 빠져나갈 줄 아는 그런걸

영리함이라고 해야할지

영악함이라고 해야할지 이 부분은 

세상속에선 그저 '처세'라고도 불릴 수 있는 부분.

그렇기에,

피해자가 되지 않기 위해서는 

내현적 나르시시스트의 중요속성일 수 있다.

싸움을 걸지않은듯 괴롭히며

상대를 이기는 방식을 추구한다고 보이니까.

책은 남녀관계에 국한된 나르시시스트이 폐해를 주로 말하지만

앞서 말했듯, 전반적인 인간관계로 확장시켜

나르시시스트가 가진 위험성을 인지해 보는게

책이 지닌 가치를 더 잘 흡수하는 걸수 있다.

나르시시스트를 글로 풀어내는 

저자만의 솜씨가 매우 훌륭했다.

같은 내용도 어떻게 표현하느냐에 따라서

180도 달라질 수 있는게 표현의 맛 아니겠나.

세상에 존재하는 많은 위험요소들을 

이성적으로 이해하고 선행학습처럼 깊이 이해한다면,

각박하게만 보일 수 있는 많은 것들이

예방차원을 넘어 태생적 한계까지도 보일 수 있겠기에

부정적 시각이 다가 아닌 

균형잡힌 긍정적 시각으로

세상을 바라보는 것도 가능하다고 본다.

순수하지만 순진해지지 않으려 읽어보려는 태도가 필요하다.