가사사기 상점의 어수룩하지만 따뜻한 사람들

수상한 중고상점
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 4월

수상한 편의점을 재밌게 봤었터라

비슷한 제목인 이 책에 흥미가 생겨 

순수하게 읽고 싶어졌던 책이다.

만일, 이런 사연만으로 혹시나 두 책이 

진짜 닮아있었다면 정말 우연의 일치였겠으나 

읽어보니 역시나 당연히 다른 내용의 책.

다만, 국적이 다른 두 책임에도 공교롭게 

정서적으론 닮은 구석이 많긴 했다.

또, 보통의 책은 뒤로 갈수록 

텐션이 높아지며 독자를 이끄는데 반해,

이 책은 특이하게 첫장부터 훅 끌어당긴다. 

그렇게 독특한 시작이지만 결국 

전체적인 스토리 면에선 오히려 잔잔했던 소설.

내가 몰입했던 그 도입부는 매우 단순했다.

아무도 돈 주고는 안 살 장롱을 두고

주지와 히구라시가 벌이는 말도 안되는 흥정.

만일 이게 진짜 실제상황이었다면?

파는 쪽이었다면 그런 배짱은 못 부렸을테고

사는 쪽이었다면 결코 그리 사진 않았을 거 같다.

그런데 소설은, 그 가치없는 물건을 두고

팔려는 사람과 사러온 두 사람의

말도 안되는 상황을 만들어 본다.

주지는 받고 싶은 금액으로 1만엔 제시.

사가는 거 자체가 손해인 히라구시는 

그냥 갈 생각은 차마 못하고 500엔 정도 

생각하고 있다가 주지 때문에 흠짓.

그런 고물을 파는 주지는 또 그 와중에

무언의 배짱을 계속 부리며 압박.

매입자 히구라시는 그렇게 질질 끌려가고

말도 안돼 보이던 이 거래가 결국 성사된다.

흔한 말로 복장 터지는 코메디가 따로 없었다.

하지만, 이야기의 처음이라 

이 장면엔 앞으로를 암시할 뭔가 있는거라 

기대하며 계속 읽어 나갔다.

하지만 약간 스포일러가 되겠지만 

이 이야기는 그냥 이 상황으로 정리 끝.

우락부락하게까지 생긴 주지는 그 장면에서

매입자 히구라시의 차에 씌여진 글귀들을

그저 쳐다보는 것 만으로 눈치를 주며

본인에게 흡족한 흥정을 주도해 간다.

거부하고 싶은 히구라시에게 차에 쓰여진

'무엇이든 매입합니다'를 가리키며 사가게 하고,

500엔 정도만 줘야겠다 했던 물건을 이번엔 

'최고가로 매입합니다'란 광고문구로 다시 한번 압박.

결국 히구라시는 500엔도 아깝게 여겼던 그 물건을 

7000엔이란 고가에 구입해 싣고 돌아간다.

이렇게 시작된 스토리는

중고상점 사장이면서 히구라시의 친구인 

가사사기의 탐정놀이 같은 이야기들로

소소하게 이어져 나간다.

26살에 동업자처럼 들어와 28살이 된 화자 히구라시와

손님가족이었다가 편하게 드나드는 중1소녀 나미까지

총3명의 중고상점 사람들이 경험하는 이야기들.

뭔가 큰 반전은 없지만 순수함이란 요소로

마치 탐정 김전일 같은 느낌으로 버무려

중고상점 거래 중 생긴 이야기들을 담아냈다.

최초 이 책이 번역됐던게 2011년.

절판됐다가 10년이 넘은 지금 다시 복간됐는데

무엇이 다시 이 책을 살려냈는지 

독자로써 상상해보게도 된다.

현실이라면 불가능해 보일 여러 모습들.

손해를 보면서도 운영되는 중고상점,

우연이 필연처럼 이어져가는 인연들,

묘하게 순한 맛으로 연결되어 가는 

몇몇 긴장감들이 주는 판타지적 느낌들은

이 소설이 다시 살아난 이유일지 모른다.

책의 말미쯤, 귤로 비유됨직해 보이던 

불교의 번뇌나 본질의 깨달음 같은 

이야기가 하나 기억난다.

맛있는 귤로 태어난 자신이 알고보니 

하급 귤의 나무에 접붙여 태어났음을 알고

그 비천한 뿌리를 지닌 자신을 한탄한다면,

나라면 그냥 웃고 말거라는 주지의 도닥임.

반면, 못난 귤로 태어난 귤들은 

이 고민에 코웃음 칠 것이라는 시선도.

어쩌면 전체적으로 해학이란 말이 

가장 어울릴만한 따뜻한 소설 같기도 하다.

과정으로써의 의미, 고통

최선의 고통 - 고통과 쾌락, 그 최적의 지점에서
폴 블룸 지음, 김태훈 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 4월

생각보다 진도를 쭉 빼듯 읽기엔

만만치 않은 흐름이 있다.

어려운 책이라서는 아니었고 

고통이란 어두운 주제를 다뤄서 

읽어나가는데 힘들었던 것도 아니었다.

그저, 저자가 얘기하고자 하는

고통의 쓸모를 공감해 보기까지

꽤 오랜 예열이 필요했다.

초반에서 중간정도까진 저자가 설명하는 

고통의 모습에 모호함이 느껴졌었다.

그렇게 읽어 나가던 책은, 

시지프스의 신화가 언급되는 200페이지 이후부터 

조금씩 시야가 밝게 터지면서 

전체적인 뉘앙스를 음미할 수 있게 흐르고,

결말에 이르러서는 통찰적인 핵심을 던진다.

이 책이 말하는 고통이란, 

그 가치가 단순 찬양되거나 

삶을 긍정적으로 바라보게 만들어주는

역설적 도구처럼 등장하진 않는다.

또다른 설명에선 이 고통이란 주제를 통해, 

삶의 의미가 무엇이냐란 답을 책을 통해 원한다면,

자신의 책은 그것에 답을 줄 수 없음도

꽤 여러번 반복하듯 말하고 있다.

그렇다면 이 책은 그냥 고통을 주제로 쓴 

한 학자의 애매한 지적유희거나,

애초 논쟁거리나 되기 충분했을 

고통이란 주제를 애매하게 슬쩍슬쩍 건드리면서 

나름의 유용함을 결론지어 본건가 싶겠지만,

책의 중간부터 끝날 결말까지 

어느 정도 쭉 읽어간 독자 각자라면 

고통에 대해 스스로 의미있게 이해해 볼 만한 

화두 같은 것들을 정리해 알려주며,

나름 만족하며 이해될만한 

결론까지 도출해보는 구성을 보인다.

고통이란 하나의 과정으로써

그걸 인식해가는 각자의 경험이

그 가치를 부여하게 된다고 설명되고 있다.

그럼, 인내는 쓰고 열매는 달다 정도의 알려진 말을

유명한 심리학자가 이토록 길고 어렵게 풀어 쓴 걸까.

이는 같은 말이라도 어떻게 표현되고

어떻게 재가공되는 지에 따라

다른 의미처럼 다가올 수 있는 부분 같고,

그런 측면에서, 저자 폴 블룸이 말하는 

고통의 가치를 읽는 이가 그의  언어로

이해해 보는데 책의 가치가 있어 보인다.

흔히 '과정'이란 한 단어로 

쉽게 표현될 수 있는 부분을

책에선 '내러티브 과정'이란 

독특한 표현으로 해보고 있는데, 

원문 속 이 단어가 지닌 표현이

고통을 통과하는 과정이 내포하는

의미를 잘 살려 표현됐다고 느껴지기도 했다.

반면, Sisyphus는,

그냥 시지프스의 신화라 일컬어 지는 내용을

시시포스라 번역시 표현돼

낮설게 다가오는 느낌이 있기도 했다.

다만, 시지프스 신화는

이 책을 총체적으로 이해해 가는데

책에서 의미하는 부분이 꽤 중요하다 본다.

시지프스 신화란,

힘들게 큰 바위를 굴려 꼭대기에 올려놓아도

결국 그 바위가 다시 원점으로 돌아가는 

뫼비우스 형태의 형벌을 의미하는데,

이 시지프스 모습 같은 고통을 

삶에서 감내하게 됐을 때, 

과연 이런 외형의 고통마저 감수할만한 

어떤 의미가 있는 것인지 언급해 보면서

고통의 종류를 세분해 보는

역할도 하고있기 때문이다.

딱 책의 절반을 지나면 

결론으로 내용이 빠르게 흐르지만, 

결코 하나의 명쾌한 답을 내놓지 않고

단순 방향성만을 제시한 정도로 흘러간다.

대신 순간순간 반짝이는 필력들이 

중요한 대목들을 정리하며 대신한다.

BDSM와 연관지어 설명한 양성피학성이나

골디락스 법칙 속 스윗스팟 이론에선,

극단적인 고통의 예가 아닌 

제한적이고 유한한 고통을 다루며,

고통이 갖는 역할론을 보여주기도 하면서.

고통이 가치를 어떤 의미로 받아들이냐는

각자의 판단에 맡겨지며 책은 끝나는데,

고통의 선기능적 역할쪽에 더 수렴하면서

조심스레 잘 마무리 된 책이라보면 좋겠다.

어른과 아이 모두를 위한 돌아보기

끝까지 해내는 아이의 50가지 습관 - 노벨경제학상 수상자가 밝혀낸 성취와 행복의 비밀
오카자키 다이스케 지음, 송지현 옮김 / 또다른우주 / 2022년 5월

참 잘 쓴 책이라 생각하며 읽었는데,

책 말미에 있는 저자의 집필의도 덕에

나름 가졌던 의문들도 다 해소가 됐다.

저자는 이 책을 아이와 어른

모두를 대상으로 썼다 밝혔다.

어른에게 아이를 위한 수동적 정보도 주면서

동시에 읽는 어른 본인을 위한 

능동적 내용들로써도 적용될 만한 

풍부하고 폭넓은 내용을 담았다고 봄직 했다.

이런 언급이 없었다면 어땠을까?

모호하게나마 전달될 순 있었겠지만,

이는 독자 각자의 해석에 맡겨진 식이라

저자의 의도는 추측의 영역이었을거 같다.

아이를 위한 책을 어른이 읽으면서

마치 어른을 위한 심리학 느낌을 받는 것에,

뭔가 아이러니하거나 전이 또는 투사 같은 

묘한 몰입감을 느끼는 그 상황은 

분명 혼란스러웠을 것이다.

그래서 저자가 자신의 집필의도를 

직접적으로 밝혀줌이 고마울 수 있는거고.

자신이 아이였을 때 저자는 

책이 원하는 그 방향성대로 크지 못했었다.

그렇지만 현재 그는, 

자신이 필요했던 그 상황들로 

사람들을 이끄는 라이프 코치직을 수행중이다.

스스로는 경험치 못했던 상황들을 이해하고 

경험자 겸 어른으로써 통찰력있게 분석해 냄으로써,

타인들은 바람직한 방향으로 갈 수 있게 보조한다.

저자는 그런 도움이 될 내용들 50가지를 

덕목처럼 추려 이 책에 실었다.

다음은 어느날 20명쯤 되는 아이들과 

수업 중 나눴던 짧은 에피소드다.

저자는 아이들에게 어른이 되고 싶은지

손을 들어보도록 시켰는데,

아무도 Yes란 대답을 내놓지 않았다.

이 반응이 의미하는 바는 무엇이었을까?

저자는 이렇게 의사를 밝힌 아이들에게서 

어른이 되는 것에 희망을 품지 않는 

각자의 판단에 주목하고 있다.

어른이 되고싶지 않게하는 

아이들 저마다의 어른세상.

인생이란 긴 과정을 봤을 때

어른을 희망해야 더 건강하게 자란다 했다.

희망해야 되고 그래야 되고싶을 어른일텐데

원치 않는 건 심리적으로 좋지않게 여겼다.

얘기는 여기에서 좀더 이어져 

나름 분명한 결론까지 내려진다

하지만 그보다 난 이 이야기를 

어른을 위한 책이기도 하단 저자의 의도를 

가장 잘 느끼게 해 준 에피소드로 기억한다.

일반적인 어른과 부모들 자신도 

아이들과 같은 질문을 받았다면 

과연 어떤 답을 했었을지 

위와 같은 상황을 떠올려보며 

자연스럽게 스스로의 답도 상상해보게 하니까.

저자는 이 책을 통해, 

읽는 어른부터 필요했던 답을 찾게 하며 

그로인해 비로소 아이도 잘 이끌 수 있는 

어른이 되게하는 순으로 이끄는거 같다.

50가지 주제들 안엔

아이들에게만 국한될 것들이 상당수지만,

대부분은 위 이야기처럼

아이들만의 이야기 같지 않은 내용들도 꽤 많다.

그렇기에 이 책을 어른의 시각으로도

좋게 볼 수 밖에 없는 많은 이유들은 존재한다.

천지창조 아닌 천‘직‘창조

진정한 나의 일을 찾아서 - 자신에게 거짓되지 않은 삶의 방식·일하는 방식
에노모토 히데타케 지음, 정영희 옮김, 이태성 감수 / 매일경제신문사 / 2022년 4월

유학준비 중이던 저자는 

우연히 다른 이의 유학계획을 듣고 

이끌리듯 그 사람이 가려던 그 길을 걷기로 결정한다.

이걸 운명같이 회상하면서

케빈 베이컨의 법칙으로써 설명하고 있는데,

저자가 몸소 느껴던 이 케빈의 법칙이란, 

생면부지의 누군가라도 4명 정도만 건너건너 

몰랐던 인맥으로 연결되어 들어가다 보면

최종 필요했던 그 인연에 닿을 수 있었다는

자신의 경험을 해당 법칙과 연결해 설명한다.

전혀 몰랐지만 운명처럼 이끌리듯 시작된 

그 유학의 최종목표는, 미국으로 가서 

코칭수업이란 걸 받는 것이었다.

코칭이란 타인의 비전을 이끌어주는 직업.

코칭이란 일을 자신의 천직으로 받아들였고

결국 그 일환으로 이 책도 씌여졌는데,

그가 코칭이란 일을 하고싶게 됐던데는

그리 큰 계기가 있던 것도 아니었지만,

그런 끌림 정도만으로 시작해 봄으로써

결국 많은게 가능했던 것은, 

꼭 확고한 최종목표가 있어서가 아니라

스스로 설명하기 어려운 

'싹튼 마음'이라 불리는 게 시초였음을

이 책을 통해 독자들과 공유하고 싶어한다.

책은 이를 좀더 이론적으로 정리하며

'순수의욕'이란 용어로 좀더 그 시작을 설명했고

그런 의욕이 자력처럼 작용하게 되면

생각못한 인연과 발상이 작동되는데

그 현상은 '공명'이라 일컬으며 사유를 넓혀간다.

저자는 미국 유학시절 

코칭과정의 최종단계를 지날 쯤,

이런 자신의 이론에 좋은 예가 될만한 

경험을 스스로 경험해보기도 한다.

당시 해당 코스를 수료하기 위해서는

상급 트레이닝을 의무적으로 받아야 했는데,

자신에게 돈을 지불하고 코칭을 받겠다는

5명을 모아와야 하는 까다로운 조건이 붙은 단계였다.

이 숙제를 스스로 난감하게 여겼던 건,

현업에 종사하더라도 고객 유치란 건 어려울텐데

아직 최종 수료도 못한 자신에게 

비용을 들여가며 참여해 줄 이가 

과연 있을지 입장 바꿔 생각했을 때 

어려운 미션이라 느낀 것이다.

그래도 해내긴 해야 할 과제였기에 

자신의 힘만으로 어찌어찌 1명은 구했지만

나머지 4명만은 전혀 구할 방법이 없었다.

그러다가 최종마감을 앞둔 어느 날,

참석했던 어떤 세미나 도중 

잠깐의 발언 기회를 얻어 

이런 자신의 상황을 설명했고  

고객이 되어 줄 수 있는 분들이 

있겠냐고 물어 볼 기회를 얻었다.

이쯤되면, 결국 해피엔딩식 이야기로 

이를 통해 필요했던 4명을 기적처럼 모아 

결국 해냈다는게 내용상 결론은 될수 있겠지만,

저자가 전하려는 이야기는 그 5명을 다 모았다가 아니라,

세미나에 참석했던 누군가가 선사한 

자신에게 예기치 못한 도움의 경험이

이 책에서 설명하는 공명이론이라 설명하면서,

결국 세상의 많은 일들은 이런 모습처럼

설명하긴 어렵지만 성사되는 일이 많다는 걸

특별한 경험을 예로써 이야기 해보고 싶었던 거였다.

절실했던 순간 필요한 도움을 얻어 봤던 그 경험은

책이 설명하는 순수의욕에 따라 발휘된 

공명의 예로 설명되고 있고 활용됐다.

보통 인생에서 하고 싶은 일을 

결국 포기하는 이유로써 

책은 다음 4가지 이유를 꼽는데,

1. 하고 싶은 어떤 일은 하면 안된다는 생각

2. 무엇을 하고 싶은지 정확히 몰라서 못한다

3. 하고 싶은 일을 하면서 먹고살 방법을 모른다

4. 하고 싶은 일은 있지만 지원해 줄 환경이 없다

1, 2번이 의지나 심리에 관한 문제라면

3, 4번은 현실과 실행에 관한 문제로,

3과 4에 좀더 현실적인 조언을 덧붙였다.

3번은 실행전략과 방법론으로 정리될 필요가 있고

4번은 홀로 벌이는 싸움이 고독한 미성숙 단계로 

그 싹이 짓밟히는 과정을 염려하면서

더 나아갈 방법을 모색중인 상태로 보고 있다.

최종적으로 이 책이 추구하는 바는,

일을 통해 밥벌이 이상의 만족감을 얻을 수 있는

자신만의 이상을 구현하는 삶을 사는데 있다. 

그 과정에서 저자의 코칭법을 대입하면 

좀더 가능하단 걸 보여주고 싶어하는 책이기도 하고. 

한 인간으로써 일을하며 살아가는 동시에

그 속에서 기쁨을 이끌어 낼 수 있는 삶,

그걸 저자는 여러사람에게 코칭하고 싶어한다.

일에 대한 정의인 동시에 어른에 관한 정의같기도 하다.

철학으로 분석해보는 현실왜곡적 사고

진실의 조건 - 철학이 진실을 구별하는 방법
오사 빅포르스 지음, 박세연 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

좋은 책이다.

예로 든 몇몇의 사례에선

다소 일반화 된 느낌도 있지만,

그것만으로 이 책이 전하려는 

큰 틀의 이론 방향마저 부정하는 건 옳지 않았다.

각자 지닌 사고방식의 맹점을

철학적 시선으로 분석하는 책인데

그걸 또다시 재분석하려 애쓰다면, 

이는 에너지 낭비란 생각이 들고

익숙치 않은 철학적 이론이 가미된

학자적인 정리를 이해함에 있어

그 복잡스런 생각들을 먼저 이해하는게 

우선시 여겨지기도 해서다.

책의 초반부는,

애초 분석이 불필요한 무조건적 지식과

그렇지 않은 지식의 존재유무부터 우선 밝히며

기초가 될 이야기부터 시작되는데,

책 전체를 읽어본 독자 입장에서

이 큰 틀의 내용들부터 잘 염두에 두고 

끝까지 읽어 본 후 다시 한번 전체를 

그 후 이해해보길 권해본다.

공유해 보고픈 발상전환식 사고들이 많은 책이라

어느 때보다도 개괄적인 내용들은

서평을 통해서라도 많이 옮겨보고 싶었는데,

책의 성질상 애초에 그런 시도는

부질없단 느낌부터 받게 됐다.

왜냐면, 책 속 일부 내용정도 

단편적인 소개는 가능할지라도,

책 전체를 통독했을 때라야 가능한

큰 이미지로써의 철학적 사고는,

1천자 내외의 서평만으론 이미 그 전달에 

한계를 지닐 수 밖에 없을 테니까 말이다.

그러니 꼼꼼하게 서평만으로 

이 책 전체를 옮겨 본다는 건,

객기이자 에너지 낭비 같다.

그냥 스스로 텍스트 전체를 다 읽고 

전체 구조를 전달 받을수 있을 때라야 

철학적 구조를 다 느껴볼 수 있을 책이다.

믿음-진실-증거

이 책을 하나로 묶는 논법은

이 정도가 가장 간소화 된 모습같다.

쉽게 책 속 예로 들어보자면,

밖에 비가 왔다는 건

창문에 맺힌 물방을 등으로 보여지는 증거.

하지만, 이 명백한 증거조차도

부정될 수 있음을 언급하며,

창문에 맺힌 물방울이 실제 비가 아닐 수 있기에

나가서 실제 비를 확인했을 때라야 비로소 

창에 맺힌 습기에 진정성을 부여할 수 있다고 말한다.

하지만, 이것조차 한번 더 진위여부를 따지는데

우연히 근처에서 영화 촬영이라도 있어서

살수차에서 뿌려진 물방울이 

창문에 묻은 건 아닌지까지 가정해 본다.

이런 식으로, 저자는 평범한 가정을 통해

이성적 의문을 순서적으로 가져보면서,

그게 논리적으로 입증됐다 생각했더라도

일상적이지 않은 원인에 의해서나 

꿈속 환영 같은 자체 착각에 기인해서,

창문의 물방울 정도만으로 비의 증거로 

그걸 인식한 게 잘못될 수도 있음을 

철학적 전개로 보여준다.

별거 아닌거 같아도 이런 작은 것들에 

살이 붙여지고 진행되듯 얘기하며

책이 보여주고자 하는 철학을 얘기한다.

이런 식이라면 너무 복잡해질게 예상되겠지만,

생각보다 책의 전개가 그리 학술적이지만은 않고

일반적인 설명과 예를 기반으로 하기에

저자의 이론전개를 따라가기가 독자로써 버겁진 않다.

저자가 펼치는 철학은 이른바 

'이론철학'이란 틀을 따르는데,

개인적으론 철학분류에 이런 학파가 있는진 잘 몰랐다.

지식을 이론적(theoretical)과 실천적(practical)으로 나누고

이성도 이론적(theoretical)과 실천적(practical)로 나눠보는 이론으로

앞서 말한 믿음, 진실, 증거 순서의 접근방식도 

이 이론철학의 도구로 사용됐다고 보면 좋겠다.

한가지 의외였던 건, 스웨덴 철학자의 책인데 

미국의 트럼프 전 대통령이 어느 책보다도 

잘못된 사고의 예로 꽤 많이 등장된다는 거였다.

이 부분을 굳이 소개해 보는 건,

책이 전달하려는 핵심과도 맞닿아 있기 때문인데, 

이런 디테일에서 저자의 정치적 소신도 

분명 느껴지는 내용의 책임에도,

트럼프를 반대하는 사람들으로써 보일 수 있는

무조건적 거부감이나 생각의 오류 또한

오류로써 다루려 한 그 균형감이 가치있어 보여서다.

만일, 무조건적 정치적 반감의 느낌으로

트럼프를 잘못된 철학의 전형으로만 활용했다면,

이 책의 전달하고자 하는 가치가 

왜곡되거나 평가절하 됐을지도 모를 일이다.

자국의 고등학생 들에게도 권장됐다는 

이 책의 넓은 독자층이 고려되서였을까,

책의 끝부분에 가선, 진실을 인지할 수 있는

생활방식을 알기쉽게 정리한 부분도 첨부돼있다.

철학적 사고와 친해지면 좋은 점도 있지만 

사실 그 과정은 복잡하고 저마다 개인차는 있겠다.

그런 점에서, 일상적 언어로 풀이 됐으며

사실과 거짓을 분별해보는 스웨덴 철학자의 정리는,

한국정서 안에서도 분명 도움될 게 많고

전달하려는 방향성에서도 배울 점들이 있어 보인다.