관계의 최선이 아닌 차선을 생각해보게 해주는 책

관계의 거리, 1미터
홍종우 지음 / 메이트북스 / 2020년 7월

의사란 직업이 글에 녹아있음을 모르고 

그냥 글맛으로만 읽게 됐더라도

이 책은 재밌게 읽을만한 가치가 느껴진다.

그냥 글로써의 가치도 좋았고

글의 흐름을 이어가는 저자의 능력도 편안하다.

관계라는 하나의 주제만으로 

책의 모든 내용이 앞으로 나아갔다고

보진 않지만, 그래도 관계가 여러 상황속

매듭고리처럼 책이 흩고 지나가는

다양한 사례와 얘기들을 묶어주고 있다는

생각을 하게 되는 순간들이 많았다.

몇개의 에피소드를 떠올려 보면, 

자신이 약점이라 생각하는 부분을 

공개적으로 보이기 싫어하는 속마음으로 인해

양가 모두를 모아 치뤄야 하는 결혼식이란 행사가

한 예비신부를 견딜수 없게 만드는데,

그걸 듣던 의사로써 무심코 짧게 던진 한마디에

그녀는 공감대를 형성하고 고마움까지도 느낀다.

저자 스스로도 예상치 않은 상황에

추후 농담처럼 건내는 말도 나왔었다고 하는데

그게 어떤 의미인지 전달도 되면서

그 예비신부가 어떤 사람인지도 그려지는 장면도 있었다.

어찌보면 실제 한 행위자의 본심보다

다른 뜻으로 읽은 관찰자에 의해

선의로써 피어난 상황이기도 하면서,

솔직한 저자의 일화소개 과정도 좋게 되집어보게 되더라.

또, 본인이 정신과 의사가 되고서

그런 자신에게 영향을 준 중학교 선생님을 찾았는데,

그 선생님이 그 후 얼마 안있어 저자의 병원을 찾아와선

자신이 예전의 그 사람이 아니란 식의 말을 건낸 후

어색해진 그 선생님과의 연락이 끊어진 사이가 됐다고도 한다.

훈훈한 사제지간이 아닌 서로가 다른 방향의 설정.

그러고보니, 첫번째 얘기나 두번째 얘기가

연관지어 기억에 남는 이유도 알거 같다.

단순하게 말하면 동상이몽.

이렇게 너무 단순화 할 상황은 아니지만 말이다.

이 두 얘기는 책의 거의 처음과 끝을 구성하고 있는데,

관계란게 무언인지를 누군가 단독으로 정의할 수 없다는 것,

그리고 정신과 의사로써도 서사는 구성할 수 있지만

결과는 낼 수 없는 간단치 않은게 각 개인의

상황과 결론이란 것도 하나의 느낌으로 남는데,

무엇보다 독자에게 직접적으로 다가올 저자 본인의 

다양한 경험 중 인상적인 부분들이란 느낌이었다.

이런 큰 틀의 느낌도 인상적일 수 있었지만

내게 좀더 세세한 느낌으로 남는 부분은 

사실 따로 있다, 그런 요즘 시대의 가족관계.

어느 페이지에선가 이런 표현으로 적혀있었다.

경제력이 보장되는데 가족관계가 불편하다면

굳이 그 관계를 지속하려 하지 않는 분위기가 많아졌다고.

정신과에서 스트레스를 주는 요소는 피하라는 식의 조언으로 

대처하라 말하는 경우가 많음을 인지해 볼 때,

이는 야박한 대처도 아닌 적절한 초이스라 할 수도 있다고.

그러나 이어지는 글의 느낌들은 포괄적으론

단절하지 않는 사람들, 포기하지 않는 사람들이,

관계의 단절이나 회피란 보편적 수단을 사용하는 사람들보단

관계유지의 유불리를 떠나 대개의 관계들을 지속케 하는

실제 현실적인 대안이 되는 실생활 속 모습이 아닌가 하는 느낌.

가족내 역할을 3가지로 봤을 때

중간에 등장하는 긴장하며 지켜보는 역할자.

바로 이런 불안한 위치의 사람들이 

스트레스란 총대를 매고 

관계와 관계를 유지하도록 보조하는게 인생은 아닐런지.

씁쓸한 구성이고 현실이지만 말이다.

자신에게 필요한 관계의 거리가 1미터인지 아님

다른 정의를 내릴 수 있을지 꼭 읽어봤음 좋은

많은 좋은 사례들이 저자의 생각들과 버무려져 있다.

좋은 책이다.

마음을 과학적으로 이해하는 연구과정의 발전사

마음의 오류들 - 고장 난 뇌가 인간 본성에 관해 말해주는 것들
에릭 R. 캔델 지음, 이한음 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 7월

좋은 대중적인 심리학 책들이 많지만

읽다보면 아쉬운게, 좀더 체계적인 느낌의 책은

좀처럼 만나기 어렵다는 점이다.

왜냐하면 그도 그럴것이, 대부분의 책들은

한권의 바이블적인 요소로 구성된 게 아니라,

한 이슈를 가지고 깊게 다루는 구성 정도이기 때문이다.

또 많은 경우에, 하나의 주제의식 없이

그냥 보통의 사람들이 고민할만한 여러 주제들을 

한데 모아 같이 생각해보듯 이야기를 이끌며,

위로나 조언 아님 좀더 세밀하다면

간단한 방법까지 제시해주는 정도가 대부분이다.

그렇기에, 고만고만한 대중심리서 시장에서 

이런 종류의 책은 만나기 어려운 양서라 할 수 있다.

그러나, 이 책의 표현이 조금 딱딱하기도 하고

양도 적당히 많은 학문적 서술이 느껴지지만

자페 스펙트럼을 지나 각종 정신적 문제들을 다루는

다양한 챕터들을 구체적으로 서사적 설명까지 읽다보면,

이 책이 압도적으로 더 많은 것들을 

보다 정확하게 제시해주고 있다는 걸 느끼게 될 것이다.

일례로, 대부분의 자폐를 다룬 책들을 보다보면

지엽적인 문제들과 감정적인 문제들 그리고

가족으로써의 애환이나 극복과정을 설하는 경우가 많다.

하지만, 이 책을 통해 자폐에 대해 접근해 보게 된다면

타인의 감정을 읽지 못한다는 보통의 묘사엔 부족한

본인의 감정에만 머물러있고 타인의 감정 자체를

읽으려하지 않는게 아니라 불능이란 점을 

좀더 과학적으로 인지시켜 주면서

마치 일대일로 작가와 독자와의 지식소통으로써가 아니라,

한 강의실에서 일대다로 작가와 마주하고

많은 대중들에게 쉬운 듯 쉽지만은 않은

보다 명확하고 체계적이게 설명해주는 느낌을 받게 될 것이다.

그리고 이어 나오는 우울증에 관한 설명 등도 마찬가지.

개인적으론 뒤로 갈수록 친숙하고 재밌어지는 구성이기도 했지만

초반 의학적인 기술과 발전이 나오는 부분이 

이 책만이 가지고 있을 상징적 장점들이라 느껴졌다.

전신스캔을 통해 조기 암진단이나 그 분포를 보는 

PET 검사도 이 책을 통해 보면 이렇게 

정신의학적 연구로 쓰임을 알게 되기도 할 것이고,

MRI가 정신병리분석을 위해 쓰인다는 정도에서 좀더 더 나아가

fMRI를 통해 실제 병적 기전의 작동시 

그 상황을 잡아볼 수 있다는 얘기들로까지 확대해 들어볼 수 있다.

이렇게 정신진단학의 발전과정을 읽다보면,

그동안 흔히 들어봤을 진단법들이 얼마나 상식수준의 것들인가를

이 앞부분을 넘어가면서 구분지어 생각해 볼 수 있게 될 것이다.

눈에 잘 들어오는 친숙한 책들에만 익숙해졌었다면

이 책을 기점으로 한번 자신의 안목을 새롭게

업그레이드 해보는 기회로 삼는 것도 좋을 듯 싶다.

민, 철규, 현우 그리고 소녀까지, 그들의 이후의 삶도 궁금

데미안을 찾아서
남민우 지음 / 바른북스 / 2020년 6월

데미안이란 책속 한단어에 끌렸던 책이다.

존재하지도 않는 데미안의 2편을 읽을 순 없겠지만

예전 미루고 미루다 읽고 참 좋았던

그 데미안이란 이름을 책 제목에 넣은 책이라면

적어도 그 책과 비슷한 느낌은 다시 

느껴보게 해주지 않을까 하는 기대감이랄까.

읽다보니 왜 데미안을 굳이 책제목으로 넣었을지

독자의 느낌으로 짐작가는 부분은 있었다.

그냥 민이라는 주인공이 군대가지 전까지

살아온 얘기를 쭉 따라가는 스토리이기에,

예전 데미안에서 느끼던 플롯이 

이 책을 읽어갈수록 점점 어렴풋이 떠올려졌다.

하지만, 내 느낌으로는 데미안과는 많이 달랐다.

오히려 생각나는 다른 작품들이 좀 있었는데

하나는 김래원과 배두나가 나왔던 영화 '청춘'과

이문열의 '젊은날의 초상'에서 기억되는 느낌들이었다.

그리고 이 둘중엔 영화 청춘에 더 가까운 느낌이었고.

민은 어릴때부터 성인과 같은 생각이 많은 아이 같다.

곤충 죽이기 등의 무의미한 행동을 하고

후일 그 일을 속죄의 행위들로 메모리에서 꺼내던 아이.

주위의 친구들도 일반적인 순진무구한 캐릭터들은 없었다.

민의 원죄고백 같은 분위기에 성실히 대하는 경수,

기생집을 하는 모친을 둔 철구,

절에서 만난 현우형,

그리고 피아노 치는 동네 소녀까지.

고등학생이 절에 들어가 머리를 식히고 인연을 만나고,

피아노 소리에 이끌려 자신만의 상상을 펼치다

러브레터 아닌 러브레터를 전하고 난 후

현실적 인연으로 이어진 피아노 소녀까지 모두가

이 한 소설 속에 등장인물들이지만 왠지

소설가 본인의 경험담은 아닐까란 생각을 

자꾸 들게 만드는 자연스러움과 연속성이 느껴지기도 했다.

피아노 소녀는 후일 그 소녀가 입원한 

정신병원 문병을 통해 다시 만나게 되었을 때, 

병의 진행과 주인공 민의 사랑고백으로 이어진 후

군대입대를 통보하는 그 동시의 상황묘사에 까지

어리고 성장기란 느낌의 소설보다는

종교적 구도소설까지의 깊이는 아니어도

인간 각자가 짊어지고 사는 다양한 삶의 흐름에서 오는

번뇌의 느낌과 돌파구를 바라는 기대 등이 전달됐다.

시작과 끝을 현우가 민에게 쓴 쪽지같은 편지로 

소설을 열고 끝을 맺는데 뭔지모를 아쉬움도 남는다.

한참 깊은 얘기로 끌고 나가는 듯 하다가

군대라는 일반적 현실에서 끝을 맺어버리는 느낌이라.

책에선 민과 현우의 관계가 마치

데미안과 싱클레어의 모습처럼도 느껴지지만,

개인적으로 더 기억에 남는 인물은 철규같다.

철규가 교도소에서 민에게 대신 전해달라고 보낸

어머니에게 쓴 그 편지는 과연 어떤 내용이었을지도

많이 궁금해진다, 저자의 상상력으로

그 편지를 미리 읽어보는 민의 모습을 넣는 건 어땠을지.

데미안이란 단어느낌보다 훨씬 무난하게 읽히는 흐름이고

20대 초반에서 끝나게 되는 스토리인지라,

어리면 어릴수록 읽으면서 공감대가

더 클수 있을 소설이란 생각이 든다.

전례없던 시대변화의 이유를 알아보는데 도움되는 책

우리는 맞고 너희는 틀렸다 - 똑똑한 사람들은 왜 민주주의에 해로운가
마이클 린치 지음, 황성원 옮김 / 메디치미디어 / 2020년 6월

그동안 현시대를 읽는 책들이라 하면

정치적 분위기나 문화적 분위기 또는 

경제적 분위기에 따른 어느정도 방향설정이 되었거나

이미 독자 스스로의 지각으로도 변화의 원인정도는

이해하고 좀더 세부적인 전문적 의견을

알아보고자 접근하는 경우도 많았다.

하지만, 지금 국내외 적으로 벌어지는 일들은

전례가 없다고 표현되는 일들이 너무 많아졌다.

그간 평을 하던 다양한 매체, 평론가, 학자 등도

이해가 가는 평을 내놓기 보다는

그들 스스로도 이해가 안가다던지

전과 다른 시대적 분위기만을 얘기하는

자신들도 모르겠다는 답답함만 내놓는 경우가 많아졌다.

그렇기에 어쩌면, 한가지 사회현상만을 놓고

그것을 평하는 책의 필요성 보다는

전세계적으로도 통용될만한 인식의 넓은 변화이유를

근본적으로 들여다 봐줄 책이 필요하단 생각이 든다.

이런 책에 조금이나마 그런 갈증이 있었다면

이 책이 많은 부분 도움이 되리라 본다.

책에선 모두가 인정하는 상식이나 정의는

깨어진 시대라고 말하고 있는 듯 했다.

그렇다고 기존의 상식과 정의 자체가 하루아침에

그 의미를 달리함을 말하는 것만은 아니다.

그런 것들이 누군가 아주 소수가 반기를 들더라도

소모적인 찬반논란이라던지 아예

그간의 상식을 매몰시키는 전복적 목소리가 주어지고

그 목소리에도 힘이 상당히 실리는 시대라는 것이다.

진정 틀려서 가짜 뉴스이고 오류가 되는 것이 아닌,

그것에 동조할 수 없다는 이유가

진짜를 가짜로 만들고 뭐든 뒤집을 수 있는 시대라는 느낌.

그런 시대를 바라보는 대다수의 지적능력은 

그렇다면 어떻게 반응하고 있을까.

이런 매커니즘에서 작용되는 방식이라는 건

결국 침묵과 외면이라고 한다.

즉, 본능적으로 소모적인 논의만 될 뿐

이미 많은 선례들을 보아오게 되면서, 

각자 찾게 된 결론들은 자신을 혼란스럽게 하는

각종 범람하는 논란들의 의미도출을

무시하고 그냥 각자 살아가는 걸 택한다는 것이다.

책은 이런 이유가 된 다양한 

실제 이슈들도 소개하고 있으면서 

저자의 본업인 철학적 요소로 그 분석을 내놓는다.

크게 중요히 등장하는 철학은

소크라테스와 연관되는 것이 많다.

이에, 소크라테스를 학문적으로 알린 플라톤에 대해서도

소크라테스 자체를 이해시키고자 

부연 설명을 하는 부분들이 있는데 인상적인건,

플라톤이 소크라테스를 잘 이해시키고 있다고

생각하기 어렵다는 부분이었다.

왜냐하면 플라톤 스스로가 남의 이론을 

그냥 전하는 입장이 아닌 자신 스스로의

독자적인 이론을 가진 철학자이기에 

다른 이의 철학만을 위한 객관적인 전달자가 되긴

어렵다는 전제가 소개된다, 서구적인 사고체계에서

나올 수 있는 냉정하지만 공감될 만한 분석.

그렇다면, 책에서 말하는 현시점을 바라보는데

독자들에게 도움을 줄 결론은 무엇이었을까.

그것은, 반론이 반복되는 다양한 현상들의

해당 양측이 포기하지 않고 의논의 테이블에서 마주해,

완벽한 결론도출이 아닌, 결론 도출자체를 위해

소모되는 의견대립을 변증법적 대화처럼

활용하고 그 과정을 이어나가는게 답이라는 것이다.

이 시대에선 하나의 답을 만들어내기 보단

그 답을 찾아가면서 얻게되는 모호할 수도 있는

단계의 진행들이 결국 답이 된다는 것.

우리가 신급의 성인이라 일컫기도 하는 소크라테스 또한 

그 시대 당시에는 끝날 수 없는 대화를 즐겨하는 

괴상한 사람으로 치부되기도 했음도 소개된다.

그런 그의 대화법이 오늘날엔 하나의 정론으로 회자되 듯

현 시대의 해결법이란 결국 끝나지 않을 거 같은

그런 소모적처럼 느껴지는 대화의 진행 속에 

있을 수 밖에 없다는 설명으로 이해되는 바가 많았다.

이 책은 어떤 한 결론을 위해 읽기보다는

각자 사용해 왔던 사고의 흐름을 재정비 해보는

측면에서 접근해 본다면 더 좋을 내용이라 보인다.

어떤 하나의 명확한 결론이 아닌,

많은 사람이 느끼지만 모호했던 뿌연 느낌의 시각정리에

방향성이라도 쥐어주려 노력한 책이라는 것에

독자로써 작가에게 고마움을 크게 느끼게 된다.

몰아치는 상실감은 혼자만의 생각으로 빠져나올 수 없음

상실을 이겨내는 기술 - 사랑의 실패와 반려동물의 죽음에 대하여 ㅣ 테드 사이콜로지 시리즈
가이 윈치 지음, 이경희 옮김 / 생각정거장 / 2020년 6월

상실을 이겨낸다는 문장 하나만으로 

떠올려지는 것들 중 0순위는 죽음이라 생각한다.

죽음 다음엔 이별도 있겠고.

책에서 말하는 상실은 어느 정도 이 범위 안에 들어가지만

그 정도 만으로는 이 한권의 책을 다 채울순 없음이다.

부여되면 좋을 상세함을 채우는 책 속 요소로써 

가장 마음에 들었던 건 상실에 대한 

단순 애도가 아닌 능동적인 이해와 해결에 있었다.

가벼운듯 하지만 심오한 책속의 에피소드 중 

제일 와닿았던 하나를 소개해본다.

벤이라는 남자는 부모를 짧은 간격으로 잃었다.

저자에게 그 상실감으로 인해 심리상담 받았었고

그 후 상당기간이 지난 어느 날 

다시 그 벤으로부터 연락이 왔다.

머뭇거리듯 말한 이번의 심리상담은 또다른 상실감.

그러나, 부모도 다 잃은 그에게 

또다른 상실감이란 무엇이었을까.

안타깝지만 배우자 아님 자식들이라도 잃은걸까.

이번 그의 상실의 대상은 반려견 보버였다.

잠깐 이야기의 흐름을 끊고 먼저 말해야 하는 부분이 있다.

벤은 직장에서 반려견 보버와 관련한 일로도 더 힘들었다.

직장이나 공적인 관계들 속에서 반려견의 죽음이란, 

힘들어하는 벤 자신이나 주위 사람들에겐 모두

편하게 그 고통을 드러내기 어려운 

개인만의 문제로 받아들여졌기 때문이었다.

상사 등에게 자신과 같은 심정으로

자신의 힘겨움을 이해해주길 바라는 건

벤 스스로 또한 어려웠다.

되려 상실감으로 인해 예전과 비슷한

업무적 퍼포먼스를 내기 어려운 벤에게,

복귀 후 돌아온 건 미뤄져 늘어난 격무뿐이였다.

벤의 심리 상담사였던 저자는 

벤이 부모와 이별했을 때 했던 상담시에도 

흘리지 않은 눈물의 공감대까지 노력해가며

이번 상실의 치유엔 더욱 애를 썼다.

벤 스스로도 밝히기 어려웠고 직장에서도

오롯이 한 개인의 상실정도로 여겨진 슬픔 몫은

저자에게 절대 혼자 해결할 수 없는 

나눠지어야할 무엇처럼 묘사되고 있다.

단순히 반려견을 잃은 애견인을 찾기란 어렵지 않을거 같다.

하지만 이번 사례를 저자는 이렇게 추가적으로 말한다. 

벤의 부모 부음과 관련한 상담에도 자신이 

반려견 보버의 죽음만큼 슬퍼해주지 않을 수 있었던 건 

벤 옆에 보버가 있었기 때문이었다고.

벤도 모르게 흐르고 있었던 눈물을 핥아주던

보버의 존재가 심리상담가인 자신의 일을 나눠 가져줬다고.

그렇기에 이번 애완견을 잃은 상실감이란

벤에겐 더 큰 위로가 필요한 일이였단 판단하에,

눈에 띄는 공감대로써 더 큰 슬픔의 표현을

반려견 보버의 죽음에서 자신이 보였던 것이라고.

부모를 짧은 간격으로 잃었을 땐 보버라도 있었지만

보버의 죽음에선 그마저도 기댈 곳이 없어진 벤의 처지를

저자는 전문가의 시선으로써 좀더 가깝게 다가갔다.

책이 예를 드는 이런 예들은 좀더 있다.

어떤 경우는 예기치못한 애인의 결별 통보 또한

견디기 어려운 상실의 원인이 되기도 하다.

반려견이던 애인이건 이별 통보를 상실로써 받아들이는

당사자들에게 해결책이란 모두 하나로 귀결됨도 있다.

바로 자기 자비다.

스스로를 슬픔에 매몰되게 두지말고

겪고있는 아픔과 실제 사실을 냉정하고 객관적으로 

자비롭게 스스로를 바라보는 태도는,

인위적이더라도 행하려 노력하고 실천해 보는 것이 

진정 당사자들에게 심리적 가드가 되어준다고 말하고 있다.     

책은 이보다 훨씬 자세한 각 단계별 진행과정도 들어있다.

완전하진 않지만 무엇보다 효과적인 방법들로.

내용이 좋은데 활자가 너무 작아 아쉬웠지만

담겨있는 내용은 흔지 않은 진실함 그리고 절실함이 담겨있다.

책내용은 내가 표현하려고 노력한 느낌보다

몇곱절은 좋은 책이라고 꼭 말해주고 싶기도 하다.

너무도 현실적이고 정확한 통찰이 돋보여서다.