인생을 압축적으로 느껴보는 한시의 맛

한산시
한산 지음, 신흥식 옮김 / 글로벌콘텐츠 / 2020년 6월

기억에 남았던 2개의 시를 찾다가

몇번을 되풀이하며 책장을 넘겨봤는지 모르겠다.

그러다 들던 생각이, 지금과 달랐던 그 옛 시절에

모든 걸 외우는 게 최고였던 이유가

어쩌면 이런 상황들 때문에라도 당연했을지 모르겠다는.

매번 책을 쌓아놓고 어찌 찾아가며 읽었을까,

그저 기억을 정확히 해 머리속에 쌓는게 정답이었을 것 같다.

그러다, 결국 찾아보니 마음에 들어온 2편의 시들은

거의 책의 앞쪽에 있었음에도 그리 한참이 걸렸다.

찾는 걸 반복하다보니 나름 다른 얻음도 있었다.

처음 그냥 읽었던 이 책의 전체적 구성도 좀더 알게 되었고

읽을 당시엔 지나쳤던 좋았던 구절들도

새롭게 읽어볼 수 있는 기회가 돼 재발견 겸 감상도 됐다.

헛일을 할까봐 경제적인 움직임만을 하려 노력 안해도

헛일 같기만 한 일 속에도 얻음도 있음을 다시금 느껴본다.

아래는 좋았던 시 중 첫번째 것이다.

원문 아래 해석은 책을 인용한다

天生百尺樹 剪作長條木

可惜棟梁材 拋之在幽谷

年多心尚勁 日久皮漸禿

識者取將來 ​猶堪柱馬屋

자르고 다듬어 큰 재목을 만들고자 함이네.

아깝다. 동량의 재목이여! 깊은 골짜기에 버려져 있네

나이 많아도 심지는 오히려 굳센데

해가 묵으니 피부가 점점 벗겨지네.

알아보는자가 장차 재목을 가져가면

오히려 마굿간 기둥감이라도 되련만.

읽으면서도 마음이 아련했다.

백척이 되도록 자란 나무가 

기둥이 되지 못하고 골짜기에 찾는이 없이 

버려진 듯 있다는 묘사로 시작했다.

나이든다는 건 사람이나 나무나 같게 비유했는지,

해가 갈수록 껍질이 벗겨지는 나무의 모습은

사람의 늙음과 같이 느껴지더라.

그러다 그나마 평하는 이가 내놓은 답은

마굿간 만드는데 기둥이라도 된다면

이리 부질없이 쇠해지고 버려지는 것보단

그래도 나은게 아니겠냐며 한탄인지 동정인지

구분하긴 어려운 아쉬움으로 끝을 맺는다.

2번째 시 또한 원문과 해석은 원문을 인용한다.

啼哭緣何事 淚如珠子顆

應當有別離 復是遭喪禍

所爲在貧窮 未能了因果

塚間瞻死屍 六道不干我

무엇 때문에 울부짖는가? 눈물이 마치 염주알 같네.

응당 이별을 했거나 

다시 상이라도 당했단 말인가?

까닭이 빈궁에 있다고 하나

인과를 알지 못하기 때문이네.

무덤사이로 죽은 시체를 보게.

육도도 나를 간섭하지 못하리라.

지나가는 이가 우는 이를 보며 평하는 듯 하다.

닭똥같은 눈물을 흘리며 우는게 보이는데

왜 우는지 2가지 정도로 추측한다.

이별을 한건가 아님 누가 죽기라도 한 건가.

물으니 그 서러움의 이유가 

가난과 궁함에 있다고 말하는 듯 한데,

물은 이는 죽은 사람이 묻혀있는 

무덤들을 보라 이른다.

그리고 깨달으라 꾸짖든 말하는것만 같다.

육도 즉, 지옥 아귀 축생 수라 인간 천상을

아무도 빗겨갈 수 없는 단계임을 넌 왜 모르고 우느냐고.

책에 실린 모든 싯구가 다 와닿았던 건 아니다.

이 이외의 시들 중에도 좋은 건 또 많았지만

반대로 너무 단조로워 

이 책에 실릴만큼 대단한 시라 

평가받는 이유를 인정할 수 없던 시들도 꽤 됐다.

비유하자면, 그 옛날 

유명한 몇몇 작가들의 시들을

모아놓은 것과 마찬가지이기에

주제나 맥락에 상관없이 그저

수집가가 수집하여 모아놓았기에

그 진위여부는 불분명하다 여겨진다.

그럼에도, 위에 대표적으로 좋아 

인용해보았던 몇개의 시처럼 

인생의 많은 부분들을 

간접적으로 느껴볼 수 있게 해주는 시들 또한 많았다.

하나의 책으로 묶여져 있지만

각각의 시들은 한권의 책처럼

다른 뜻, 다른 주제로 만들어진 셈이니

시를 한권의 책을 읽은 듯 간추리듯 하는 건 불가능할거 같다.

그럼에도, 책 전체적으로 많이 느껴지던 부분은

부질없음이였고 보통 인생들의 어리석음 같은 것들이었다.

인생무상도 너무 단순한 느낌같다.

허무하고 아쉽지만 깊이는 있다.

찾아보니 같은 싯구라도 다른 해석으로 올려져있는 것들도 많았다.

이 책의 해석이 정답일 순 없다는 말도 될 것이다.

하지만 그래도 이 책이 고마운 건,

해석이 아닌 이런 시들이 이렇게 존재했었구나를

나처럼 몰랐던 사람들에게 소개해 준 그 자체가 아닐까 싶다.

한시의 맛을 오래만에 느껴보았던 시간이었다.

삶을 관조하는 시선의 방향

통찰과 역설 - 본질을 알면 모순이 보인다
천공 지음 / 마음서재 / 2020년 6월

종교적 설법의 느낌이 많이 나는 책이다.

실제 저자는 유튜브 등에서도 활동을 하면서

그가 입산수도 과정에서 깨달은 바들을

현실의 삶속에 있는 사람들에게

나눠주는 삶을 살고 있는 듯 보였다.

통찰과 역설이란 제목을 달았지만

전체적 책의 느낌은 세상사를 모두 다루는

신문사 주필의 오피니언 같은 느낌도 있다.

어떤 한 주제에 매이지 않고

워낙 다양한 주제들에 대한 대답들이라

하나의 느낌으로 정리할 수 없는 바가 있다.

그러나 이 다양한 주제들을 다루면서

확실히 저자만의 느낌은 존재한다.

절대 단순한 공감은 없다.

무엇을 묻는 이가 있을 때

이를 정신적으로 깨우치려 반박해 들어가는

저자의 역발상이 책 전체에서 느껴진다.

그러나 반박이라 해서 싸울거 같은 반박은 되지 못한다.

종교적 느낌의, 큰스님이 설하는 듯한 느낌으로

질문을 받고 그 답변을 주는 구조와 같아

깨고 싸우자는 반박이 아닌

이리 생각해 볼것을 권하는 방향의 반박이라 보여진다.

그리고 또하나 신기했던 것은,

종교적인 느낌은 이야기를 풀어나감에 있는 것이지

다루는 주제들은 너무도 현실과 직접적인 것들이다.

부, 복권, 일등, 부부관계, 공부 등등

누구나 살면서 겪게 될 세속적 주제들이다.

오히려, 누구나 물어봄직한 주제들을

수행을 통해 득한 저자가 어떤 세계관을 가지고

이를 잘 풀어나갈지를 궁금해하며

지켜보게 되는 책이라 봄이 정확할 듯 싶다.

그 중 가장 대중적이고 어필될 만한 

책 속 이야기 하나를 요약해 소개해본다.

대상은 40대가 되기 전 젊은 세대다.

제목은 세월은 화살처럼 빨리 간다.

20대와 30대의 삶과 40대의 삶은 확연히 다르다.

40대 이전의 삶은 준비의 과정이라면

40대 이후의 삶은 평가의 삶이 된다.

이 때, 준비가 되어있지 않은 사람들은

각자도생하기 바쁜 시기를 맞게 된다.

이것은 그 누구의 탓도 아니다.

스스로 경쟁자가 되지 못한 자신의 탓이고

준비해 오지 못한 시절은 보내온 탓이다.

이런 준비가 된 자만이 어른이다.

불혹의 시기를 거치고 지천명이 되었을 때

어떤 식으로던 평가를 받게 된다.

이를 어찌 맞을 지는 오로지 본인에게 달렸다.

대략 이런 식의 글이었던 것 같다.

그리고, 40대를 맞기 전의 사람들에겐 늦지 않도록,

40대를 맞은 사람들에겐 더이상 후회할 수 없다고

알려주 듯 쓴 글이라 생각되었다.

어찌보면 에세이요, 어찌보면 강설이지만

읽는 사람들 각자의 상황에 맞게

필요한 글을 찾아 들어가다 보면

입산수도한 저자의 맑은 영혼에서

하나쯤 청량감을 맞보게 되지 않을까.

죽비같은 청량감을.

공감의 효과를 극대치로 보여주려는 책

당신은 타인을 바꿀 수 없다 - 나와 생각이 다른 사람을 ‘적’이 아닌 ‘내 편’으로 만드는 법
코르넬리아 슈바르츠.슈테판 슈바르츠 지음, 서유리 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2020년 6월

당신은 타인을 바꿀 수 없다라.

타인은 절대 바뀔 수 없다는 불가역성의 존재로써

귀틀어 막은 듯 사는 누군가를 제대로 보라는 말일까,

아님, 적어도 남을 바꿀 수 없다는 사실을 

이제부터는 제3자로써 알고 살아가기를 바란다란 말일까.

정답을 말하자면 둘다 오답이다.

이 책은, 책을 읽는 독자들 반대편의 벽같은 상대를 

절대 보호하듯 쓰여졌다고 해도 과언은 아니다.

상대를 바꾸는 작업이 아닌 나를 바꾸는 작업,

그것의 해답은 공감대의 회복이고,

그 공감을 위한 작업은 독자의 몫이다.

바뀌지 않는 누군가라도 떠올리며

왜 그래야만 했는지 각자를 위한 그 여러 경우의 

상대방들과 수많은 케이스들에 대한 솔루션을 제공하는게 아닌,

그런 원인을 인지하고 해결해 보는 출발선으로써

독자 스스로가 깨달은 자이자 개척자가 되도록 정보를 주려한다.

여기까지만 본다면 이 책은 참 점잖고 호혜적이기만 하다.

그런데, 책에 등장하는 예들과 방식을 읽다보면

누군가를 탓하지 않고, 누군가로 인해 속상해하지 않으며

긍정의 관계를 맺어가게 수정가능하도록 만드는 건

상당수 나로 인해만 가능하다는 사실이 와닿게 된다.

물론 극단적인 예를 모두 포함한 경우라고 단정할 순 없다.

그러나, 많은 경우에 막막하기만 한 타인과의 삐걱거림 속에서

허둥대지 않고 최선같은 차선을 선택할 수 있게 한다고는 느껴진다.

책 전체의 핵심코드는 공감이다.

첫째도 공감이고 둘째도 공감, 마지막도 공감이다.

이 전체를 아우르는 공감이란 녀석은 다양한 얼굴을 지닌다.

선입견도, 가치관도, 인내심도, 스트레스도,

자아상도, 호의도, 확신과 신뢰도,

지지도, 가치중립까지도 모두 공감이란 하나로 묶을 수 있다.

어떤 요소는 공감을 막는 요소로써,

어떤 요소는 공감을 불러일으키는 필요조건으로써,

어떤 요소는 공감을 제공함으로써 얻어지는 결과물들로써

이 모든 것은 공감의 가치를 설명하는 데 

전후좌우로 이용될 수 있다는 공통점을 지니고 있다.

공감을 다루는 책들을 전에도 읽어는 보았다.

그러나 유독 공감을 다루는 책은 굳이 많이 읽진 않았었다.

그 이유는, 납득되게 잘 설명하는 책은 적었기 때문이었다.

막연하게라도 좋은 이유를 말하자면 누가 못하겠는가.

이 책은 그같은 공감이란 주제를 다루고 있으면서

그 이유를 다양한 심리적 관점에서 조율의 도구로 

활용하는 법과 이유를 상세하게 설명하는 구조라 가치 있었다.

읽으면서 반성하게 되는 부분이 많았다.

감각적으로 느끼던 공감의 생활화와

실제 적재적소에 활용되는 공감의 모습들은 많이 달랐다.

그리고 또하나의 반전은 있다.

이 책을 읽는 이들이 과연 공감능력이 부족한 그 당사자일까.

어찌보면 이 책이 필요한, 공감대 형성의 실패원인은

이 책을 찾은 독자가 아닌, 상대방에게 더 있을지도 모른다.

그렇지만, 책은 누가 누구를 설득한다는 식으로 되어있지 않다.

그저 공감으로 인해 변화될 수 있는 관계의 긍정적 효과만을 다룬다.

그래서, 누군가는 억울하겠지만 아파고 힘들더라도

먼저 손을 내미는 그 시작이 되어 주어야만

이 책의 실천을 할 수 있다는 결론을 느끼게 되는 것이다.

맺힌 감정을 설명하고 위로해주는 책으로써가 아닌

능동적 방어이자 공감을 위한 방법들을 알려줄 뿐이다.

쉽지만 실행엔 어렵게도 느껴지리라 본다.

그러나 어쩌랴, 책에 나오는 말들이 사실인 것을.

진심이 담긴 태도란 어떤 것인지 느끼게 해주는 책

부모님도 나도 치매는 처음인데, 어떻게 하지? - 부모님과 가족 모두가 후회하지 않는 치매 안심 가이드
와다 히데키 지음, 김은경 옮김 / 느낌이있는책 / 2020년 5월

노령화 시대로 접어들면서

치매와 관련된 정보를 접하는 양이 

원치않던 원하던 예전보다 많아지고 있고,

제공되는 양 자체도 많아지고 있다고 느낀다.

반면, 실제 당사자가 될 노령층 중 일부는

일부러라도 치매와 관련된 정보는 피하는 경우도 본다.

그 당사자가 본인이 되는거 같아 일단 싫으니까.

애써 외면하고 남의 일로만 여기고 싶어하는

그 심정만은 이해한다, 그러나 맞는 태도는 아닌듯 싶다.

이 책을 처음 골랐을 땐,

이런 많아진 수많은 정보들 중 하나정도 같았다.

그러나, 책을 보면서 놀라고 또 놀랬다.

이게 과연 치매만을 다루고 있는 책일까란 

충격과 반성이 매 페이지마다 느껴졌다.

어느 한부분이 잘 쓰여졌고 가장 머리에 남는다가 아니라,

책 전체가 하나의 매뉴얼처럼 버릴 곳이 없다.

왜냐하면, 치매를 한 사람의 병으로써가 아닌

걸린 당사자와 직접 관계된 가까운 누군가와의 관계를

양방향으로 느끼게 하는 구조로 책이 쓰여졌기 때문이고,

경중이 다른 각각의 치매 환자들을 다루는 게 아닌

치매를 바라보는 가족의 시선을

원천적으로 바꿀 수 있는 내용을 보여주고 있어서다.

책을 읽고나면 치매간병을 위한 책인지,

치매란 병에 대한 시각의 무지함과 편협함을 

인지하게 하는 심리학적인 책인지 

매우 혼란스러울 수 있을거라고도 생각이 든다.

넓게는 치매환자가 아닌, 노부모를 모시고 사는

가족으로써의 필요한 생활태도를 보여주는 건 아닌지도 싶었다.

잘 씻지 않는 것도 하나의 증상이 될 수 있음이요,

치매라 하여 모든 걸 아이처럼 대하고 돌봐주는 것이 아닌

각자의 자존심을 세워주는 접근이 필요하고,

오랜 세월 몸에 익어 온 방식들의 가치를 인정해 주어가며

스스로 할 수 있고 만족감을 느낄 수 있는 

생활환경 조성 또한 참된 관심으로써 필요하다고 한다.

거기에 자기 기억속에 대표되는 모습으로써

지금의 부모님을 인지하지만 말고,

달라진 부모님들의 생물학적 나이를

정확하게 받아들이는 부분들도 중요하다고 말하고 있다.

어느 하나 버릴게 없다.

어찌보면 현대적 언어로 쓰여진 불경같다고 느껴질때도 있었다.

신경써주고 배려하며 관찰하고 상대가 아닌 나를 맞추어 가는 것.

결국 이 책은 노령화 된 누군가를 돌봐야 하는

가족구성원 모두를 위한 새로운 지침을 일깨워 준다.

지금도 잘하고 있고 가족 모두가 젊다고 생각하는 사람들도

한번쯤 보아둔다면 도움이 될 얘기들이 많다.

치매 간병 솔루션이 아닌 현대적인 효경처럼 말이다.

왜 책표지에 진심으로 갖춰야 할

마음가짐과 지식이라고 썼는지를

중간 정도의 한페이지만 읽어보아도 알게 될 것이다.

책의 초반 중 약간은 증상을 써머리 한 정도이니 그 부분은 예외.

생각보다 많은 것을 느끼게 해 준 책이었다.

부모이자 자식일 수 있는 많은 사람들의 딜레마

부모를 실망시키는 기술 - 독립적인 인생을 위한 용기
미하엘 보르트 지음, 최대환 옮김 / 파람북 / 2020년 5월

어쩌면 도발적인 주제를 다루는 책이다.

부모를 실망시키는 기술이라니, 그럼 

불효의 기술이라도 된단 말일까.

책의 부제를 조금 다르게 지어본다면 

나름 좀더 부드러운 몇개가 떠오르긴 할텐데,

가장 무난한 건 삶의 자유를 얻는 법 정도가 될 듯도 싶다.

그러나, 부모를 실망시키고 

자기의 삶의 자유를 얻는다는 이 말도,

언듯 이기적인 관계처럼 보이는건 매한가지 같기도 하다.

그러나, 정작 책이 말하는 바를 하나둘 알아가고

지시하는 세세한 방법들까지 이해하게 된다면

책이 말하는 실망은 우리가 사전적으로 알고 있는

그런 실망과는 조금 다름을 이해하게 되리라 믿는다.

부모와 자식이란 관계에서만 보면

사람은 누구나 이 2가지 역할속에 공존할 수 있다.

반드시는 아니지만 불가능한 타인의 경험담은 아니란 것.

자식으로 태어나 부모가 되어가는 과정속에 사니까.

그 속에서 결국 위 2가지 역할을 모두 해보게 될 수도 있다.

그렇다면 실망하는 부모는, 실망시키는 자식은 

다른 2명인 동시에 같은 1명도 될 수 있는 관계이다.

허나, 이 책에선 자식의 입장에서 보는

부모와의 관계를 주로 다룬다고 보면 된다.

그리고 실망시킨다는 피동적인 표현은

일방적인 실망주기가 아닌 올바른 관계형성을 위한

피하기 힘든 실망주기의 정의를 말하고 있다.

좁게는 부모 넓게는 타인에게 실망을 주지 않고는

그에 맞춰 살아가는 힘겨움에서 올 부작용에서

벗어날 수 없음을 책은 말하면서,

이는 은연중에 상대방을 위한 삶아가고 있을 누군가의

고정관념을 부수어내면서 독립적인 관계를 형성하도록 하여,

정신적 자유와 이가 필요한 관계 건전성의 재정립을 

스스로 인정하고 받아들여 가라는 조언쪽으로 귀결되고 있다.

여기서 하나, 그렇다면 실망은 부모의 몫이니

자식은 그 방법에 있어서 목적지향적인 태도이면 

어떤 것이든 다 해도 된다는 말까지 포함될 것인가.

아니다. 책은 그 방법은 반드시 각자 잘 생각하여

충격이 없을 최상의 유연성을 갖춘채 

잘 행해져야 할 것을 권하고 있다.

이런 세세한 부분들 또한 각자의 자유를 찾는것 이상으로 

중요한 과정이라고 말해주고 있다.

한 관계를 재정립해 나가는데 있어서 결국엔

이미 형성된 관계를 부시며 나가는 꼴이 되긴 하겠지만,

그 충격의 정도를 고스란히 서로가 감내하는 걸 

무한정 감수해야 한다는게 결코 아니란 뜻이기도 하다.

정신적 자유를 얻는 것만큼 그 실행에 있어서

영리한 고민이 필요하다 하다는 설명으로 보인다.

선입견을 가지고 읽지 않으려 했고

어느 정도 내용을 알고 읽기 시작했으면서도,

책이 말하는 모든 것에 동의하지만 

추구하는 바들을 읽어가며 나라면 어떨지

상상하는 그 자체로도 쉽지 않은 느낌을 받긴 했다.

아마도 책이 말하는 그 자유의 필요성은 느끼지만

스스로나 타인의 경우 모두 쉽지 않을 것이라고 

생각하는 관념 또한 느꼈었나도 싶다.

궁금하다, 나 말고 다른 이들의 느낌도.

뻔뻔한 사람들이 자기 당위적 변명을 득하게 될 책이 아닌,

뻔뻔하지 않은데 뻔뻔한듯 느끼게도 되는 사람들이

넓은 시각을 느껴보는데 도움이 될 책이란 생각도 든다.

자신이 자식이 아닌 부모의 입장일 때,

자식이 이 책으로 자유를 희망하게 될 땐

박수쳐 줄 자신이 있을지도 생각해 볼 만 할 듯 싶다.

자식의 입장, 부모의 입장이 다 되어서 말이다.

여러가지를 생각해 보는 여유로운 독서도 가능한 책.

재밌고 잘 읽힌다. 좋은 책이다.