왠만한 자기계발서보다 좋은 매우 잘쓴 에세이

괜찮아, 각자의 보폭은 다른 거야 - 57회 사법시험 합격자가 들려주는 공부의 기술
이광웅 지음 / 해피페이퍼(HAPPY PAPER) / 2019년 5월

글을 참 잘쓰는 사람이다.
책을 읽다보면 드는 갈증의 요구들이 생긴다.
좀더 자세하고 원인과 결과를 잘 이해시키는
섬세한 글을 만나고 싶은 그런 갈증들.
아예 갈증조차 느끼지 못할 정도로
러프한 글들에게선 아예 없을 감정일 것이다.
조금이라도 기대가 생겼다는 것은
아쉬운 글들 속에서 원하는 만큼
가공되지 못한 재료의 느낌을 찾았다는 반증일수도.
이 책은 그런 갈증의 요소를
저자가 작정하고 없애면서 쓴 책인지
아님 자신도 모르는 성향이
글로 표현되었는지는 모르겠으나,
그의 책을 읽는 독자에겐 행운이자 기쁨이다.
예상보다 자세한 그리고 솔직한 얘기들이 많다.
솔직함은 나는 솔직해요라고 말하지 않아도
읽다보면 느껴지는 편 같다.
어떤 감정들은 불편할 수도 있다.
읽는 이도 표현하는 이도.
화나, 미숙함이나, 우쭐함이나, 치기 등에서.
그런데 이런 감정들마저 솔직함이 잘 매치가 됐을 땐
읽는 이에겐 공감의 힘으로 자석처럼
그 글 안으로 끌리는 느낌을 가져볼 수 있다.
저자는 법조인이다.
그가 자신의 꿈을 이뤄가는 과정,
그 꿈을 이루고 나서의 현실감 등
어쩌면 읽기 전부터 책의 전반적인
스토리텔링을 예상하고 쫒아가듯 읽으려 했을지 모른다.
하지만, 알고 있게 될거 같은 그의 얘기 안엔
앞서 말했던 그의 글을 표현해내는
경험의 묘사들이 많은 것들을 영글어 내고 있다.
그냥 공부 열심히 하던 때의 이야기들이나
어떤 방향성들을 가지고 움직였을 때의 얘기들이
진솔한 교훈처럼 느낌을 품는다.
어쩌면 사소한 얘기였을 수 있다.
다음 2개의 얘기는.
사법시험의 출제관련 위원으로 활동도 하던 교수가
수업시간 중 저자에게 질문을 던졌다,
정확하진 않은데 저자는 그날처럼 그 질문을 기억한단다.
독자로써의 기억으론 착오에 의한 법률행위에 대한
취소여부를 물었던거 같은데 내 기억은 부정확하다.
어찌됐건 그날 저자는 그냥 그 질문에 모른다 했다 한다.
거기에 그 질문을 던진 교수는 이랬던가,
그럼 죽어야지.
요즘같은 시대에 누구는 이 교수의 당시 말에
더 질타를 하고 싶은 이들도 있을지 모르지만
저자가 하고 싶은 얘기를 위해 패스하자.
이 얘기로 지인들과 나눈 대화들도 유의미하다.
누군가는 교수를 힐난했고,
누군가는 교수의 그런 대답을 만든건
직설적인 너의 답변을 무례로 받아들였을 수 있게 한
저자의 책임같다고 한 친구 등의 얘기들.
이날 저자는 영어에 빠져있던 인생에서
본래의 두근거림이었던 법조인의 길로 인생핸들을 확 꺾는다.
당시 학교에서 보내주는 해외연수를 앞두고 있었다 한다.
그리고, 행시와 고시 1차 모두를 붙은 후
학교 여후배가 자신을 시험했던 일도 유의미하다.
시험지 한장을 시험을 실제 보듯 풀어봐 달라고 했고
그 요청에 싫었으나 해줬고 이해하지 못할 행동이란
저자의 전후이해로 당시를 해석한 일 등.
책은 흡사 일기 같기도 한 이런 부분들 때문에
읽는 가치를 배가시키는 듯 하다.
평범한 듯 약간은 평범하지 않은 개인사적인 일들이
저자의 기억에 해석을 가미해 놓음으로써
맞던 자의적이던 수준높은 의미를 느끼게 해준다.
그동안 이런 식의 글들을 참 읽어보고 싶었는데
정말이지 우연으로 이 책을 읽게 됐다.
인연이 고맙고, 저자의 섬세한 경험의 복기력에
감사와 훈훈함을 전한다, 매우 좋은 책.

제목은 거칠다, 그러나 읽다보면 깨닫게 될 깊은 의미의 제목

우리 모두는 정신병자다 - 정신질환을 극복하는 칼 융의 힐링 마인드 스토리
최금락 지음, 정재훈.이시혁 그림, 유광남 기획 / 스타북스 / 2019년 5월

원래 나왔던 2권짜리의 책으로 읽었을 때도 좋았는데
조금 얇아진 이번 책은 어떨까 기대감으로 다시 읽었는데
놓쳤던 부분들과 시간이 지난만큼 다르게 읽혀지는
스스로의 느낌들을 돌아볼 수 있어서 값진 독서였다.
이 책은 만화다, 게다가 정신분석을 다루는 특이한 만화.
닥터 프로스트란 정신분석을 소재로 한 유명한 만화가 있는데
책의 수준으로 따지자면 그 책은 시리즈 임에도
이 단권의 책이 그 책을 압도한다고 말하고 싶다.
짧은 각각의 에피소드들 안에 많은 것들이 담겼다.
성격이상에 관한 많은 종류들과
정신분석적 이론과 관련한 많은 것들을 다루고 있다.
상상으로 만들어진 가공의 에피소드라고 하기엔
무리라 할 만큼 생생함이 느껴지는 걸 보면,
누군가의 실제 사례를 기반으로 한 책은 아닌지
한번 상상해보게 만드는 깊이가 있다.
미인인데도 타인이 이해하기 어려운 불만을 느끼며 사는 여자,
그 여자는 길에서 휠체어를 탄 한 여자를 만난다.
그 여자의 두 다리는 멀쩡하다.
그러나 그 여자는 곧 이 휠체어가 필요하게 될 사람이다.
왜냐면 스스로 다리의 길이가 차이가 나
생활의 불편을 느끼는 것이 싫어
그 두다리를 절단할 거라는 거.
쓰다보니 유전병의 불안에서 벗어나고자
미리 가슴절제 수술을 한 한 여배우도 떠오른다.
좀전까지 미인인데 왜 그러느냐 설득을 당해야 했던 여자는
이 휠체어 여인을 만나고서는 그 여자의 이해못할 결심에
당황해하다 놀라고 누구보다 그 결심을 돌이켜야 한다며
외치는 상대방으로 전환되어 등장하게 된다.
그 느낌의 해석은 그림과 글이라는
만화의 느낌을 가득 담고서 말이다.
또다른 에피소드 중 하나는 편집증.
파라노이드라고 하면 좀더 잘 와닿을지도 모르겠다.
에너지가 넘치고 매력적이어서 결혼했던 한 남자.
그 남자의 현재의 받아들이기 어려운 변화들의 원인을 찾아
그가 살았던 어린시절 일본의 옛집을 찾은 스토리.
엄마와 싸우던 한 남자, 그리고 삼각관계처럼 얽혀
다치기까지 했던 아버지, 그리고 다시 회복된 가정.
그 안에 숨겨진 가족사가 하나씩 들어나면서
이 남자는 눈물을 흘린다, 자신의 착각 때문만은 아니다.
그 착각을 스스로도 착각이었음을 알았지만
착각으로 스스로 믿어오며 살았던 스스로의 인정.
그리고 부모라 여겼던 이들 전에
실제 부모와 벌어졌던 그 바탕의 일들까지도
지금 이 남자의 많은 일들의 원인으로 밝혀진다.
정확하게는 이 남자가 그 사실들을 받아들인다.
부정하고 왜곡하지 않고 성인으로써 그냥 이젠.
만화의 가독성과 정신분석의 인간 정신읜
근원을 다루는데서 오는 독자의 끌어당김이
이 책을 같이 쌍두마차처럼 매달고 달린다.
왠만한 심리학책을 읽느니 이 책을 읽어보라고
권해주고 싶다, 그런 대접을 받을만한 책이다.

전문의의 시선을 따라가며 느껴보는 주변의 이야기들

이상한 나라의 심리학 - 힘겨운 세상에 도움이 되는 심리 테라피
김병수 지음 / 인물과사상사 / 2019년 5월

다양한 소재들을 정신과 전문의의
경험과 시선으로 다루어 준다.
진료실에서 경험한 환자들의 얘기나
전문의적 지식을 보여주려는 책이기 보다,
굉장히 사회현상과 밀접한 본인의
개인적 경험담이 많이 실린
좀더 대중적이고 개인적인 책이라 할 수 있다.
아마 개원의가 됐을 때 선배가 해준 얘기들을 소개하며
저자가 얘기했던 부분들을 완벽한 준비나 경험은 없으며
시행착오를 겪으며 또는 성급함으로 시작된 일들마저
그 나름대로의 경험을 선사한다는
당연하지만 의미있는 얘기들을 들려주려
소개한 짧을 일화라 생각한다.
비싸지만 얼리어답터로써 한번 행동하고
먼저 경험하게 되는 어떤 경험치는,
한계효용이나 그로인한 실패의 경험과
대차비교해 볼 만한 가치가 있다는 결론은 아닐지.
그리고 대통령이란 직책과 자리를
말해보는 부분도 매우 흥미롭고 좋았다.
자신이 정치색을 들어내기 싫어지게 된 사연을
앞서 간단하게 소개하면서 이 부분을 다루는데,
정신과적으로 대통령 뿐이 아니라
누군가의 정신을 분석하고 논한다는 한계가 있는데
대중들을 휩쓸리고 한 지점을 향해 결론을
내고 싶어하는 것에 대한 전문의로써의
여러 사례들을 통한 반박을 통한 이해의 넓힘을 보여준다.
우리보다 앞선 사례와 연구들 그리고 사건들이 있는
미국을 이해를 돕는 예들로 든다.
미국의 많은 대통령 중 상당수가 정신적인 문제가 있었다.
그리고 그런 문제들은 누구나 가질 수 있으며
어떤 직업이라고 예외가 될 순 없다 했다.
그런데도 그런 정신적 문제가 있던 많은 대통령이 거쳐간
그런 미국은 그 당시마다에도 큰 문제가 없었고
사람이 바뀌어 가면서도 강대국으로써의 힘을 잃지 않았다.
어떤 대통령은 임기중 치매가 시작되었고,
어떤 대통령은 우울증이었으며
어떤 대통령은 정신치료적 약물에 일부 의존했었는데 말이다.
그런 예들을 보여주며 우리나라의 지도자들에 대해서도
어떤 정신적 문제를 부각시키며 그 자체로 문제를 삼으려 함은
어패가 있을 수 있다는 식의 뉘앙스를 주는 듯도 했다.
독자로써는 공감이 분명 가는 부분들이었다.
저자가 말했듯, 정신적으로 완벽하고
안정되기만 한 지도자가 있으면 얼마나 좋으련만
시작과 끝이 어찌 그러하기만 할 수 있겠느냐는
현실적인 문제는 비단 대통령만 예외가 될수는 없다.
즉, 정신적 문제의 희로애락의 사이클은
누구도 예외가 될 수 없음을 인지하고
그것을 문제로 받아들이려고만 하면 안된다는 것이다.
오히려 그런 부분이 공감의 확장으로 이어질수도 있고
정신적 갈증이나 트라우마가 긍정적 효과로
바꿔질 수 있는 어떤 토대가 더 현실적인
바램이 되어야 한다는 것으로 난 읽었다.
책의 전체적인 느낌은 균형감이라 할 수 있다.
신변잡기나 위로란 쉬운 길을 벗어나
어렵지 않은 접근성있는 소재들과 글들로
전문의로써 쓸 수 있는 글을 뽑아낸 듯 하다.
이상한 나라의 앨리스가 떠올려지는 제목이긴 하나
읽어나갈수록 애매한 부분이 없는
잘 정리된 얘기들임을 느끼게 될 것 같다.
잘 읽혀지는 대중 심리서.

이해가 잘 되는 심리책

우울한 게 아니라 화가 났을 뿐 - 내 감정을 직시하고 제대로 표현하기 위한 심리 수업
알무트 슈말레-리델 지음, 이지혜 옮김 / 티라미수 더북 / 2019년 5월

여성적인 시각이 주를 이루는 책이진 않을까했는데
심리학적 이야기들을 자세한 사례들로 이해시켜주는
협소하지 않은 책이라 읽으며 좋았던거 같다.
특히 수동공격형이란 쉽지않은 용어를
이정도 이해시켜주는 책이 없는거 같다.
수동공격형은 한번 들어두면 이해가 잘되는 방어기제지만
실제 일상에서 벌어지는 예들을 들어보게 되면
그 이해가 쉽지않은 부분들도 많을수 있는데,
책에서 들어주고 정리해주는 걸
한번 잘 이해해보려 하면 생각의 정리가
매우 잘 될 수 있으리라 본다.
수동과 공격, 이 상반되는 단어의 조합은
누구나가 겪어봤음직한 주변의 상황 또는
어떤 기억을 떠올려보게 만든다.
이상하게 자꾸 화나게 만드는 누군가의
반복되는 행동과 실수같은 본심들.
게으름인가 천성인가.
실수로 가장한 복수인가.
자신의 인생을 다룸에 있어서도
누군가에게 보란 듯 엇나가는 태도도
수동공격형일 수 있다, 너에게 나는
이런 식으로 공격을 한다는 자해란 도구를 가지고
벌이는 복수, 즉 대놓고 하는 식이 아닌
수동적으로 벌이는 많은 일들은
실은 잠재적인 공격성을 드러내는 수동적 행동들인 것이다.
그러다 아이러니 하게도 화를 내게 만드는 누군가를
참다참다 화가난 사람쪽에서 건들이게 되면
결국 그 원인제공자가 억울하다는 듯
나도 노력하는데 왜 나만 미워하냐는 식의
폭발로 이어지기도 하는데 이또한 아이러니한 적반하장이 될수 있다.
왜냐면 수동공격형이 능동적 공격으로 전환되는
상황이니 아이러니란 말이 어울릴수 밖에 없다는 것.
매번 느끼는 거지만, 성격이상이나 방어기제들은
상대방을 탓하는 수단으로 사용되게 되면
창이 될수도 있겠지만 그 창은 자신을 찌르게 될 수도 있고
창인줄 알았던 그것이 누군가에겐 돌연 방패처럼 쓰일수도
있음을 느끼게 되곤 한다.
수동공격형 기제를 가지게 된 원인을 캐고 캐고 들어간다면
결국 뫼비우스의 띄처럼 누군가의 머리를 물고
누군가에겐 꼬리를 물게 되는 뱅뱅도는
흡사 윤회같은 현실속 일을 경험하게 될 수도 있으니 말이다.
원인과 결과로 단순 끝나기 어려운 일 같아서다.
책이 분명 대부분 여성을 많이 등장시키나
등장하는 사례들로 이해되는 심리학적인 내용들의
설명들에 중점을 두고 읽어나가는 것도
매우 좋은 독서의 방향일 수 있다는 생각도 해본다.
심리학책은 다양성을 접해나가는 학문은 아닌가 한다.
기준은 있어야 하지만, 모든 분야가 그렇듯
외연을 넓혀나가는 건 다양한 경험에서 올테니 말이다.
세계 각국의 심리사례들이 다른 문화권에서도 이해가 된다는 것도
한번쯤 생각해 볼 사항이다, 다른게 정상일 수 있는데
공감대가 형성되는 서로 다른 공간의 인간사들이니까.

각자 지닌 의식으로 인생을 핸들링 해내야 하는게 실제 삶

미안하지만 스트레스가 아니라 겁이 난 겁니다 - 스트레스라고 부르지만 실상은 두려움이었던 감정에 대하여
베아타 코리오트 지음, 이은미 옮김 / 스노우폭스북스 / 2019년 5월

책제목 만으론 어떤 책인지 짐작이 갈까.
알고 읽은 책이지만 제목도 잘 지은 책이고
내용도 제목만큼 좋았던 책인데,
요가로 깨달음을 얻은 이의 책이라는 걸
제목으로 짐작하기에는 심리학적인 느낌이 강하다.
그리고 사실 호흡과 수련에 대해 논하기는 하지만
큰 틀에서 책이 전하는 바는 심리적이 부분에
주로 집중된 내용이라고 봐도 무방할 듯 싶다.
내용도 뇌와 고정관념 등 이미 입력된
삶의 방식과 생각방식 등의 오류를 많이 다루지만,
처음부터 중요하게 책에서 이끄는 방향은
스트레스는 고통이 아닌 일장일단의
양날의 검이며 오히려 깨달음의 과정이라는 점이다.
나는 동의한다, 그러나 동시에
그 고통을 감내해야 하는 각자의 몫의 크기는
다르기에 만능의 관념이라 해야할지는 잘 모르겠다.
그래도 맞는 얘기이며, 나로써는 책 내용에 공감.
유명한 권투선수의 예 하나가 나온다.
그에게 링의 공포에 대해서 그 스트레스에 대해 물었을 때
답변이 어땠을거라 생각하나.
나오는 답변과 예상되는 답변의 비교도 재밌다고 생각하는데
읽기 전 상상의 답이라면, 그 또한 무섭다는 등의
표현으로 시작될 거 같다는 짐작을 했었는데,
실제 권투선수가 내놓은 답은 격돌의 두려움이 아닌
손과 배가 근질거리는 듯한 느낌이 들면서
일종의 카타르시스가 느껴진다는 식의 대답이었다.
맞고 고통을 즐긴다는 뜻은 결코 아니다.
내가 이해한 느낌은, 그는 그 과정을
피할 수 있는 피하고 싶은 그런 상황으로써가 아닌
자신이 선택한 그냥 숨쉬고 내뱉는 일상의
자연스런 상황 중 하나처럼 느끼는 듯 했다.
일상에서 흔히 느껴지는 감각들이
이때의 느낌처럼 긴장감을 유발하진 않으나
그 느낌의 종류로써 설명되어선 안될 부분 같았다.
그저 자신의 상황을 인지하고
받아들였기에 실력을 갖춘 선수가 될 수 있었고,
그런 과정의 결과들을 만들어내는 링위의 대결이란 상황들을
그저 잘 요리해내고 맞춰가면서 한고비씩을 넘어가는 듯 했다.
과거 미래 어느 쪽도 아닌 현실을 현명하게 살아내는 자.
이게 이 권투선수의 느낌 중 하나였다.
저자는 또 단언적으로 스트레스란 건 존재하지 않는다는
표현을 썼기도 했는데, 이는 약간 동의할 순 없었다.
저자가 말하려고 하는 뜻은 아는데
있고 없고의 정의로 결론내어질 문제는 아닌듯 해서다.
책의 내용 중에 가장 인상적인 단 하나의 구절이 있다.
바로 의식에 대한 그녀의 짧았던 정의.
이 의식이 누군 있고 누군 없느냐로써
겁쟁이처럼 때론 착각 속에서 살아가느냐
아님 멍해진 자신을 깨우면서 균형을 잡으려
노력하며 살아내느냐는 이 의식에 있다는 글귀.
내 느낌으로 그 글귀를 살려낸 것이라
실제 정확한 원문의 묘사는 아니겠지만,
이 의식 하나만으로도 나에겐 정서적 환기였다.
유명한 파워요가의 창시자게에 요가를 배운 독일인으로써
이 책이 첫 저서라는데 요가 수련서가 아닌
삶을 살아내는 철학을 논해보는 걸 첫 책으로 정했다는 점에서
저자의 수련정도를 높이 봐야할 거란 생각을 해봤다.
책제목보다 훨씬 부드럽고 포괄적인 내용들이다.
내가 읽었던 의식의 소유여부가
책이 전달하는 인생이란 방향키를 쥔
포인트로 난 느끼며 책을 마쳤다, 좋은 책이다.