넓고 폭넓은 한 의사의 사유들

겸손한 공감 - 정신건강을 돌보는 이의 속 깊은 사람 탐구
김병수 지음 / 더퀘스트 / 2022년 4월

독자에게 가르치듯 말하지 않고

그저 자신 위주의 이야기를 담담히 한다.

그런데도, 비슷한 소재의 

다른 심리나 의학책들보다

훨씬 공감도가 높은 문장들이 많다.

그가 독자의 심정을 잘 파악해

이런 현상이 가능했다기 보다는,

맞는 이야기를 소신있게 들려주고 듣는 과정에서 

당연 생길 수 밖에 없었던

극히 상식적인 공감대로 느껴졌다.

독자에게 공감해주는 의사로써가 아닌

독자가 의사에게 공감해보는 

일종의 방향전환처럼도 받아들여 졌고.

평소 우울증에 관한 이야기들을 접할 때,

이걸 다 병으로 지칭하는게 맞나 의아했다.

의사들이 병으로 명명한다거나

많은 이들이 우울증이라며 호소하니,

병이라 불러주는게 당연한거 같으면서도

살아오면서 느낀 본능으론 왠지 

이건 좀 과한 일반화 아닌가란

스스로의 의문이 이런걸 제기했다.

화병도 한국인들만의 어필로

DSM에 등재가 가능케됐다 하지 않던가,

우울증도 어느정도 이런 화병과 비슷한 느낌처럼

너도나도 우울증이라고 폭넓게 호소하니,

일종의 대중적 동질감이나 여론 호소처럼

감정과 처지가 하나의 병으로 관철되는 

분위기 조성이 된건 아닌가 싶기도 했다.

다소 애매했던 우울증란 병에 관한

나의 인식에 어느정도 정확한 답을 얻은 건

이 책의 중간 정도에서였는데, 

꽤 명쾌하게 이해해볼 수 있었던 좋은 기회라 느꼈다.

저자가 진료실에서 접했을

우울증이라 찾아온 환자들 저마다는

그 이유와 사연이 다 다르다.

결국 이 모두를 우울증으로 불를지라도

좀더 세분화해 봤을 땐 각자 종류를 달리했다.

죽음이나 이별이 주는 우울은 상황적 우울로,

먹고 자는데 생긴 우울은 생물학적 우울로,

약물치료에도 불구하고 지속되는 건 인지적 우울로,

삶에 대한 허무는 실존적 우울로 분류했다.

책에선 그리 딱딱하게 정리된 부분이 아닌데

기억을 바탕으로 추리다보니 좀 건조한 정리가 된거 같다.

자세한 설명은 책을 통하길.

여하튼, 이렇게 4가지 정도의 분류로 

내가 의문을 가졌던 우울증의 정체들에 관해 

상당수 명쾌하게 설명해줬다.

내가 부조리하다 느낀 우울의 정의는

어느정도 실존적 우울에 속한 것들 같았다.

병이 아닌 삶이 주는 

자연발생적이고 불가항력적인 우울들,

난 그걸 우울로 부르기 싫었던거 같고.

이런 상황들을 병이라 부르기는

다소 부적절하다 여겼나 싶었다.

굳이 이런 상황들 모두를 병이라 이름 붙이고 확대한다면,

세상만사 많은 부분들이 우울증이어야 될 

평범한 사유들이 너무 많아 보였다.

분명 우울할 만한 일들이긴 하겠지만 

반드시 우울증이란 병명으로 불려야 하는지에 대해 

개인적 의아함은 이렇게 짧은 정리로써 풀렸다.

저자는 시험이나 사건 등

걱정이 될만한 분명한 일들 마저도,

불안이 생겼다며 병원을 찾아 

이 우울증을 제거해 달라며 요청한다고 한다. 

그러면서, 이런 흔한 생활 속 조바심을 

거부만 하려는 건 이성적이진 않다고도 첨부했다.

이렇게 이야기하다 보니 이 책이 꼭 

우울증 관련돼 한정된 책같아 보이는데,

전혀 우울이란 주제 하나로 된 책은 아니다.

다양한 이야기가 바람직한 시각으로 실려있다.

사람, 과거, 환자, 책 등 많은 이야기가 담겼고

분명해서 쉽고 솔직한 느낌으로 다가온다.

그렇지만 다가오는 주제들 면면이 

만만한 건 아니다, 저자의 철학을 담았으니까.

필요한 것들을 평범한 서술 속에 넣었어도

결국 숙제처럼 많은걸 남기는 깊은 느낌이 있다.

이전에도 저자의 책들을 몇권 읽었었는데

이 책이 내겐 가장 좋았다.

다른 독자들은 어떨지도 궁금하다.

성심이 더해질 때 비로소 성불의 길로

아미타경 마음공부 - 초조한 마음에서 벗어나 소원을 성취하는 가장 간단한 방법 ㅣ 불경 마음공부 시리즈
페이융 지음, 허유영 옮김 / 유노북스 / 2022년 4월

그의 다른 책들도 읽어봤던 입장에서 

가장 좋아던 책은 법화경 해설이지만,

책의 가치면에서만 보자면

저자 페이융의 책들간 우열차이는 거의 없다.

1순위로 법화경을 꼽은데엔,

3권 중 가장 대중적인 서술로 쓰여져서지만,

불교적 색체가 비교적 좀더 짙은 

아미타경이나 반야심경을 같은 

책구성을 더 좋아할 사람들도 있다.

개인적으로 어떤 책을 좀더 후순위에 놓거나

어떤 책을 선순위에 놓는 건,

책의 완성도 때문이 아니라 

전적으로 개인 취향 때문이다.

난 현대적인 법화경이 좋았던 것 뿐이니, 

독서취향에 따라서는

아미타경이나 반야심경이

오히려 1순위가 될 수도 있다.

혹자는 4대 성인 중 신은 기독교 밖에 없다고 한다.

하지만, 이 책을 읽어보면 그런 부분들보다

불교 안에서 들려주는 부처의 가치는,

시간을 달리해 가지만 현세와 밀접하게 있으려 한 

그 관계정리에 가치가 있음을 느끼게 된다.

이 아미타경 안에서는,

이루지 못한 성불의 단계가 남을 때

다시 시작하고 또 시작되는 

부처의 48단계가 등장하는데,

그걸 일반인의 상식으로만 생각하면

참 서글프고 속상하게 느껴지는 굴레 같지만,

결국 이리 반복되며 완성되어 가는 

불교가 구현하는 세상 자체를 생각해보게 되고,

신이 되어가기 보단 성불의 단계자체를 

행복해하고 강조하는 느낌도 들어

불교적 지식은 인간계에 가깝다는 생각이 들었다.

아미타경의 주인공 뿐 아니라

모든 부처들은 왕이나 왕족의 신분이었다.

그들이 현세의 부귀영화를 버리고

부처의 길로 들어섰던 사실들이,

오히려 일반 중생들의 눈엔 

객기나 배부른 소리쯤으로 비춰질 수도 있다.

정신적 완성을 추구하는 삶을

속세 마인드로 다 이해해보려는 건

어쩜 한계에 봉착할 문제다.

이쯤에서 아미타경이 왜 중요한 불경으로 

자리잡아야 하는지부터 설명해 봐야겠다.

그 확실한 설명은 책이 초반부터 등장한다.

너무나 어려운 성불의 길을 

쉽게 이뤄볼 수 있도록 부처에게 그 방법을 물어 

생겨난 게 바로 이 아미타경이라고 설명한다.

아미타경의 의미는 분명 책에 잘 정리돼 있지만,

사실 아미타경이 지닌 핵심가치는

그저 나무아미타불만 진심으로 암송한다면

모든게 끝이라는 그 사실 하나로 정리될 수 있다.

나무아미타불 관세음보살.

많이들 들어봤을 이 불교의 주문은,

관세음보살은 고난을

나무아미타불은 생로병사란

고민거리들을 벗어나게 도와주는

각자 독특한 수단으로 활용된다.

그냥 입으로 중얼대기만 하면 되는 주문.

누군가는 이런게 불교인가 싶어 회의가 들지 모르겠다.

굉장히 어렵고 정교하게 돌아가는 교리를 떠올리거나 

얻는데까지 기나긴 깨달음의 시간이 소요되는 

학문의 성취같은 길을 가야 정당할거 같다면 말이다.

하지만, 아미타경은 전혀 반대다.

밑져야 본전이란 생각처럼 마치 아이의 마음으로 

해기만 한다면 성취하는 불교를 추구한다.

책엔 한 대장장이의 일화로 소개되는데

마치 현대인의 삶처럼도 보이는 대장장이의 이야기 

자신이 표현하는 삶의 모습은 회의적이다.

그런데 그에게 나무아미타불만 외치면

되다는 방법을 가르쳐준후 그의 삶은 변한다.

그냥 직업적으로 매일 해대던 망치질과

이 아미타경만 더불어 암송함으로써

마침내 성불과정을 이뤄내는 걸 보여주니까.

어떤 식으로던 믿고 행했던 그 과정 자체가

이전과 다른 변화를 만들어 냈다는 이야기.

이런 말 없이 그냥 기적의 주문으로만 행했다면

아마 아무것도 변하는 건 없을지 모른다.

대장장이가 실제 보여준 삶은,

그 별거 아닌듯한 주문을 성심을 다해 했고

수많은 망치질과 더불어 계속 행했기에

자신의 번뇌에서 벗어날 수 있던걸로 봐야할 거 같았다.

그가 행했던 그 매순간들을 상상해보며 공감해보면 

많은게 다른 의미로 다가올거 같던 우화.

페이융의 책들을 좋아하는 사람으로써

이번 아미타경의 가르침도 매우 만족하는게

바로 이런 부분에 있었다.

버려진 플라스틱 쓰레기들은 결코 사라지지 않는다

당신의 쓰레기는 재활용되지 않았다 - 재활용 시스템의 모순과 불평등, 그리고 친환경이라는 거짓말
미카엘라 르 뫼르 지음, 구영옥 옮김 / 풀빛 / 2022년 4월

첫장을 열고 마지막 페이지를 닫을 때까지

무거운 마음은 해결되지 않는다.

평소, 환경문제에 나도 모르게 관심이 가는데

혼자만의 특별한 이유란 있을 수 없다.

많은 쓰레기들이 단순 소비로 탄생한다기 보단

모두가 너무 많은 종류의 플라스틱 소재가

직간접 적으로 소비됨으로써,

생활 쓰레기를 자동 생산하는 양산자 역할을 

모두가 하고 있으니까 말이다.

개인들 그리고 모든 가정들이 어떤 식으로던 

플라스틱 쓰레기는 매일 배출한다.

이런 현상을 각자가 벌이는

쓰레기의 생산으로 비유한다면,

얼마나 많은 양의 쓰레기를 각자 만들어내는

공장 역할을 각자 하고 있는 것일까 자문해 본다.

일상적으로 이런 종류의 쓰레기가 만들어지는

많은 생활 속 장면들을 쉽게 목도할 수 있다.

패스트푸드점에서 감자튀김 하나를 먹더라도

캐찹 하나를 플라스틱 포장지에서 짜내 먹고 버리며,

수많은 음식들 또한 비닐 용기들에 담겨져 팔리고 소비된다.

그걸 먹고 비워진 오염된 봉지들은 최종 

쓰레기 봉투라 불리는 또다른 비닐봉투에

재포장되어 이 플라스틱 세상에서 돌고 돈다.

이 책은 사실 내가 원했던 

생활속 쓰레기 자체의 양산과정에 관한 

환경문제를 다룬 내용이라고 보기는 어렵다.

쓰레기와 관련된 현 사회구조 비판과

쓰레기 처리를 담당하는 독점처리하는

특정 지역 자체의 환경문제 등에 

더 집중한 글들이 주제라 보여지는게 많다.

순수한 환경 자체의 문제를 다룬다기 보단

사회 계급적 문제로 쓰레기 문제를 해석해보며

지역적 문제를 더 다뤘다고 보는게 정확하다.

저자의 전공 또한 처리관련 공학자가 아닌

인류학 전공의 학자란 점도 그걸 뒷받침한다.

책에 등장하는 주된 무대는 

베트남의 재활용 플라스틱 집하장이 된 한 마을이다.

큰 낫으로 물고기의 배를 가르듯

압축된 쓰레기 봉투들을 작업자들이 뜯으면,

세척을 거쳐 탄소 알갱이들을 추가해

재활용되는 과정을 거치는 플라스틱들 재활용.

어디쯤에선 순수한 자원활용적인 환경문제로

이야기가 조금 집중되기도 하지만

그런 식의 분량자체는 많지 않다.

활용이란 이름으로

재활용 되는 플라스틱 쓰레기들마저

모두가 바라는 선순환으로 처리되긴 어렵고,

완벽하지 않은 처리절차를 거쳐

결국 쓰레기가 쓰레기로 재탄생 되는 식이었다.

줄어들기 보단 어쩌면 모습을 달리해

점차 증가되는 좋지못한 구조를 지녔단 얘기고.

재활용 가능한 전체 플라스틱 비중도

50%를 밑도는 수준이란 점도 언급된다.

재활용 되는 과정들도 잘 들여다보면,

그냥 좀더 복잡한 공정만 추가해 

결국 다른 형태의 플라스틱으로 재탄생 됐다가

더 오도가도 못하는 새로운 형태로 

최종 쓰레기화 돼 남게되는 운명도 다뤄본다.

결국, 재활용이란 게 진정한 재활용으로써가 아닌

오히려 더 처리 곤란하게 혼합되고 

변형된 플라스틱 단계로 변모될 수 있다는 얘기.

전체적으로 책에선 이런 내용들보다는,

선진국에 해당하는 국가들에서

생산재로써 포장재로써 사용된

수많은 플라스틱 쓰레기들이,

베트남 고구마 마을 같은 곳으로 모여들고

그 마을 사람들의 의식주에 악영향을 미치는 

그 모습에 더 관심을 갖은 구조로 되어있고,

최종적으로 사라지지 않고 

누군가는 짊어지고 있는

영원불멸한 플라스틱 쓰레기들이 모이는 

최종집하장 역할을 우려하는 부분들이 많다.   

앞서 말했듯 이 책을 읽으며 마음이 편치 않은 건 

상식적인 사람이라면 당연할 것 같다.

나만 아니면 된다는 게 자신의 상식은 아니라면 말이다.

원인을 모르고 헤매는 많은 가족들을 위하여

가장 가까운 타인 - 가족 치료의 대가 이남옥 교수의 중국 가족 심리 상담
이남옥 지음 / 북하우스 / 2022년 4월

책이 일컫는 타인은 가족 속 구성원들이다.

가족.

누군가에겐 살아가는 이유요,

누구에겐 멀리하고 싶은 존재다.

저자는 2020년까지의 상담경험을 책에 담았다.

원래 가계도 정리와 가족세우기란 2가지 스킬로 

다양하게 엉킨 가족관계를 재정립 해보고

관계회복을 도와왔던 상담전문가다.

하지만, 현재는 코로나 상황으로 중단중이라 하니

여러 가족들에게 좋은 계기가 되어줬을 

오프라인 활동들이 피치 못하게 중단된 건

독자로써도 못내 아쉬운 일이다.

보통, 상담사례 속 등장이름들은 가명이다.

대부분이 아니라 전부라고 과언은 아니고.

헌데, 이 책은 여기에 하나 더 특이한 게 있는데

저자에게 중국 활동을 주선한 

지인의 이름마저 익명처리 돼 있다는 점이다.

저자가 밝히는 그 이유는, 

혹시나 주선자 이름을 통해 상담받은 이들이 

추정될까 염려됐다는 부연설명을 해놨다.

책은 처음부터 끝까지 사례집 형식이다.

그것도 중국내 가족상담 사례들로만.

그렇다면, 중국 가정이니 

조금은 한국과 동떨어지게 느껴질까

아님 같은 동양권이고 가족이니 그 공통점으로 

공유될만한 가족내 일처럼 느껴지는 사연들일까.

만일 저자가 굳이 중국내 사연이라 언급 안했다면

100% 한국내 사연들이라 보여질 수도 있을 얘기 같았다.

다만, 몇대를 걸친 사연들이 상당수라

윗세대의 생활상에선 중국만의 모습이 많기도 하지만,

이는 어느정도 감안하면 될 문제같다.

하지만, 굉장히 놀라웠던 건 사실 다른데 있다.

얼핏봐도 책엔 27개의 가족사례가 실렸고

그 사례들마다 공통적으로 3대 정도를 

역산해 추적조사해 봤다고 가정했을 때,

실제 사례 조사수는 3배수 정도 더 늘어날 수 있다.

그럼에도, 읽고 또 읽어나가다 보면

나같은 착각이 들지 모른다 생각이 드는데,

모든 이야기들이 마치 한 가족내의 얘기인냥

돌고 도는 비슷한게 느껴지기 때문이었다.

가족마다 등장하는 사람들은 당연 다르고

겪은 각자의 사연들도 다 다른데 말이다.

같은 이야기가 맴돈다는 착각이 들 정도로

서로의 이야기는 너무 닮아 있었다.

사연들마다 공통점이 있어서가 아니라,

문제가 있는 가정들 속 매커니즘들이

비슷하게 닮아있어 보여지는 데쟈뷰였다.

굳이 일반화하려다 느껴진 부분이 아니라

많은 사연들을 접하며 느꼈던 묘한 느낌이었다.

그리 많지 않은 페이지지만

27개 정도의 가족 사연들이라면 적지 않은 양.

어떤 가족들은 고민으로 살았고

어떤 가족들은 고민인 줄도 모르고 살아왔다.

그 시간들의 총합을 고려해 봤을때,

이 책이 담고있는 가정들 속 구성원 마다의

고된 시간들은 실로 가늠하기 어렵다.

이걸 단순 페이지 수가 아닌 

지나쳐온 그 시절들로써 상상해 본다면

참 아련함을 느끼지 않을수 없었다.

기억남는 한구절.

보통은 책임감 있는 자녀로 불리는

든든한 맏이와 효자 효녀들.

그런 자식들을 보며

걔들은 그런 성향의 아이로 

태어났다고 봐왔던 부모들.

책에서 짧게 언급 정도로 넘어간 부분이지만

이는, 부모상을 정립하지 못해 벌어졌을 가능성과

어떤 아이의 처지가 부자연스럽게 리더로써 발휘돼

과한 주도권을 행사하는 역할로 성장했다는 분석이 실렸다.

어찌됐건 주도권을 가졌다는 그 말이

좋아 보인다거나 권력다툼 속 우위를 점한 

가족구성원을 떠오른다면 그건 좀 모순이다.

이 주도권이란 단어를 다른 단어로 바꿔 

'책임감'이란 단어로 써보면 그 느낌은 일순 바뀐다.

누군가 주도권을 가졌다가

누군가 책임감을 과하게 부여받은 것으로,

누군가 다른 가족보다 더 주도권을 가졌다를

누군가는 다른 가족보다 더 책임감을 

가져야했던 상황으로 표현해 본다면

그 사람의 주도권 상황이 부러울까?

그리 큰 비중의 내용은 아니지만

저자의 이런 묘사가 전문가적으로 보일 수 있는 이유는,

그냥 책임감이라 표현됐어도 비슷하게 읽혔을 문장을

과주도하는 성향이라 표현해 봄으로써,

단순할 수 있던 내용이 보충되는 효과도 있었고 

이로인한 부작용과 안타까움도 더 잘 이해해 볼 수 있는

색다른 해석 역할도 가능했기 때문이다.

사실, 일반적으로 복잡한 심리학 이론을 

불특정 사람들이 깊게 알아갈 필요가 있을까 

여러 책들을 보다보면 자주 든다.

오히려 이런 사례집 유형이 본인에게 적절하다면

이론보다는 사례 자체로써 뭔가를 느껴보는데

더 유익할 수도 있다고도 보여진다.

이 세계적인 환란을 지나,

저자가 더 많은 가정에게 2020년 이전처럼 

필요한 혜안을 선사할 수 있는 때가 왔음 좋겠다.

기시미 이치로 책들 중 최고

아들러 성격 상담소 - 내 뜻대로 되지 않는 성격 때문에 인생이 힘든 당신에게
기시미 이치로 지음, 이영미 옮김 / 생각의날개 / 2022년 4월

기시미 이치로의 책 중 3번째로 읽어 봤다.

저자 이름 자체로 기억하는 사람은 적더라도

그가 히트시킨 '미움받을 용기'란 심리학 책은

좀더 많이들 기억하고 있지 않을까 싶다.

몇번 저자의 책들을 만나봤었지만 그 인연에서는 

생각보다 큰 감흥을 받지 못했었다.

더불어, 우리나라에 아들러 열풍을 일으킨 장본인으로

메가 히트작이었던 미움받을 용기같은 전작에 비해

다른 후속작들은 그다지 큰 주목은 못 받았었다.

그의 자전적 이야기가 많이 섞였던

부모 봉양에 관한 책도 그러했던거 같고.

이렇게 저렇게 베스트셀러 작가였던 한 저자가

세월의 흐름과 함께 잊혀져 간다고 생각했었는데,

오랜만에 그의 이번 책을 읽게 되면서

기시미 이치로란 작가나 아들러 이론에 대해

매우 흥미롭게 접해 볼 기회를 얻어 행복했다.

이 책에선, 아들러의 성격이론을 소개하면서 

살짝씩 저자의 의견 정도만 덧붙이는거 같아도,

내용을 살피다 보면 아들러 원전 자체보다

기시미 이치로의 시각에서 보강된 문장들 속에서

더 풍부함을 느낄 수 있었던 책이었다.

오래된 이론을 소개하고 정리함에 있어서

이렇게 현실과 잘 매칭될 수 있는 건,

원전의 힘도 물론 있겠지만

정말 저자의 힘이 큰 거 같았다.

책은 비슷한 키워드로 4개의 파트 정도로 나뉘는데, 

허영, 질투, 미움이 한 파트,

소극적 성격, 쉽게 불안해지는 성격, 겁많은 성격도 한 파트, 

쾌활, 미숙, 완고, 비굴, 오만, 기분파, 비관이 한 파트,

화, 슬픔, 불안, 기쁨, 동정, 수치심이 한 파트,

이렇게 크게 4개의 파트로 나뉘어

스토리를 가지고 각 파트마다 진행된다.  

과거엔 추리크초겐하이트라 명명 됐지만

현대적으론 은둔형 외톨이라 불리는 유형을 보자면,

왠지 왕따 등의 사유 때문에 박해의 표적이 되어

어딘가에 틀어박혀 사는 삶을 말하는 듯 싶지만

책에선 이는 사실상 잘못된 신경증이라 지적한다.

작은 방에서 외톨이로 살게 된데는, 

외부로부터 벌어진 사건 때문만은 아닌

밖에선 주목받지 못하기 때문일 수 있단

경우의 수에도 주목하고 있기 때문이다.

만일, 좁은 방에서 나오게 된다면 

결국 자신이 수많은 사람 중 하나일 뿐이란 

그 사실을 받아들여야 하는 현실이 기다리니까.

이는 방에서만 가능한 자신을 위한 세상의 중심은

현실에선 지속될 순 없단걸 뜻하도 하다.

또하나는 프로크루스테스 침대의 비유.

신화 속에 등장하는 유명한 이야기로

사람을 침대에 눕혀놓고

모자르면 늘리고

넘치면면 잘랐다는 얘긴데

융통성 없는 원칙적 심리를

쉽게 이해해 보는데 차용해 사용했다.

즉, 자신의 기존사고로써 살아가고자

세상을 자신의 생각 안에서 재단한다는 말이기도 하다.

보다보면 건강한 정신을 소유한다는 건

참 쉽지 않다는 생각이 절로 들게 된다.

모두 자신의 생각으로 살아가는데

그것을 되돌아보는 능력은 어차피 자신의 능력이다.

즉, 자신이 자신을 정확하게 바라본다는 게

왠만해서는 쉽지 않다는 말이기도 하니까.

타인이 아닌 자신의 사고능력이 

문제 없을 때 전제되는 방향성이다.

이 책을 기시미 이치로의 책 중

가장 좋은 책으로 꼽는데 주저하지 않게 된다.

어쩌면 내용자체만으로는 

미움받을 용기보다 훨씬 좋다고 보였다.