슬픔과 책임감의 경계 안에 선 가족이란 이름

사랑하는 아내가 정신병원에 갔다 - 6년의 연애, 세 번의 입원 그리고 끝나지 않는 사랑의 기록
마크 루카치 지음, 박여진 옮김 / 걷는나무 / 2019년 1월

환자는 줄리아다.
여자이고 이 책을 쓴 남자의 아내이자
정신병원을 간 환자 당사자이다.
이 부부의 아이는 조나스.
이 책은 무엇을 전달한다고 생각하는가.
정신병원이란 곳이 막연하지만
사회적 인식과 어쩐지 접근이 찝찝하지만 않다면
그리 멀리만 두고 싶지 않은 의료기관일까.
정신과 진료와 정신과 입원은 다르겠지만
이 책은 일단 그 둘을 동일선상에 두고
그 안을 궁금해하는 다양한 환경의 사람들에게
실제 겪은 이의 경험담을 듣고 싶은 어떤 마음들을
서포트 해주려 나온 책이라 여길듯하고, 그게 맞다.
그러나, 읽는 사람의 마음도 있다면
쓰는 사람의 마음도 있음을 한번 생각해 보면 좋을 듯.
책을 덮으며 맨 뒤의 짧은 맺음글들이 기억에 많이 남았다.
자신의 가족들에 대한 여러 소회로 마감지었다 생각 않는다.
내가 느낀 저자의 중요한 맺음말에 대한 소감은
과거의 기억 속에서나 현재의 그에게
고마워 할 대상이 상당히 중요하게 간직된 사람이구나였다.
그리고 인종도 사는 곳도 다르지만
그런 마음이 전달됐다, 나에겐.
한국도 그런지 모르겠는데, 외국의 입원과 투약의
과정이 매우 인상적이었다.
증세가 나오고 빨리 낫게 해주고 싶은 가족의 입장과
정작 환자 본인이 어떤 의지가 없다면
제 3자로써 할 수 있는건 거의 없다는 현실.
입원과 투약 모두가 본인의 의지가 있어야 가능하다.
악용될 소지를 차단한다는 게이트키핑의 의미에선
매우 유용한 절차이겠으나 이것만 넘을 수 있다면
당장 너무 좋을 치료단계들이 불안정안
환자 본인에게 다 일임되어 있다는 건 아쉽기만 했다.
그냥 문제해결 차원의 측면에서만은 아니었다.
진정 사랑하는 이들이 환자의 치유를 바라고 있기 때문에
이런 치료단계에서 절차상의 어려움이 안타까웠다는 것이다.
만약 격리나 감정적으로 차가운 환경속에서 결정되어지는
투약이나 입원이었다면 쌍수 들고 외국다운
본인 결정 위주의 까다로운 절차가 안도감처럼 다가왔을거 같다.
저자는 책의 주를 이루는 환자의 보호자 역할로써 모습은
줄리아가 자신을 돌봐줬던 과거 어느때의 모습이
그 바탕이 됐음을 스스로 말하고 있는 바가 있어 아쉽다.
주고 받음이 아닌데 저자 스스로 자신이 받은 걸
깊이 간직하고 자신의 사랑을 지키고자 하는 순수함이 안타까웠다.
옳은데 안타까운 현실을 느꼈다.
흔히 그런 말들이 있지 않은가.
산 사람이라도 살아야지라던가,
너도 니 인생이 있는거다라던가,
그만큼 했으면 니 할 도리는 다한거다 등의 말들.
이런 말들을 해주고 싶어지는 저자의 줄리아 옆자리 모습은
그냥 측은하다고만은 할 수 없으나
어느새 그의 삶속 수레바퀴 안에서
그가 행할 수 있는 행동반경이 줄어들어 감에 따라
스스로 누구를 만나고 싶은데도
멀리하게 되어갔던 부분을 설명했던 것처럼
그런 비슷한 느낌의 짠함이 베어난다.
어느 나무를 바라보며 이들 가족이 나누는 대화로
책은 끝을 맺는다. 안락하고 잔잔한 듯
폭풍같은 삶에 어떤 안식을 주는 느낌이다.
힘들면서도 감사한 마음을 원동력으로 사는 듯한 남자.
그의 삶속에서 종교가 아닌 현실의 극복을
실천하고 사는 사람의 숭고함을 느낀다.

7전 8기를 이루지 못한채 7전 6기로 힘들어하는 이들을 위한 책

당신은 이기적인 게 아니라 독립적인 겁니다 - 조금 불편해도, 내 소신껏
최명기 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 1월

항상 서평을 올리기 전에
읽은 책을 한줄로 요약할 만한 문장을 찾는다.
그러나 그를 위한 시간이 길거나
너무 작위적이거나 미려하면 안된다는 작은 조건하에.
그런데 이 책의 서평제목은 정하기 어려웠다.
어려워서 어려운게 아니라 정해졌는데
이번엔 기존 틀을 깨고 마치 1안이 아닌 2안처럼
약간 길고 감정적인 제목을 써보게 됐다.
만약 다음 같은 책으로 2번째 서평을 써보게 된다면
처음 생각했던 그 제목으로 쓰게 될까.
그만큼 이 책은 또한번 읽어보고 싶다는 생각을 갖는다.
저자는 최명기. 정신과 의사이다.
일반적으로 정신과 의사와 심리학자를 구분하는 이가
얼마나 있을런지 모르겠다, 아마 둘을
하는 일에 있어서 동급으로 놓을것도 같다.
급이 같은게 아니라 혼재된 공통된 분야처럼.
물론 처방은 심리학 전공자들은 할수 없겠지만.
최명기 저자의 책은 이번이 처음은 아닌데
이전에 읽었던 책보다 훨씬 대중적인듯 전문적이라
만족도가 높은 책이라 생각하는데,
특히, 4사분면을 이용한 성향의 분류는
책이 아닌 노트에 독자들이 직접 해보면
어떨런지 싶을 정도로 좋은 방법 같았다.
방법을 가르쳐준게 아니라
저자 자체의 분류법 설명을 위해 차용된 것이지만
책의 어떤 부분들은 그냥 읽고 지나갈게 아니라
좀더 생각할 시간을 요하고
그 후에 읽었다고 할 수 있는 부분들이 있는데,
이 책에서 이런 4사분면을 이용한
성향분석 부분들이 그러하다 생각된다.
일례로, 자기애와 현실감각을 기준으로
4사분면안에 나눈 부분이 제일 먼저였던거 같은데,
각각의 사항들이 높고 낮음로 구분하여
성향분류를 해놓았는데 이런 식이다.
자기애가 높을 때 현실감각은 2가지다
자기애가 낮을 때도 현실감각은 2가지고.
이렇게 4사분면을 이용할 수 있는
큰 틀의 4가지 기준점이 설정되고,
만약 그 4가지 중에 본인이 어디에 속할지는
읽는 이들 각자가 생각해 볼 문제로 남는다.
예를 들었던 것처럼, 나에겐 이 부분이
말처럼 쉽게 정리가 되지 않았다.
헛갈리다기 보다는 하나의 답을 내기가 쉽지 않았다.
그러나, 어떤 식으로던 자신의 성향을
재단해 보는게 중요하고 해볼만한 작업이라 느낀다면
이런 방법으로 본인의 경우를 대입시키는게 좋다 생각한다.
그것이 완벽한 선택이건 아니건간에
일단 본인판단에 가장 근접한 결론일테니까.
저자는 이렇게 단순한 결론을 내리지 않고
하나를 생각해보면서 다양한 유추를 해볼수 있는
전문의적인 조언들 위주로 던져주는데 매우 유용하다.
그렇다면 왜 나는 서평의 제목을
마치 어느 권투선수의 명언같은 제목을 골랐을까.
책에 이런 부분이 나온다.
견디고 살아나가는 부분들은 비슷한데
누군가는 불의의 일격으로 이전같은 회복을 못보일수도 있다고.
굉장히 독창적이고 센세이션한 표현은 아니지만
여러 사유를 가능하게 하는 좋은 표현이라 생각이 든다.
왜 못일어나느냐 왜 힘들어하느냐
어차피 멈추지 못하는게 삶임을 모르느냐는 말만큼,
그 반대를 표현할 수 있을 말이 이 말일수도 있을거 같아서.
단, 이 표현이 누군가의 마음에
마치 해답이나 완벽한 변명으로 쓰이진 않았으면 하는
바램을 가져본다. 그건 저자의 의도가 아닐테니까.
여러 상황들 중, 어느 하나를 이해시켜 줄 수 있을
문학도 다운 무난한 훌륭한 표현이라 기억하면 어떨런지.
책내용이 매우 좋다. 이 저자가 쓴 다른 책들중에
궤를 조금은 달리하는 또다른 좋은 책이 있었는데
이 책으로 그의 책 중 좋아하는 책이 한권 더 추가다.
서평의 마무리로 정신과 의사가 되는 학부과정 때
그 큰 기준중에 하나가 본인의 고뇌란 말이 떠오른다.
병원의 수많은 과들 중 정신과는 요즘 시대에
어쩌면 이해되기 힘든 선택이라 생각했었다.
어렴풋한 답은 있었는데 정신과 의사 스스로
이런 표현을 한걸 들은 적은 없던거 같아 새로웠다.
그리고 이런 추가글이 뒤에 붙어있다.
이런 이유로 정신과 의사가 된 이들은 후일 많이 힘들어 한다고.
공감이 되면서 마음이 아픈 부분이다.
좋은 의도가 결과는 안좋을수 있는게 이런 부분에서도 있는게.
소설도 썼었다는 정신과 의사의 이 책 속 좋은 글들을 적극 추천한다.
책 내용은 소설과 전혀 상관없는
전문의적인 내용이라는 점도 또한
먼저 읽은 독자로써 밝히는 바이다.

마음감옥의 펜스를 넘어서 나온 어떤 이의 에세이

마음 감옥에서 벗어나 보니 - 이은호 에세이
이은호 지음 / 렛츠북 / 2019년 1월

작은 강연장에 와 있는듯한 기분이 드는 글들이다.
마음감옥을 벗어났다는 저자의 느낌을
오롯이 느낄수 있는 글냄새가 많이 나는 책이었다.
실제 본인의 활동에 강연이 있다고 해서인지
책의 내용들이 흡사 강연장의 목소리처럼
연상됐을지도 모르겠단 생각을 해보게 된다.
저자가 표현하는 마음감옥은 마음의 병을 뜻한다.
우울증 아님 화병 정도라고 표현해도 될라나.
우울이란 말이 워낙 대중화 된 시대에 살다보니
병이라기 보다 마치 감기도 병인데
감기는 병이 아닌 것처럼 느껴지는 기분이랄까.
책을 읽으며 마음의 감기를 앓고 좋아진
한 사람의 에세이를 편하게 읽는거 같았다.
먼저, 그의 용기에 박수를.
우울증이 숨길 시대도 아니지만
그렇다고 격려받을 좋은 일은 아닐 것이다.
세상에 어떤 병이 자랑하고 싶은게 있겠냐마는,
특히 마음이 아픈건 좀처럼 남과 공유하는게 어렵다.
하물며 가족도 누군가는 받아줄수 있겠고
누군가는 외면해도 당연시 될수 있는 시대 아니던가.
저자는 자신의 힘들었던 바를 정확히 얘기하려
책을 통해 노력하고 있고 시사하는 바도 크다.
가장 핵심은 그냥 스스로 노력해서만은
벗어나기 힘든게 우울증이라는 경험담.
노력이야 다이어트 하려 몸의 살을 빼는 것처럼
스스로 꾸준히 해 나가는 게 필요하지만,
결국 그 어려운 첫걸음은
우울증에서 필요한 진단과 방향을 해줄 수 있는
의사와의 만남이었다고 저자는 말하는거 같았다.
그리고 뭣보다, 저자의 경우엔
가족의 힘이 컸다고 얘기하는 듯 했다.
2개의 쌍두마차.
난 그리 느꼈다.
의사의 이끌어줌과 가족의 보조.
그리고 뭣보다 이 모든게 발휘될 수 있었던
저자의 발맞춤이 그가 말한 마음감옥을 벗어나게 했으리라.
운동도 하고, 여행도 하고.
어떤건 능동적으로 이루어졌으며
어떤 것은 피동적으로 이루어졌다.
그러나 효과는 모두 있었고 여러 시도와 효과들에 대해
저자는 자신의 경험과 느낌들을 적고 있다.
책제목처럼 와닿는 느낌이 하나 더 있다.
마음감옥에 살다 보니가 아닌
마음감옥에서 벗어나 보니가 책제목이 된 이유처럼
우울증은 저자에게 현재진행형이 아니라
과거 회상의 일이라 느껴졌다.
이 또한 잘된 일 같아서 격려할 일 같다.
이 작은 책 한권이 누군가에게 도움을 주려 쓴 것인지
책 제목이 매우 눈길을 끌게 잘 지은 듯 싶다.
마음감옥과 그 벗어남.
이 짧은 에세이가 누군가에게 비슷한 경험을 준다면
불교식으론 책공양이 될 수 있을듯도.
끝으로 하나 아쉬운 점을 적어 보고자 한다.
나만의 느낌인진 모르겠으나
조금은 베일에 가려져 있다는 느낌을 받으며 책을 읽었다.
오픈된 듯 보이지만 아닌거 같고
분명한거 같은데 잡히지 않는 느낌들이 있었다.
책은 사물인데 마치 일정 거리감이 존재하는 듯 했다.
착각일 수도 있다. 다만 그 느낌이 오묘해 적어봤다.
글과 강연으로 사회로 돌아온 분 같았다.
앞으로의 건투를 빈다.

이 책은 학원강사들만 읽어야 할까. 아닌거 같다

억대 연봉 학원 강사의 조건 - <김도사수학> 원장이 생생한 경험을 바탕으로 쓴
김홍석 지음, 김태광(김도사) 기획 / 위닝북스 / 2019년 1월

초반부엔 자신의 짧은 청소년기와 함께
퇴사 직전까지의 얘기들이 한부분을 이룬다.
그 이후엔 바로 시작된 강사생활.
그런데 더욱 남다르다 할까 신기했던 건
저자 스스로 설명하는 바로는
새로운 스타트 후 기복이라는게 없다.
그냥 본인의 꿈처럼 대부분이 이루어졌다.
진짜 인기 수학강사가 됐고.
자신의 학원도 차렸다.
뭣보다 퇴사시 동료들에게 약속처럼 말했다던
높은 연봉을 받으며 고급차를 타고 되돌아 오겠다던
그 약속을 호언장담했던 그 기간내에
진짜 보여줬었다는 것까지,
영화속 주인공 같은 현실을 이뤄낸
본인의 얘기들이 쭉 적혀있다.
실천적인 삶이 무엇인지 보여주고
자신감이란게 어느 정도 되야
자신감이라 불릴 수 있는지도 보여주는 듯 싶었다.
책이 워낙 속도감있게 전개되고
중반부터는 제목처럼 유명 학원강사가 되기 위한
성공 십계명 같은 자기계발서의 느낌이라
읽혀지는 스피드는 쭉쭉 올라간다.
최고에게 배워라 부분에선
그의 자신감이 운마저 따라 줬구나란 느낌도 주면서
동시에 그냥 맹목적인 추진력이 아닌
에어백을 장착하고, 드라이빙 교육을 받은 이가
드디어 인생 고속도로에서
액셀을 밟게됐겠구나란 생각도 들었다.
학원강사가 아니고선 알 수 없는 일들,
학원강사가 아니고선 생각해 보기 힘든
그 안에서 경력을 쌓고 인연을 만들어가는
그런 얘기들은 해당하는 바가 없더라도
무척 인상적으로 각인되는 얘기들이 많았다.
주변에 그냥 인상적인 선후배거나 이웃이었는데
지금 꽤 인기좋은 강사가 됐다는 얘기를 전해 듣는다.
그 얘기들의 결과물이 아니라
과정을 책을 통해서도 어느 정도
격려와 응원의 느낌도 더 가지게 됐다는 점도
책이 나에게 준 작은 선물 같다.
여하튼 한편의 강연을 듣는 듯
빠르게 읽히는 힘있는 책임은 분명하다.
안정적으로 다닐수 있었던 회사를 그만두고
수학강사라는 어쩌면 학생들과 생활패턴을 같이하는
학원강사로 도전하고 살아가는 저자.
기실 저자는 굉장한 옵티미스트다.
그러나 그가 지금과 같은 열정적인 사람이 되기까지
내 눈엔 너무 위태로웠던 일탈의 순간들도 보였다.
자퇴를 결심했을 시기였을 때나
가출을 결행한 청소년기 당시의 본인의 설명 등에서.
그런데 본인도 얘기를 한듯 싶긴 하지만
부모 그리고 친척들까지 모두 그에겐 우군이었다.
그에게 보여준 태도나 응원은
오늘 그를 있게해 준 원동력이라 느껴진다.
긍정적이고 추진력 있는 품성이
타고난 것이라고 봐야되는가라 스스로 묻는 부분도 없고
그런 부분을 고민한 바가 책에 실린 것도 아니지만,
저자의 능력의 9할 이상은 환경이었다 느낀다.
누군가는 평생 삐딱하게 살아갈 수 있었을 수도
살짝 인생궤도가 어긋날 수 있었을 그런 고비들마다,
받아주고 이해해 준 그의 변칙적인 청소년기 속
고비고비를 넘게 도와준 가족이 있었다.
그건 단순 복이라기 보다 기적일 수도 있다.
그런 일들로 인해 작은 트러블도 없었으니.
거기에 지금의 직업을 있게해 준
학원계에 몸담았던 지인들 또한 가족들이니,
직장을 버리고 학원계에 몸담을 수 있었던
내조와 같은 환경은 분명 있었다.
그러나 이런 말을 덧붙인 나 스스로 한줄 더 해보련다.
이는 콜럼버스의 달걀과 같은 것일 수 있다고.
여하튼, 저자의 능력은 어디서 기인했을까라
내게 묻는다면 그는 참 복받은 사람이다.
동키호테 같은 그를 인도해준 가족이 있었으므로.
그리고 학원강사로써 그가 책에 서술한 내용들은
누가 읽어도 될만한 자기계발서로 손색이 없을듯하다.
그냥 특정 직업군에 국한된 얘기로 안 읽힐만한
실전의 느낌과 힘이 글속에 녹아있다.
연초에 읽기 딱 좋은 책이다.

여백의 미를 느끼고 싶었다

가벼운 걸음 - 박이도 詩 선집
박이도 지음 / 시간의숲 / 2019년 1월

시집을 오랜만에 읽게됐다.
예전엔 그래도 이정도 까지는 시와 거리있게 살진 않았는데.
뭔가 전개가 있는 글만을 읽고
거기에 익숙해졌다는 것도 모른채 살아온 듯 싶다.
저자 박이도 시인을 모르지만,
책 내용의 소개를 보다가 덜컥 용기를 냈다.
오랜만에 시집을 읽어보자고.
이 시집을 읽으며 작가의 마음속 겨울을 많이 느꼈다.
내 느낌이 맞다고 해줄런지.
시 속 물소리가 들려도 얼음속 흐르는 물줄기 같고
조형이라 표현한 앙상한 나뭇가지들이
만들어 낸 그 구조를 같이 떠올려봐도
영화 랍스터에서 나오는 차거운 정서처럼 느껴졌다.
시집을 랜덤하게 읽어가며
굳이 더 내 눈길을 끄는 시를 먼저 찾아 읽고자 뒤적였다.
그러다 오열이란 시를 발견했는데
그 시작이 눈길을 끌었다.
울고 싶은 밤이다란 그 문구가.
이 정서로 그날의 밤을 소리로 느끼는 듯 했다.
근데 본인의 진실이 울고 싶은 밤이라 쓴 부분이 있는데
그가 느끼고 있는 그 울고 싶은 진실이란 무엇이었을까.
그 뒤 결별에 관한 연작시가 이어지는데
마치 오열의 이유를 설명하고자
연이어 배치한 시들은 아니었을까 상상해본다.
시집을 읽으면서 문득 그런 생각이 들었는데,
가끔 자신의 감정이 매말랐다 느끼는 사람들을 본다.
나이가 먹어서, 어떤 일을 겪어서.
그렇다면 이 말은 감정이 매말라서 좋다는 얘긴 아닐테고
지금과 다른 감정회복의 느낌을 가지고 싶다는 말일게다.
시집을 읽으면 어떨까.
근데 지금 읽어본 이 시집은
희노애락 중에 애쯤 와있는 거 같아서
감정의 따뜻한 회복보다는
동병상련이나 카타르시스의 눈물을
자신도 모르게 베어나게 만드는 역할을 해줄듯 한데
혹시나 부드러운 감흥과 같은 감정의 기복을 주기엔
다소 무거움이 있으니 조심.
겨울에 읽는 겨울느낌의 시적 감성.
나쁘지 않다.
헌데 시집을 읽으면서
자꾸 시인의 외로움이 걱정되는 건 나의 오버인가.
시적 감수성을 이끌어 내기 위한
여러 모티브 중 하나로 차용된 것인지
아님 시인 자체를 휘감고 있는
주된 관념이 낙엽지는 쓸쓸함과
북풍한설 속 홀로 서있는 겨울나무 같은
그런 감정인지는 모르겠으나,
시적 감흥과 실생활의 시인은 달랐으면 하는 바램을 바래본다.
그러나 대부분의 시인들이
이렇게 시와 생활이 분화되어 있다고는 들어본 적이 없음에
그의 감수성을 이렇게 느껴본 바에 감사하고
그리고 그의 감수성을 지탱해줄 겨울 속 행복을 바래본다.
오랜만에 겨울에 겨울을 보여주는 시집을 읽은 하루.