죽음의 부재에 대한 질문들 [환상의 빛 - 미야모토 테루]

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

죽음의 부재에 대한 질문들 [환상의 빛 - 미야모토 테루]

20년 전에 아버지가 돌아가셨다. 그 이후 가까운 지인들이 세상을 떠나는 일을 겪어 본 것은 3년 전 갑자기 떠난 친구의 사망 소식이 전부였다. 죽음이라는 것이 내게는 좀 멀리 있는 단어 같았다. 아버지는 1년 정도의 투병기간이 있었기 때문에 마음의 준비 기간이 있었지만 친구는 그러지 못했다. 자주 만나지는 못했지만 소식을 늘 전해왔던 친구의 죽음은 시간이 지날수록 마음에 주름을 만들었다. 때로는 잊고 있다가 길가의 돌부리처럼 갑자기 넘어지며 그들이 남겨 놓은 상흔을 마주하게 되었다. 친구의 장례식장에 갔다가 얼굴을 잊고 있었던 지인들을 만나게 되었다. 우리는 오랜 달력에 빼곡하게 적어 놓았던 기록들을 얘기하며 웃고 울다가 헤어졌다. 모두 같은 질문을 하고 싶었지만 하지 않았던 그 말들. 집으로 오면서도 끝내 뱉어지지 않았던 질문을 하지 않았던 이유는 어디서든 대답을 들을 수 없기 때문이었다. 왜라고 물어보면 때문이라는 답을 얻지 못할 것이었다. 

고레이다 히로카즈의 첫 장편 영화의 원작인 [환상의 빛]도 그렇다. 아무렇지 않은 일상에 창문을 열어 불어오는 바람처럼 문득 죽은 이들의 추억과 기억이 머물다가 사라진다. [환상의 빛]에는 총 4편의 단편이 수록되어 있는데 그 작품 모두 죽음의 부재라는 공통된 주제를 가지고 있다. 

‘환상의 빛’에서는 늦은 밤 전차에 치어 자살한 남편의 죽음의 상흔이 일상에 놓여 있다. 두 번째 단편 ‘밤 벚꽃’은 아들의 죽음이 집안에 남아 있다. 세 번째 단편 ‘박쥐’는 중학 시절 친구였던 란도가 죽었다는 소식을 접하게 되며 그와의 시간을 떠 올리게 된다. 네 번째 단편 ‘침대차’에서는 어린 시절의 친구가 기차에서 떨어져 죽었다는 소식을 듣고 장례식에 참여하며 잊고 있던 지난날의 기억을 회상하게 된다. 어느 날 문득 다가온 지인과 가족의 죽음은 일상적인 삶을 흩트려 놓게 된다. 총 4편의 작품 속에 던져진 죽음의 부재로 인한 물음은 각자 다르겠지만 그들이 겪고 있는 질문은 크게 다르지 않아 보인다.

하지만 모두 그 질문에 답을 해 줄 수가 없다. 어느 날 기차선로를 걷다가 죽은 남편은 왜 자살을 선택했는지 말해줄 수 없다. 그는 불륜도 하지 않았고 도박이나 술로 문제를 일으켰던 인물이 아니었다. 사랑했던 여자와 결혼을 하고 아이까지 낳았던 그는 왜 늦은 밤 선로를 걷다가 자살을 했을까. 그 물음은 아내 유미코의 재혼 생활에도 계속 되었지만 답을 얻을 수가 없었다. 어쩌면 그것은 살아남은 자의 슬픔일지 모른다. 남은 자는 계속 질문을 하지만 대답을 해줄 이가 세상에 없으므로 감당하며 자신만의 답을 찾아가야 한다. 당신은 나와 아이를 두고 왜, 세상을 떠 날 수밖에 없었나요? 물어도 그 어떤 단서 하나 놓지 않고 떠난 남편은 그녀가 죽을 때까지 그 답을 알 수 없을 것이다. 

‘밤 벚꽃’은 아들이 사용했던 방을 하숙을 해 볼까 생각했지만 떠난 아들을 떠 올리며 그만두기로 했다. 하지만 그 방을 사용하게 될 젊은 청년이 하룻밤 머물게 되면서 불안한 마음을 잠시 내려놓는다. 그 청년의 기구한 사연이 밤에 빛이 나는 벚꽃과 대비되어 네 편의 소설 중에서 가장 아름다운 엔딩이었다. 아들의 죽음으로 그녀가 어떤 시간을 보냈을지 짐작이 되지만 지금 이 순간만은 밤에 반짝이며 빛이 나는 저 벚꽃의 찬란함으로 그간의 고통은 잠시 잊을 수 있었을 것이다. 

‘박쥐’와 ‘침대차’는 모두 친구의 죽음을 듣게 되며 그동안 있었던 기억들을 소환하게 된다. 사실 모두 그 친구의 죽음 소식을 듣지 않았다면 별반 다르지 않을 일상의 하루였을 것이다. 하지만 마음 어딘가 잠시 넣어 두었던 시간의 흔적을 다시 찾아보는 것은 괴롭거나 슬퍼 머뭇거리게 된다. ‘박쥐’의 주인공도 그랬다. 길을 가다 친구를 만나지 않았다면, 그 친구가 그 소식을 전하지 않았다면 잊고 있던 그 시절의 어둠속에 있던 박쥐의 존재를 알지 않았을 것이다. 

총 4편의 소설 속에서 가장 빛나는 소설은 단연 [환상의 빛]이지만 총 4편의 소설이 주인공의 지인들로 구성된 연작 소설 같은 느낌을 주기도 한다. 차분하게 담담하게 이야기를 쏟아내는 유미코의 얘기가 가장 슬프게 다가오는 이유는 대답을 들을 수 없는데 계속 질문할 수밖에 없는 상황 때문일지도 모르겠다. 아이가 크면 아버지는 왜 세상을 떠났냐고 물을 테고 그 대답은 유미코가 해야 할 것인데 무엇이라고 대답을 해야 할까. 

“왜 죽었을까. 왜 당신은 치이는 순간까지도 계속해서 선로의 한가운데를 걸어갔던 것일까. 대체 당신은 그렇게 해서 어디로 가고 싶었던 것일까. 저는 그릇을 든 손을 멈추고 설거지대 구석에 시선을 떨어뜨리면서, 지금 바로 죽으려고 하는 사람의 그 마음의 정체를 알려고 필사적으로 이리저리 생각했습니다.” P57

환상의 빛의 유미코는 이 질문을 아마도 살아가는 동안 멈출 수 있을까? 오랜만에 그의 영화로 다시 보고 싶어진다. 

감사한 날들

많은 지인들의 기도때문이었을까?

그 비싼 맘마프린트 검사비가 아깝지 않게 제발 좋은 결과를 보내 달라고 기도 (기독교 아님, 무교임에도 불구하고 기도가 절로 되었던 며칠)했다. 그 기도가 닿았는지 나는 항암은 하지 않아도 된다는 결과를 받았다.

정말이요?

눈물을 뚝뚝 흘리며 나왔다.

다음 주 방사선 일정을 잡기로 하고 병원을 나왔다. 우산을 쓰고 있어도 피하지 못하는 폭우에 옷이 다 젖었어도 집으로 돌아오는 길이 너무 행복하기만 했다. 다들 궁금하지만 나쁜 결과를 나올까봐 연락도 못하고 있을 지인들에게 톡을 돌렸더니 돌아가면서 전화가 왔다. 모두 한결같이 정말 잘됐다 너무 좋다는 얘기들에 나도 울컥해서 돌아오는 길에 눈물이 빗물과 함께 흘렀다.

앞으로 방사선 일정이 어찌 될지 모르겠지만....그 과정은 기꺼이 즐겁게 견뎌내리라. 비록 부작용이 많아 힘들다는 타목시펜 5년 복용을 잘 버텨내리라...그렇게 나는 다시 또 태어난다.

산정특례로 석 달 약값이 3700원 나왔다. 타이레놀 한 달 복용비가 같이 나온 가격인데도 너무 싸다. 그간 불만이었던 의료보험 혜택을 받고 있다. 모든게 감사한 날들.

우아하지 않아도 괜찮은

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

우아하지 않아도 괜찮은 [우아한지 어떤지 모르는 - 마쓰이에 마사시]

마흔 여덟에 이혼을 한 남자는 자신만의 가구들이 들어오는 순간을 보면서 흥분하기 시작했다. 인테리어 공사와 가구에 든 비용이 집을 구할 때 든 중개수수료를 훌쩍 넘어섰지만 괜찮았다. 얼마나 원했던 공간이란 말인가. 아내의 간섭과 잔소리 없이 오로지 자신만의 공간을 채워 나간다는 즐거움은 그동안의 결혼 생활의 스트레스가 다 날아갈 것 같았다. 새로 이사한 집은 마음에 들고, 깐깐한 팩폭을 날리는 아내도 집에 없다. 저녁에는 공원을 느긋하게 걸으며 하늘에 걸린 달도 구경할 수 있는 날들이 펼쳐지는 독신의 삶이란 얼마나 우아한가. 그런데, 이것으로 행복하다고 얘기 할 수 있을까?

[여름은 오래 그곳에 남아]로 인기가 있는 작가였는지 모르겠지만 내게는 [우아한지 어떤지 모르는]이 처음 접하게 된 작가다. 소설을 읽으면서 번역의 힘일지라도 단정하다는 느낌을 받았다. 소설의 내용이나 구성을 떠나서 그냥 분위기가 단정하게 접어 수납되어 있는 수건들의 느낌이라고 할까. 찾아 본 작가의 얼굴을 보니 무척 소설과 닮아 있다. 혹시 작가가 책속의 주인공 오카다 다다시였을까. 때로는 허무한 모습이 보이기도 한 사진 한 장에 흥미가 생긴다.

오카다 다다시가 큰돈을 들여 집을 고치고 가구를 들여 놓으면서 새로운 시작을 꿈꾸던 때에 나타난 전 연인 가나와 조우하게 된다. 불륜도 아닌, 독신의 삶의 시작에서 다시 만나게 된 전 애인이라니. 그것으로 행복한 엔딩이 될 수 있을 거라는 기대는 인생이 호락호락하지 않다며 새로운 반전이 시작된다. 갑자기 쓰러진 아버지를 책임져야 할 가나는 오카다에게 병원을 가거나 큰일에 부탁을 하지만 함께 살지는 않는다. 어려운 일이 있을 때 도와주며 서로의 아픔과 힘든 시간을 위로하는 친구로 남게 되는 것이 싫지 않은 오카다에게는 어느덧 호기롭게 시작된 독신남의 모습은 사라졌다. 그의 마지막 독백처럼 들리는 이 말은 앞으로 어떻게 살게 될 것인지 알려주는 것 같다.

"가나와 함께 밥을 먹고, 함께 자고, 시시한 이야기를 하며 함께 웃고 싶다. 나이를 먹어서 정신이 흐려질 때까지 아니, 흐려진 뒤로도.

몇 번이고 가나와 이야기하자. 집이 완성되고 나서도 늦지 않다. 우아하다는 말은 이제 그만 듣고 싶다." P 254

중년의 남자가 아내와 이혼을 하고 자신만을 위한 공간에서 우아한 노후를 맞이하는 얘기 일 것이라고 생각했는데, 전혀 다른 방향으로 흘렀다. 우아함은 어느덧 소설 밖으로 빠졌다. 우아한 삶이란 어쩌면 주인공의 머릿속에만 있었던 것은 아닐까? 오카다 다다시가 혼자가 되고 자신이 원하는 집을 찾아 만들고 비싼 가구들을 들여 놓고 음악을 들으며 시간을 보내고 싶었던 중년의 남자는 본인 마음속에서만 있었던 것은 아니었을까?

처음 소다노씨에게 집을 빌렸을 아들을 따라 미국으로 들어가 다시는 일본으로 돌아오지 않을것 같으니 마음대로 인테리어를 할 수 있는 기회를 받았다. 그러나 미국으로 갔던 소다노씨가 다시 일본으로 돌아온다는 얘기를 들으며 그 집에서 나가야 된 것이다. 우아한 오후의 모든 시간이 사라지게 된 것이다. 시작이라는 것도 해보지 않았는데 사라진 느낌, 처음부터 우아함이라는 것이 없었다는 듯 그의 집이 없어질 것이다. 그래서 소설의 엔딩이 처음, 이혼을 했다로 시작한 첫 문장과 어울려 보인다. 심심하게 흘러가는 듯 보였지만 마지막 뭉클하게 와락 안기며 사라지는 연인의 뒷모습 같은 소설이었다.

공간적 감각을 키우자

방과 후
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 7월

공간적 감각을 키우자 [방과 후 - 히가시노 게이고]

아무것도 생각하고 싶지 않은 며칠이 있었다. 그렇게 선택된 책이 책장에 잠들어 있는 게이고의 책들이었다. 그의 책들은 쉽게 읽히는 가독성이 좋은 책들이고 조금만 머리를 굴리면 범인을 쉽게 찾을 수 있다고 자신하며 읽었지만 오만이었다. 읽는 동안 공간적 감각을 키우며 읽으나 그림까지 그렸던 적은 없었다. 마치 내가 경찰이 되어 범인을 꼭 찾아야 한다는 사명감이 드는, 그런 순간이 계속 놓이게 하는 소설이다.

그가 추리 소설가로 입지를 다지기 시작한 시초가 된 작품이니 오래된 책임에도 전혀 시대성을 느끼기 어렵다는 생각이 들었다. 어쩌면 나면 모르는 일본의 흐름이 있을지 모르겠지만. 2007년 초판을 가지고 있는데 2019년에 출판사가 다르게 신간으로 발간되었다. <방과 후>는 1985년에 출판된 책이니 벌써 37년이나 된 작품이다. 37년이 되어도 새로운 작품으로 나와도 이질감이 없는 소설이라니.

어느 한 고등학교 수학 교사인 마에시마는 플랫폼에서 누군가가 밀어서 떨어질 뻔했다. 그리고 수영장 샤워 실에서 감전사를 당할 뻔 했고, 머리 위에서 화분이 떨어져 크게 다칠 뻔 했다. 마치 누군가 자신을 노리고 있다고 생각하는 것처럼 위협하는 일이 계속 일어나고 있었다. 그런 일들이 지나간 후 그를 둘러싼 두 번째의 살인 사건이 일어났다. 그 첫 번째 살인사건의 공간을 이해하기 위해 그림을 그렸다. 교내 탈의실에서 학생지도부 교사가 청산가리를 마시고 살해된 것이다.

교사와 단둘이 여향을 가지고 유혹하는 문제아, 전교 1등을 놓치지 않는 미소녀, 얌전한 얼굴과 달리 남자관계가 복잡한 여교사등 범인 후보가 잇따라 밝혀지지만 마에시마는 그 셋 모두 의심스러웠다가 모두 혐의가 없다는 생각도 한다. 사실 그때 나는 복선으로 시작되는 것은 아닐까 싶었던 소품을 가져간 사람을 의심했었다. 왜, 하필 그것을 가져갔을까?

두 번째의 살인사건은 학교 축제에서 발생했다. 가장 행렬에 술 취한 피에로로 변신하기로 했던 마에시마는 그날 피에로가 아닌 거지 분장으로 바뀌었다. 그리고 원래 마에시마가 하기호 했던 피에로로 변장한 교사가 또다시 청산가리로 음독 살해되었다. 세 번 정도 자신을 스쳐갔던 위험을 떠 올리며 죽을 수도 있었던 상황에 놓인 마에시마는 범인을 추리해 나간다. 살인의 방법, 살인의 이유를 찾기 위한 그의 불안감은 깊어만 갔다.

두 번째 살인의 방법은 생각보다 쉽게 풀렸지만, 여전히 나는 첫 번째 살인 사건이 일어난 탈의실의 구조를 머릿속으로 이해하느라 힘들었다. 이런 나를 위해 작가가 그려 놓은 몇 가지의 그림을 통해 눈으로 그려지는 공간을 만들고 그 곳으로 살인범을 그려 놓고 그 행위를 그려 나갔다. 이후 닥쳐오는 살인의 이유. 그것은 알기 힘들었다. 혹시 이 사람이 범인이 아닐까 생각했는데 역시 그가 범인임을 알게 되고, 그 이유를 듣고 나서는 마음이 아팠다. 어떤 치욕스러운 부분을 누군가 알고 있다는 것은 정말 참기 힘든 모욕일 것이다. 소설 속에서 복선을 찾아나가는 부분을 놓치지 않는다면 정말로 재미있게 읽을 수 있는 소설인데, 정작 아무 생각 없이 읽고 싶었던 나의 바람은 어긋나는 소설이었다. 새로 나온 책의 표지가 급 스포일러라는 걸, 읽고 나면 알게 된다. 마지막 엔딩이 마음에 들지 않지만 

화수분 같은 그의 글쓰기가 부럽다. 

내 고양이 루키

일주일 정도 수술 일정을 잡아 놓고선 가장 걱정이 되었던 것은 루키였다. 여행갈 때마다 고양이 전용 호텔로 보냈다. 하루에 3만원, 각 룸이 다 있어서 루키는 전용 1인실 방에 들어가서 창문도 있는 방에 숙식을 하게 된다. 치앙마이 여행을 갔을 때 루키는 3마원, 나는 호스텔 1만 5천 원짜리에서 잤던 적이 있었는데 이번에는 동생네 집으로 갔다. 조카들이 루키와 함께 있고 싶어 했지만 워낙 집에 사람이 없어서 누군가 같이 특히 어린아이들을 싫어하는 루키 때문에 고민이 되었지만 일주일 말고 장기 입원을 고려하여 동생네 집으로 갔다.

이틀 정도는 숨어서 나오지도 않고 있다가 밤에 잠깐 나와 밥 먹고 화장실 사용하고 숨는 생활을 삼일 정도 하더니 이내 식구들이 들어오면 인사도 하고 간식도 받아먹기 시작했다고 한다. 그리고 너무 좋아 꼬리 부르르 떨기도 하고....적응 중이라는 영상을 몇 개 병실에서 받아 보았다.

힘든 투병으로 반려 동물을 유기하는 이들의 기사를 봤었는데 얼마나 힘들었으면 그랬을까 싶다. 그래도 나는 힘든 투병이 온다고 해도 루키를 포기하지는 않을 것이다. 항암 유무가 결정되어지지 않아 아직 루키는 집으로 돌아오지 못하고 있다. 항암이 시작되면 당분간은 동생네 집에 더 머물러 있어야 할 것 같다.

작은 상자에도 만족하며 골골대며 잠이 들었던 루키가 보고 싶다.