이것도 꼰대 정신이다.

천 번을 흔들려야 어른이 된다 - 세상에 첫발을 내디딘 어른아이에게
김난도 지음 / 오우아 / 2012년 8월

  내가 이상한가?

  자꾸 삐딱선을 타게 된다. "아프니까 청춘이다"를 읽고 나서 "아파야만 청춘인가?"라는 반문을 던지며 불편해 했는데, 이번에는 "천번을 흔들려야만 어른이 되는가?"라면서 딴지를 걸고 싶다. 문학동네에 이벤트에 지원해서 이 책을 받았고, 이사한 주소를 남겨두지 않아서 15000원이나 되는 비산 퀵비를 물고 책을 받았으며, 열일 제쳐두고 잠자는 시간까지 쪼개면서 책을 읽었다. 그리고 독자 리뷰를 썼다. 뭘 이런 책을 밤을 새면서까지 읽는가 하지 마라. 혹은 밤을 새면서 읽을 정도로 대단한 책인가 기대하지 마라. 순전히 시간에 쫓겨서 그랬다. 월요일 새벽 비행기로 필리핀을 가야하는데 책을 토요일에 받았으니 어쩌랴 밤을 새서라도 해야지. 공짜로 받은 책이니 이정도는 해줘야 한다는 개인적인 책임감과 동시에 성실하게 피드백을 하면 문학동네에서 나온 세계 문학 전집중 3권을 준다는 말에 혹한 욕심 때문에 무슨 수를 쓰든 피드백을 보내야 했다.(후자의 욕심이 3배 정도 크긴했다.)

  피드백을 하고 난 후 몇번식 곱씹어 보면서 왜 이리 불편할까 싶었다. 난도쌤이라 불릴 정도로 젊은이들에게 친근한 사람이요, 청춘들의 멘토라고 불릴 정도로 젊은이들에게 따뜻한 마음을 가지고 있는 사람인데도, 구절구절 옳은 이야기들이 써 있어서, 작가가 내 일기장을 훔쳐본 것은 아닐까 싶기도 하지만 가시가 목에 걸린 것처럼 껄적지근하다. 책의 내용과는 별개의 찜찜함이 떠나지 않는다. 그래서 서평을 쓰지 못했다. 껄쩍지근한데, 이런 찜찜함을 안고서 리뷰를 작성할 수는 없는 노릇이기 때문이다. 다른 누군가에게 잘 보이려고 여기에다 끄적거리는 것이 아니기 때문이다. 두 달을 씨름한 끝에 그 껄쩍지근함의 원인을 알았다. 청춘을 위한 책이라고 하지만 정작 그 아네 청춘이 없기 때문이었다.

  꼰대 정신이라는 말이 있다. 언젠가 누가 김난도의 책을 꼰대정신의 발현이라 평했던 적이 있었는데(정확하게 누가 썼는지 기억이 나지 않는다.) 그 평이 딱 들어 맞는다. 꼰대라는 말은 과거에 입이 거칠었던 녀석들이 자기 담임선생님이나 아버지를 비하하여 부르던 말이다. 자기들과 소통하지 않고 앞뒤 꽉막혀서 자기들을 가르치려고만 하는 사람이라는 의미가 그 안에 담겨 있다. 꼰대 정신이란 이렇게 소통을 하지 않고 일방통행식으로 자기보다 나이어린 사람들에게 가르치려는 태도를 의미한다.

  꼰대 정신과 멘토 김난도! 왠지 어울리지 않는 것 같다. "요즘 것들은 싸가지가 없다, 나 잘되라는 것이냐 네가 잘되라는 것이지"라면서 가르치려고 드는 어른들 속에서 "괜찮아 아파도 돼, 힘들어도 돼"라는 따뜻한 한마디 듣는다는 것이 얼마나 힘이 되겠는가? 자기 마음을 알아 주는 것 같아서 얼마나 위로가 되겠는가? 그렇지만 말이다. 그게 정말 공감일까? 이것 또한 꼰대 정신이 아닐까?

  "내가 살아보니까 말이야 지금 힘든 것들 다 괜찮아. 힘들지만 성숙해지는 과정이야. 아픈만큼 성장한다잖아."

  왜 이 말이 껄쩍지근했는지 이해가 되는가? 왜 김난도의 저서도 꼰대 정신의 또 다른 표현이라고 했는지 이해가 되는가? 나보다 아이 어린 사람을 질책하지는 않지만 가르치려 드는 것에서는 동일하다. 내가 살아보니 말이야 아무 것도 아니더라. 아프니? 아픈만큼 성장하는거야. 난 이 말이 정말 싫었다. 내가 얼마나 힘든지 모르면서, 알려고 하지도 않으면서 힘든 건 당연한 거야라는 말이 공감이 될 리가 없다.

  청년의 멘토라고 한다. 젊은이들의 격려하기 위해서 섰다고 한다. 많은 사람들이 이 책을 통하여 위로를 얻었다고 한다. 그렇지만 나에겐 그저 곤대 정신으로만 보인다. 내가 아파보니 그게 청춘의 특권이더라, 내가 흔들려 보니 그것이 어른이 되는 과정이더라 등등 지극히 교과서적인 가르침을 공감과 위로라는 포장을 두르고 젊은이에게 강요한다. 젊은이들의 아픔을 진정으로 고민하려는 마음도, 그들을 더 이상 아프지 않게 하기 위한 어떤 노력도 없다. 그냥 힘내 한마디 한다. 곳곳에 인용된 원가 있을 법한 말들로, 일기장에 오늘의 격언이라고 써놓을 법한 말들로 아픔을, 흔들림을 강요한다. 그 어디에도 위로의 대상인 젊은이들은 없다. 그 어디에도 그들과 함께 울어 줄 수 있는 공감은 없다. 이 시대의 젊은이들에게 필요한 것은 그들과 함게 울어 줄 수 있는 마음이다. 이것보다 더 필요한 것은 그들에게 이런 아픔을 강요하는 사회를 물려주지 않기 위한 노력이다.

ps. 곳곳에 기억해두면 써먹을 수 있는 좋은 구절들이 많기는 하다.