과장되었다고 하는 사람들에게

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

  어느날 같이 근무하는 사람과 이야기를 하다가 요즘 소설책을 많이 본다는 이야기를 들었다. 그래서 "82년생 김지영"을 읽었느냐 물었더니 아직 안 읽었다고 한다. 책 빌려 줄테니까 한번 읽어보라고 읽는 시간은 그렇게 오래 걸리지 않을 거라고 했더니, 내용에 대해서 묻는다. 여러가지 평가가 많이 있는데 "과장되었다"라는 평이 있더라는 이야기를 들었기에 묻는거란다. 책 내용을 찬찬히 되새겨 보았다.

  "과장된 표현이나 내용이 어디 있었던가?"

  과장된 내용이라기보다는 아쉬웠던 내용이 있었다. 여자이기에 겪어야 했던 삶의 이야기들을 풀어 놓으면서 빙의라는 소재를 사용한 것이다. 빙의라는 소재를 사용하여 이야기를 풀어 나갈 때 멍했던 기억이 난다. 이런 이야기를 빙의라는 말로 풀어갈 수밖에 없었을까? 아무리 소설은 작가 마음이라지만 아쉬움이 남는 것은 사실이다. 그 아쉬움 때문에 저자가 이 모든 것들을 소설 안에서 풀어 나가기에는 내공이 부족했던 것은 아닐까라는 쓸데 없는 생각까지 하기도 했었다.

  이 책의 내용이 과장이라고 생각하는 사람들에게 묻고 싶다. 이 모든 내용이 단 한 사람에게 모두 일어난 일이라고 한다면 과장이라고 이야기할 수도 있을 것이다. 그렇지만 이 내용은 김지영이라는 한 사람을 통하여 빙의라는 아주 특수한 설정을 가지고 자기의 이야기를 하고 있을 뿐이다. 여러 사람들의 이야기를 김지영의 입을 빌려서 하고 있을 뿐이지 김지영이 이 모든 일을 겪은 것은 아니다. 설령 이 모든 일이 한 사람이 겪은 일이라고 할지라도 그것도 충분히 있을 법한 일이다. 그럼에도 이 글을 가지고 성평등주의다, 기득권 층이다, 여혐이다, 남성 우월주의다 등등 이야기하는 것은 한심한 일이 아닐 수 없다.

  이 책을 읽으면서 몇 가지 생각을 해보게 되는 지점들이 있다.

  첫번째는 저자가 빙의라는 특별한 소재를 가지고 이야기를 풀어간 이유가 무엇일까 하는 점이다. 위에서 밝혔듯이 나는 이 부분이 제일 아쉬웠는데, 한편으로는 이해가 되기도 한다. 한국이라는 사회 속에서 여성이 자기의 목소리를 내는 것은 쉽지 않나는 점을 감안한다면 내가 아닌 다른 누군가가 되지 않고서는 자기의 이야기를 할 수 없겠구나 생각한다. 주인공 김지영은 빙의가 되어 다른 사람들의 이야기를 한다, 그리고 그는 거의 미친 사람 취급을 받으며 정신과 상담을 받는다. 이 설정 자체가 미치지 않고서는 자기의 이야기를 입밖으로 내지 못하는 여성들의 입장을 보여주고 있는 것이 아닐까?

  집에서 아내와 이야기를 하다보면 내 형제들과 어머니(시댁)에 대해서 이야기하는 것을 무척 조심스러워 한다. 혹시라도 내가 오해하고 받아들일까봐, 혹은 내 동생이나 어머니가 오해하실까봐 조심스러워 한다. 그것이 아무리 맞는 말이라고 할지라도 말이다. 나에게 이야기를 하면서 다른 사람에게 이야기하지 말라는 신신당부를 한다. 우리 집은 이 부분이 상당히 자유로움에도 불구하고 말이다. 이 책이 은연중에 이야기해주는 것은 여인이 자기의 목소리를 내기 위해서는 미친지 않고서는 어렵다는 점이 아니겠는가?

  두번째는 가장 마지막 부분이다. 김지영을 상담하고 돌려보낸 의사가 자기 아내의 삶을 돌아본다. 그리고 아내의 삶에 미안해 한다. 아이들 수학 문제 외에는 내 마음대로 되는 것이 없다는 아내의 말을 곱씹어 보면서 아내에 대한 미안함을 표현한다. 그런데 출산으로 그만두는 간호사를 보면서 다음 간호사는 결혼하지 않는 사람으로 구해야겠다는 생각을 한다. 생각과 행동이 다르다는 것이리다. 이 모습은 우리들의 모습이기도 하다. 이성적으로는 성평등을 이야기하지만, 그 일이 내 일이 아닐 때에는 마치 대단한 잘못을 저지른 것처럼 받아들인다.

  내가 아는 분 중에 남자 분이 육아 휴직을 1년간 했다. 당연히 주어진 권리이다. 그런데 그분 이후로 그 직정에서 남자 육아휴직은 신청하지 않는 것으로 정해졌다고 한다. 그 일로 인하여 펑크가 났다는 것이다. 관리자야 그렇지만 그 권리를 같이 누릴 수 있는 직장 동료들도 마치 그 분이 큰 잘못을 한 것처럼 생각하더란 이야기를 들으면서 생각이 머릿 속에만 머물러 있는 모습을 발견하게 된다. 만약 김지영이 나라면, 혹은 내 아내라면, 내 딸이라면 그렇게 생각만 하고 있을 수 있을까?

  마지막은 이 책을 과연 소설로 분류해야 하는가라는 점이다. 주인공이 김지영이라는 82년생의 가공인물이어서 그렇지 내용 자체는 사실적이다. 나는 이 책을 소설이라기보다는 르포르타주라고 보는 것이 맞다고 생각한다. 그 정도로 이 책의 내용은 사실적이다. 심지어는 각주처럼 그 내용에 대한 기사나 출처까지 달아 놓은 부분을 보면서 이게 소설이야라는 생각도 했었다.

  과장이라는 말, 성갈등을 증폭시킨다는 말! 내가 보기에는 글쟁이들의, 혹은 남성들의 알량한 자존심이 아닐까? 혹은 그것을 문제로 여기지 못하고 숨쉬듯이 자연스럽게 받아들이는 이 사회의 구성원들, 그리고 그것들을 자연스럽게 체득하게 만드는 시스템이 문제가 아니겠는가?