아니타 슈레브의 <조종사의 아내>

아무리 그것을 배반이 아니라고 해도…

아무리 우리가 그것을 배반이라 부르지 말자 하고 만났다 하더라도 사랑은 양이 적고 많을 뿐 일정한 몫의 자기 비밀을 등에 지고 있을 수밖에 없으니, 언젠가 때가 되면 네가 나에게 이럴 수 있느냐고 따져 묻게 되는 배반의 암영이 일찌감치 드리워 있는지도 모른다. 아무리 그가 살을 맞댄 남편이요, 아내라 할지라도 ‘사람을 알아간다는 것의 불가능성’(302쪽) 같은 허망함이 겨드랑이를 간질일 때 우리는 텅빈 얼굴로 웃을 수밖에 없지 않겠느냐고 이 소설은 말을 걸어오고 있다. ‘사람들이 만들어 가는 구성체의 허약함’(〃), 예를 들어 결혼이나 가족 같은 것이 실상은 얼마나 무른지를 진지하게 생각하라고 권하는 소설이다.

제목이 말해주듯이 미국의 항공사에서 일하는 한 조종사의 아내가 주인공이다. 캐트린(34세)은 뉴잉글랜드에서 살면서 음악과 역사를 가르치는 교사다. 매티라는 열다섯 살 딸이 있고, 남편 잭(49세)은 열다섯 살 연상이다. 잘 생긴 얼굴에다 딸을 지극 정성으로 사랑하는 남편을 아내는 인생의 안전판으로 여기며 으레 그렇듯 안정되고 행복한 가정을 꾸리고 있다고 믿는다.

그러던 어느 날 새벽 3시쯤, 남편의 항공사에서 근무하는 노조 직원이 집으로 찾아온다. 남편은 그 시각 대서양 상공을 비행하고 있어야 할 텐데, 하고 생각하며 불길한 마음으로 문을 열어주는 안주인에게 느닷없는 방문객은 너무도 엄청난 비보를 전한다. 남편 잭이 조종하던 여객기가 폭발사고로 추락했으며, 남편을 포함한 100여명이 아일랜드 근해에서 몰사했다는 것이다.

	▲ 아니타 슈레브

스포일러(작품의 결과를 미리 알려주는 악동)가 되기로 작정하고 말씀드린다면, 이 소설은 비행기 추락이 문제가 아니다. 남편에게 혹시 가정 생활에 문제가 있지는 않았느냐, 비행기 탑승 전에 술을 마시는 습관은 없었느냐고 따져 물어오는 ‘그들’ 앞에서 자신의 이성을 지켜냈던 아내 캐트린은 그보다 훨씬 가슴 미어지는 비밀을 하나씩 알게 된다.

남겨진 유품들이 단서가 돼서 드러난 결과를 추적해 보니 남편은 영국 런던에 아이를 둘씩이나 낳으면서 딴 살림을 차리고 있었던 것이다. 남편의 숨겨진 여인은 같은 항공사의 객실 승무원으로 일하던 아일랜드 출신의 뮈어 볼랜드였다. 시신을 찾지 못한 상태에서 남편의 추도식을 치른 후 볼랜드를 찾아간 캐트린은 이상한 감정에 휩싸인다.

‘그녀는 어째서 분노가 치밀지 않는지 궁금했다. 칼에 깊숙이 베어 통증조차 느껴지지 않는 경우와 비슷했다. 그저 약간의 충격만이 느껴질 뿐이었다.’(280쪽)

지금까지 살아온 인생은 전부 거짓이었다는 것을 알게 되는 때(320쪽), 그리고 이제 자신의 모든 기억(남편을 믿고 아름다운 생을 긍정하던)을 수정해야 하는 때(314쪽)에 이르면 남편의 죽음을 통보받았을 때보다 더 비참할 수 있는 것이다. 통증도 비켜갈 만큼.

그러나 여기까지의 얘기도 그 다음에 전개되는 얘기에 비교하면 아무것도 아니다. 남편은 그보다 훨씬 더 엄청난 국제적인 사건에 연루돼 있었다. 그것은 남편의 태생과 삶의 궁극적인 철학과 깊이 관련돼 있었고, 두 곳의 여인들과 따로 가정을 꾸리고 있던 일은 오히려 사소한 일로 전락해 버릴 지경이었다.

시종 긴장의 끈을 놓지 못하게 만드는 긴박감에 덧붙여, 매 장면마다 산뜻하게 들어 있는 삶에 대한 통찰, 그리고 인물들의 감정 변화와 주인공의 심리묘사는 가히 비교가 불가능할 만큼 압권이다. 우아한 문체와 간결한 압축미의 황홀함을 보이는 저자 슈레브는 둘째 치고, 최필원의 번역 문장은 오히려 슈레브가 빚지고 있다 할 정도다.

슬퍼할 수 없다는 게 가장 견디기 힘든 분들께, 그러나 용서해야만 하는 분들께 이 소설을 권해드린다.

(김광일기자 kikim@chosun.com )

홀로사는 즐거움-법정

"달빛 손님 훤히 스미니… 깨어있으란 소식인가"
5년만에 수필집 ‘홀로 사는 즐거움’ 낸 법정 스님
“꽃은 향기로 서로를 느껴… 적게 만나고 적게 말해야
사람 피해서가 아니라 내 길 가기 위해서 홀로 살아”

	▲ 요즘 자다가 몇 차례씩 깬다는 법정 스님. 밤잠을 깨면 좌선에 드는 그는 살아온 날보다 앞으로 살아갈 날이 많지 않으니 잠들지 말고 깨어 있으라는 소식으로 받아들인다고 했다./조선일보 DB사진

사람이 나이를 먹으면 명예욕과 물욕이 남는다고 했는데 법정(法頂) 스님은 오히려 그 반대다.

식솔이 없으니 물욕이 없는 것은 이해해도 명예까지 훌훌 털어버린다면? 지난해 12월 사단법인 ‘맑고 향기롭게’와 ‘길상사’ 회주 자리를 함께 벗어 던지고 강원도 산골로 은신했던 스님이 오랜만에 반가운 소식을 보내왔다. 수필집 ‘홀로 사는 즐거움’(샘터 출판사)을 펴낸 것. ‘오두막 편지’ 이후 5년 만이다.

스님은 이 책에서 “내 생각과 삶의 모습을 담았다”고 소개했다. ‘앞뒤 창문 활짝 열어 젖히고 한바탕 쓸고 닦아냈다. 아침나절 맑은 햇살과 공기 그 자체가 신선한 연둣빛이다. 가슴 가득 연둣빛 햇살과 공기를 호흡한다. 내 몸에서도 연둣빛 싹이 나려는지 근질거린다’(64쪽), ‘가을 바람 불어오니 일손이 바빠진다.…이제는 날마다 군불을 지펴야 하므로 나뭇간에 장작과 땔감을 마련해 두어야 한다.’(127쪽)

고희를 넘긴 노승은 적막의 반복에 불과할 강원도 산 속 암자에서의 생활에서조차 보석 같은 삶의 의미를 찾는다. ‘요즘 자다가 몇 차례씩 깬다.…달빛이 방 안에까지 훤히 스며들어 자주 눈을 뜬다. 내 방 안에 들어온 손님을 모른 체할 수 없어 자리를 일어나 마주앉는다.…한낮의 좌정보다 자다가 깬 한밤중의 이 좌정을 나는 즐기고자 한다. 살아온 날보다 앞으로 살아갈 날이 많지 않으니 잠들지 말고 깨어 있으라는 소식으로 받아들이면…’(10쪽) ‘내가 외떨어져 살기를 좋아하는 것은 사람들을 피하기 위해서가 아니라 나 자신의 리듬에 맞추어 내 길을 가기 위해서이다.…홀로 있어도 의연한 이런 나무들이 내 삶을 곁에서 지켜보고 거들어주고 있기 때문이다.’(99쪽)

홀로 있어도 의연한 나무 같은 삶이지만 마음마저 목석일 순 없다. 스님은 동화작가 정채봉의 죽음 앞에서 삶의 허무를 토로한다. ‘그 소식을 전해 듣고 나는 서둘러 산을 내려갔다. 빙판길을 달려 한동안 발걸음이 잦았던 중앙병원으로 갔다. 영안실에 들어서자 사람은 어디 가고 사진만 영단에 올려져 있었다. 어이없었다. 허무했다.’(104쪽)

‘무소유’와 ‘산방한담’에서 그랬듯 스님에게 자연은 깨우침을 주는 스승이다. 정채봉을 잃을 슬픔을 갈무리하는 방법 또한 꽃에게서 배운다. ‘서로의 향기로써 대화를 나누는 꽃에 비해 인간들은 말이나 숨결로써 서로의 존재를 확인한다. 꽃이 훨씬 우아한 방법으로 서로를 느낀다. 인간인 우리는 꽃에게서 배울 바가 참으로 많다’(140쪽)

스님은 세상 사람들의 사는 방식에 대해 안타까운 충고도 잊지 않았다. ‘될 수 있는 한 적게 보고 적게 듣고 적게 먹고 적게 걸치고 적게 갖고 적게 만나고 적게 말하는 습관을 들이라고 권하고 싶다. 이 폭력과 인간부재의 시대에 우리가 사람답게 살아가려면 불필요한 사물에 대해서 자제와 억제의 질서가 지켜져야 한다는 생각에서다.’(199쪽)

이 책은 2001년부터 한 달에 한 번씩 ‘맑고 향기롭게’의 회지에 썼던 글을 모은 것이다. 3년을 기다려 책 한 권을 냈다. 스님은 ‘말과 글도 삶의 한 표현 방법이기 때문에 새로운 삶이 전제됨이 없이는 새로운 말과 글이 나올 수 없다.…할 수만 있다면 유서를 남기는 듯한 그런 글을 쓰고 싶다’(144쪽)는 말로 자신의 글 무게를 달았다.

두 달에 한 번씩 해온 길상사 법문도 “그동안 말이 많았다”며 봄 가을 한 차례씩으로 줄인 스님은 다만 “한꺼번에 사라지면 궁금해하니까 차츰 줄여나간다”는 말로 세속과의 가는 끈을 잇고 있다.

(김태훈기자 scoop87@chosun.com )

윤혜준의 비발디풍 어머니/청담동의 페트라르카

파격적인 형식실험 점잖은 한국문학을 비틀어 버리다
비발디풍 어머니/ 윤혜준 장편소설/ 나남출판/ 355쪽/ 1만원
청담동의 페트라르카/ 윤혜준 시집/ 나남출판/ 117쪽/ 6000원

윤혜준 교수는 연세대에서 영문학을 가르친다. 비평집 ‘포르노에도 텍스트가 있는가’를 낸 적도 있다. 강단에 선 외국문학 전공 교수가 장편소설과 소네트 형식의 시집을 한꺼번에 내놓는 것은 흔치 않은 일이다.

8개 장으로 구성된 소설은 8명의 화자가 등장해 서로 다른 이야기를 전개하며 전체 줄거리를 이어간다. 일기, 내적 독백, 방송·연극 시나리오, 용어해설 등이 뒤섞이고, 심지어 유전자들의 대화가 소설을 이끌어가는 등 다양한 형식실험이 등장한다. 게다가 온갖 상소리와 욕·음담패설이 깜짝 놀랄 정도로 난무하고 있다.

소설에는 청년실업, 이혼, 자살, 가정의 위기, 가치의 아노미, 입시지옥, 불륜, 강남 부유층, 부동산 투기, 노숙자 등 2004년 한국 사회의 신문 지면을 장식하는 여러 문제들이 등장한다. 이런 측면에서는 사회비판을 수행하는 리얼리즘적 전통을 이어받았지만, 그 전개방식은 비틀기와 희화화 하기, 말장난 등 쓴웃음을 유발하는 모더니즘적 접근이 동원된다.

예를 들면 이런 식이다. 입사시험에 번번이 떨어진 후 지하철에서 자살을 하려고 전동차를 기다리고 있는 젊은 청년. 하지만 마침 지하철 파업으로 열차는 지연 운행된다. “너무한 것 아냐. 시민의 발. 맘 잡고 죽으려는데. 딴 데로 갈까? 아냐. 방법은 이거. 여기. 이게 젤 나. 보는 관객도 좀 있어야. … 백전백패. 100번 원서 내고. 100번 떨어지고. 딱 100번.”(55쪽)

자살을 앞둔 순간, 청년의 내적 고백을 담아낸 부분은 제임스 조이스의 의식의 흐름 기법을 차용했다. 마침내 열차가 역내로 진입하지만, 그때 마침 배가 아파온다. “곧, 아유, 배가, 시발, 설사, 속이, 죽겠네, 이거, 정말, 꼬이네, 하필, 하필이면, 지금, 죽을 놈도, 똥 누고, 죽나, 아니, 죽을 때, 똥이, 바지에, 새면, 그게 뭐냐.”(76쪽) 청년은 똥까지 싸고 자살하면 엄마로부터 “넌 애가 왜 그러냐, 끝까지?”라고 힐난을 들을까 두려워 결국 자살을 포기한다.

윤 교수가 소설과 같이 낸 시집 ‘청담동의 페트라르카’는 서양 고전문학의 가장 오래된 연작시 형태인 소네트를 우리 문학에 도입한 특이한 작품이다. 14세기 시인으로 소네트 형식(14행)을 완성한 페트라르카가 부촌으로 이름난 서울 강남구 청담동 거리에 나타난 걸까?

	▲ 윤혜준 교수는"재미있게 읽히는 우리 시대의 이야기를 풀어내기 위해 기존 정형틀을 깨는 여러 형식실험을 시도했다"고 말했다. / 한영희기자

모두 100편으로 구성된 이 연작시집에서 각 편은 소네트 전통에 따라 모두 14행으로, 그리고 각 행은 5박자로 구성되어 있다. 저자는 “서양시 형식을 차용해 한국시를 풍성히 하려는 시도”라며 “막연한 서정성에 갇혀 있는 한국시에 이야기와 극적 전개가 있는 서사성을 부여했다”고 말했다.

소네트는 그 아름다운 멜로디로 연가에 많이 쓰이던 시형식이었으나, 이 작품은 사랑의 서정뿐 아니라 그런 정서와 현실의 거리를 부각시킨다. 외도·실업·이혼 등 당대 현실은 소네트라는 서정적 형식과 갈등을 일으킨다. 일련의 극적인 독백으로 이루어진 시는 주로 가상의 연인에 대한 연모의 정을 표현했으나, 강남으로 대표되는 도시적 삶의 명암을 통렬하게 드러낸 점이 더 눈에 띈다.

‘하루치 머슴살이가 끝났군요, 하루치 젊음을/ 잘라줬군요, 돌아온 몫은 퇴근길 사거리/ 붉은 신호등의 저녁 점호뿐이군요.’

‘발가벗은 사내들은 방마다 갇힌 채 고추 달린/ 죄 값을 치르느라 악령들의 조롱을 감수하며,/ 한순간 내뱉는 외마디의 시세만 올려 놓는다./ “에고, 그게 다냐? 아니, 벌써!”’

저자는 이런 세태를 ‘마시면 마실수록 더욱 심해지는 갈증,/ 먹으면 먹을수록 더욱 속을 찢는 허기,/ 다가가면 다가갈수록 더욱 멀어지는 목적지,/ 도망하면 도망할수록 더욱 좁혀지는 올가미’(31편)로 표현한다.

저자는 “파격적인 형식실험과 유쾌한 상상력, 자유분방한 언어로 한국 문학의 덤덤한 근엄함을 뒤흔들고 싶었다”며 “또 하나의 실험으로 서간체 소설을 준비 중”이라고 말했다.

(최홍렬기자 hrchoi@chosun.com )

[퍼온글] 진미오징어채 볶음

전출처 : 플레져 > 진미오징어채 볶음

재료 : 진미오징어채 (술안주로 유용하게 쓰이기도 하는..) 고추장, 참기름 약간, 식용유, 요리엿, 깨소금, 다진마늘, 풋고추

1. 팬에 식용유를 두르고 다진마늘과 동그랗게 썬 풋고추를 넣고 달달하게 볶는다.

2. 1에다가 고추장 1큰숟가락 에서 "2/3", 요리엿 1큰숟가락 과 1/2,  참기름 한 바퀴 원을 그릴정도만 넣고 고추장이 보글보글 끓을 때까지 젓는다.

3. 진미오징어채를 2에다가 넣는다. 양념장이 골고루 묻게 섞어주고, 깨소금을 뿌리면 완성~

마늘향과 풋고추향이 어우러져 입맛 돋구는 밑반찬으로는 그만이다.

주의할 점은 고추장을 너무 많이 넣으면 마늘과 풋고추향이 잘 나지 않으니 적당히 넣을 것.

[퍼온글] 도올의 최고 명강의

전출처 : panda78 > 도올의 최고 명강의

^^;;;