주말의 독서

   

음식을 관리하는 일은 삶을 관리하는 일과 다르지 않다. 약간의 시간, 약간의 자기 이해, 약간의 용기, 많은 지지를 한데 모으면, 누구나 서서히 대처할 방법을 알게 된다. 자신을 먹일 방법을 알게 된다. -명랑한 은둔자

세계와 나를 연결 짓는 일. 그 방식들에 대해 생각해 본다. 견고함과 불확실함, 취약함에 대해서. 음식은 그중에서도 나를 여러 가지 방식으로 혼란스럽게 했고 만족시켰으며 살게 해줬다. 하루에 몇 번 먹을 것인지, 어떻게 그것들을 마련할 것인지, 뭘 먹고 뭘 먹지 않아야 할지, 누구와 먹을 것인지, 얼마만큼 먹을 것인지. 어디에서 먹을 것인지,...먹는 다는 것은 기본적인 욕구인 동시에 내가 이 세상과 어떻게 관계 맺고 살아가는지를 보여주는 것 같다.

  

sometimes, you have to take matters into your own hands. And you have to be creative to get what you want. 때로는 스스로 문제를 해결 해야한다. 원하는 바를 이루기 위해서 잔머리를 굴리기도 해야 한다.

미아는 모텔에 강도가 들었을 때 엄마를 도와준 행크가 오히려 그 일로 전과가 생겨 안타까워한다. 행크가 백인이었다면 일이 그렇게 꼬이진 않았을 것 같다. 경비원으로 몇 곳에 이력서를 보내려 하는 행크를 위해 모텔 관리자로써 추천서를 정성껏 쓰게 된다. 물론 상대는 어린 미아가 추천서를 작성했다는 사실을 알아서는 안된다. 일단 행크에게도 비밀. 그녀의 무모함에 늘 불안불안했었는데 때로는 어떻게 이렇게 용기를 낼 수 있는지 가슴 뭉클하고 대견하게 여겨진다. 

  

  

  

'벡델 테스트' 첫째, 영화 안에 적어도 두 명의 여성이 등장해야 하고, 둘째, 두 명의 여성이 서로에게 말을 걸되, 셋째, 남자와 관련된 것이 아닌 다른 내용을 주제로 대화를 나누어야 한다.-여전히 미쳐있는

찾아보니 국내 영화 평론가, 감독 등이 참가해 백델데이,벡델초이스10이라는 것을 선정하고 있었다. 조건은 '백델 테스트'에 몇 가지 추가되었고 그에 따라 올해 선택된 영화는 길복순,외계+인 1부,유령, 정이, 같은 속옷을 입는 두 여자, 드림팰리스,성적표의 김민영,소울메이트 등이 있다. 다른 해 영화에는 메기, 미성년, 윤희에게, 82년생 김지영,벌새, 우리집, 야구소녀, 아워 바디, 찬실이는 복도 많지,프랑스 여자 등이 있었다. 

멜랑콜리아

그는 나를 달콤하게 그려놓았다

뜨거운 아스팔트에 떨어진 아이스크림

나는 녹기 시작하지만 아직

누구의 부드러운 혀끝에도 닿지 못했다

그는 늘 나 때문에 슬퍼한다

모래사막에 나를 그려놓고 나서

자신이 그린 것이 물고기였음을 기억한다

사막을 지나는 바람을 불러다

그는 나를 지워준다

그는 정말로 낙관주의자다

내가 바다로 갔다고 믿는다

[마이리뷰] 요가

요가
에마뉘엘 카레르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

이것은 요가를 통해 스스로를 온전히 받아들이기를 원했던, 인생의 황혼기에 접어든 사람에 대한 이야기, 상실에 대한 이야기다. 들숨이 아닌 날숨을 다루는, 완전이 아닌 불완전함을, 쌓아 올리기가 아닌 붕괴에 대한 이야기다.

위로와 지지

  

 절반 정도 읽었다. 온라인 여성 혐오를 현실에서 테러와 폭력으로 실행하는 문제는 미국이나 영국에 국한된 것도 아니고 인셀이라는 부류에게만 한정 되지도 않은 것 같다. 협박과 테러로 많은 영국 여성 정치인들이 실제로 일을 그만두어야 했다. (19명이라는 믿기지 않는 숫자) 최근 캐나다에서는 여성 혐오 가해자에게 무기징역을 선고했고 며칠 전 우리나라에서 성폭행 미수범에게 역대 최고 형량인 50년이 확정되었다. 피해자는 남자 친구와 있다가 공격을 당했는데 가해자를 막던 남자친구는 심각한 뇌 손상을 입었다고 한다. 이런 일들이 그냥 이유없이 일어나진 않는다. 1심이지만 고무적인 형량이다. 형량이 모든 것을 해결해 주는 건 아니겠지만 최소한 사법부가 피해자를 위로하고 지지한다는 느낌은 드니까. 뿐만 아니라 그걸 지켜보는 여성들에게도.

 영국에서는 여성 하원의원의 압도적인 다수가 온라인에서 언어 폭력을 경험한 적이 있고, 온라인상에서는 여성이 용기 있게 자신의 견해를 표출했다가 폭도들에게 물어뜯기고 괴롭힘당해 침묵하게 되는 일이 다반사다. 이런 상습적인 사건들은 막강한 선례가 된다.(...) 소셜미디어 기업들이 이런 위협을 보내는 사람들의 계정을 차단할 수 없다는 의사를 적극 표출하는 모습을 볼 때, 이런 행동, 이런 담론이 용납 가능하다는 메시지를 받는다. 그래서 뒤이어 여성 하원의원들이 길거리에서 괴성을 듣거나, 사무실 창문이 깨지는 등 실제 피해를 경험하기 시작했다. 2017년 선거운동 기간에는 한 여성 하원의원이 야외에서 유세를 하고 있을 때,어떤 남성이 그의 선거구 사무실로 들어와 직원에게 이 의원을 살해하러 왔다고 말하는 사건이 벌어졌다. 2019년 12월 영국의 총선 준비 기간에 19명의 여성 하원의원이 정계를 떠나겠다고 발표했다. 236

  

 [함달달]ch.38 앞까지 읽었다. 미아 때문에 부부싸움을 하게 되면 '우리 딸'이 아니라  '당신 딸'이라고 하는 엄마에게 서운해 하는 미아에게 감정이 이입되었다. 중국인들은 모두 수학을 잘한다는 편견. 그것 때문에 학교에서 상처 받아 우는 딸에게 위로가 아닌 질책을 한 엄마. 자신이 겪은 일을 떠올려 그랬던 거겠지만 수학이나 하라며 영어로 너는 이 나라 아이들을 따라 잡을 수 없다고 너는 자전거고 그 애들은 자동차라고 말한다. 글 쓰기를 할 때 '설명하려고 하지 말고 보여줘라'란 조언을 듣고 계속 써보고 노력하는 미아의 모습이 예쁘다. 

 

 창의성은 진공상태로 존재하지 않는다. 플라톤부터 에리히 아우어바흐와 해럴드 블룸에 이르는 석학들이 강조한 대로, 창의성의 상당 부분은 모방 반응과 관련이 있다. 내가 신화ㅡ내가 글을 배울 때 우연히 처음으로 읽게 된 이야기들ㅡ에 강하게 끌리는 이유는 독자로서 나의 기원을 돌아보게 하는 이야기라서만은 아니다. 신화는 존재하는 이야기 가운데 유일하게 오리지널한 이야기, 어느 문화에나 맞는 짝이 있어 모두에게 속하면서도 누구 한 사람에게 속하지는 않는 이야기라서다.

 이탈리어와 사랑에 빠진 줌파 라히리의 글을 읽다보니 나도 궁금해져서 도서관에서 여행 이탈리아어 책을 빌려왔다. '다크'라는 독일 드라마 시리즈를 최근에 재밌게 봐서 독일어도 함께 빌려왔는데 두 책 모두 한국어 발음이 첨부되어 가볍게 읽어볼 수 있을듯하다. -일부러 고른 기준- 꾸준히 영어 원서를 읽다 보니 다른 언어를 함께 공부해볼 수 있겠다는 자신감이 든다. 물론 무리할 수도 없고 내가 그럴 스타일도 아니지만. 그냥 맛보기 해보는 셈 치고 훑어보며 표현 몇 가지만 건져도 좋겠지. 

   

 얼마전까지 우울증이 심하게 왔고 그러다 보니 불면증과 과수면증을 오갔다. 약에 의존하지 않으려고 12월에는 매일 3천보 이상 걷기를 하고 (기준을 확 낮춤ㅋ) 격일로 다시 근력운동을 하려고 한다. 잘 될지 모르겠지만 자꾸만 시도하는데 방점을 두기로. 

 읽는 중인데 60페이지쯤 읽었을 때 별5개를 미리 줄 수 밖에 없었다. 이 책을 에세이라고 해야 하나 작가 말대로 르포르타주의 일종이라고 해야 하나 아직은 잘 모르겠다. 작가의 개인적인 체험을 담은 글이다. 요가와 명상을 굳이 구분해서 사용하지 않는 에마뉘엘 카레르가 10일간 외부와 차단된 명상 수련회에 들어가는데 이미 20년간 명상을 해온 그에게도 하루 10시간은 역시 쉽지 않은 도전인 듯 하다. 읽으면서 요가, 명상에 대해 호기심이 점점 커지고 있다. 검색해 보니 자푸라고 하는 일본식 명상용 방석 가격이 꽤 비싸서 흠칫 놀랐다. (7만원이면 책이 몇 권인가..)

 만일 네가 네 속에 있는 것을 오게 하면, 네가 오게 하는 그것이 너를 구할 것이다. 만일 네가 네 속에 있는 것을 오게 하지 못하면, 네가 오게 하지 못하는 그것이 너를 죽일 것이다. -외경[토마의 복음서]

 나는 종종 다음과 같은 기가 막힌 유대 격언을 되뇌곤 한다. <당신은 신을 웃기고 싶은가? 그렇다면 그분께 당신의 계획을 한번 얘기해 보라.> 82

 숨을 들이마시는 것은 ㅡ 요가는 이렇게 설명한다 ㅡ취하고 ,정복하고, 자기 것으로 만드는 것인데, 나는 이런 일에는 아무런 문제가 없다. 심지어는 오직 이것만을 할 줄 알며, 내 흉곽의 크기는 내 탐욕의 그것에 비례한다. 숨을 내쉬는 것은 다르다. 그것은 취하는 대신 주는 것이며, 간직하는 대신 돌려주는 것이다. 내려놓는 것이다. 85

 이웃 초란공님 아내분의 전시회에 잠시 들렀었다. 무인 전시라서 작가님을 만나지는 못했는데 마음에 드는 작품이 꽤 있었다. 이 동네에 아주 오래간만이었다. 물어물어 찾아갔는데 사람들이 다 친절했다. 두 번째에 길을 알려주신 분은 이곳에는 무슨 일이냐고. 전시회 구경 왔다고 하니 명함을 주시면서 본인은 다양한 소재의 천을 전문으로 취급하니 필요하면 찾아달라고 하셨다. 

무결한 목격자는 없다

  

온갖 지고한 목적들이 창궐하여 영혼을 살리겠다며 육신을 죽이는 특권을 부여받은 시대가 도래했다네. ㅡ바이런

2차 세계대전 후 공산주의 세력과 프랑스,영국,미국의 감시 아래 혼란한 정치 상황에 놓인 베트남. 여러 세력 간의 이권 다툼으로 하루가 멀다 하고 폭격과 살육이 난무하는 가운데 영국에서 파견된 종군기자 토머스는 파일이 죽었다는 소식을 접한다. 그는 파일의 약혼자인 베트남 여인 후엉에게 이 소식을 알리는데 사실 후엉은 죽은 파일과 약혼하기 전 토머스와 연인 사이였다. 이 세 사람에게 어떤 일이 있었던 것일까?

자신이 남들에게 가져다주는 고통을 감지할 능력이 없었던 그는 스스로에게 닥칠 고통이나 위험을 상상할 능력 또한 없었다.142

시간을 거슬러 파일이 죽기 전. 영국에는 토머스가 두 번째 바람을 피우고 있음에도 가톨릭 신자인 이유로 이혼해 주지 않는 아내가 있다. 게다가 그는 이제 젊지도 않고 가진 것도 별로 없었다. 그런저런 이유로 미래를 약속할 수 없는 상황이었지만 후엉과 함께 하는데 익숙해진 토머스 앞에 혈기왕성한 미국인 파일이 등장한다. 파일은 함께 한자리에서 첫눈에 후엉에게 반해버린다. 토머스보다 자신이 후엉에게 더 해줄 것이 많다고 자신하면서. 이 삼각관계에서 토머스와 파일의 실랑이가 시대 상황과 맞물려 블랙코미디처럼 펼쳐진다. 파일의 저돌적인 면모는 그의 이상주의와도 닿아 있었다. 그는 자신의 힘을 이용해 베트남의 제3세력인 테 장군을 돕고 있었는데 그로 인해 결국 죄 없는 많은 사람들이 목숨을 잃게 된다. 어린아이까지 희생당한 참혹한 현장 앞에서도 구두에 묻은 피를 걱정하는 파일의 모습에 토머스는 경악한다. 자신의 삶에 있어서도 직업적 가치관에서도 방관자를 자처했던 토머스는 이제 더 이상 물러설 곳이 없다는 결론에 이르게 되는데...

그레이엄 그린의 책이 신간으로 나왔다고 해서 반사적으로 사 두었는데 시간이 조금 더 흘러도 후기가 많이 올라오지 않아 기대하지 않았다. 가격이 더 떨어지기 전에 얼른 읽고 팔아버리려고 했는데 이럴수가...너무 재밌게 읽었다. 요즘 이스라엘 전쟁으로 관심이 쏠려 우크라이나와 러시아의 싸움은 언론에서 잊히고 있다. 언론이 조명하든 하지 않든 전쟁은 이곳에서도 저곳에서도 계속되고 있다. 실시간으로 생중계되는 전시상황을 목격하면서 어디까지가 그들의 전쟁이고 어디서부터 목격자들의 책임인지 분간하기가 점점 힘들어진다. 평화롭게 살기를 원했을 평범한 사람들의 죽음을 목격하며 이념전쟁을 냉소적으로 바라보던 토마스도 결국 어떤 식으로든 선택을 해야만 했다. 순진함으로 비롯된 광기든 악의적인 폭력이든 결국 다수의 침묵 아래 가능한 것 같다.

일주일처럼 길게 느껴지는 밤을 함께 보냈건만 그는 프랑스어를 알아듣지 못하는 것만큼이나 나를 이해하는 능력이 부족했다. 내가 말했다. "당신은 차라리 날 그냥 내버려 뒀어야 해요."

"그랬다간 후엉을 볼 면목이 없어지잖아요." 그가 말했고, 후엉의 이름은 은행 독촉장처럼 내 마음에 걸렸다.249

사랑에 빠진 사람의 심리는 누군가 다른 사람이 자신을 보는 시각을 반영하고, 그것은 고상하게 왜곡된 스스로의 모습을 사랑하게 되는 셈이었다. 사랑을 하면 우리는 명예의 속성을 상실하고ㅡ용감한 행위는 겨우 두 명의 관객을 위한 연기일 뿐이었다. 어쩌면 나는 더 이상 사랑을 하지 않고 그냥 추억에만 매달리는지도 몰랐다.250

[오늘의 한문장] 보이는 세상은 실재가 아니다

우리는 우리 자신에게 사로잡혀 있습니다. 우리의 역사, 우리의 심리, 우리의 철학, 우리의 신들을 연구합니다. 우리의 지식 대부분은인간을 중심에 놓고서 그 주위를 돕니다. 마치 우리가 우주에서 가장중요한 존재라도 되는 것처럼 말이죠. 제가 물리학을 좋아하는 까닭은 우리가 더 멀리까지 볼 수 있도록 물리학이 창문을 열어주기 때문입니다. 집안으로 신선한 공기가 들어오는 느낌이죠.