온갖 지고한 목적들이 창궐하여 영혼을 살리겠다며 육신을 죽이는 특권을 부여받은 시대가 도래했다네. ㅡ바이런
2차 세계대전 후 공산주의 세력과 프랑스,영국,미국의 감시 아래 혼란한 정치 상황에 놓인 베트남. 여러 세력 간의 이권 다툼으로 하루가 멀다 하고 폭격과 살육이 난무하는 가운데 영국에서 파견된 종군기자 토머스는 파일이 죽었다는 소식을 접한다. 그는 파일의 약혼자인 베트남 여인 후엉에게 이 소식을 알리는데 사실 후엉은 죽은 파일과 약혼하기 전 토머스와 연인 사이였다. 이 세 사람에게 어떤 일이 있었던 것일까?
자신이 남들에게 가져다주는 고통을 감지할 능력이 없었던 그는 스스로에게 닥칠 고통이나 위험을 상상할 능력 또한 없었다.142
시간을 거슬러 파일이 죽기 전. 영국에는 토머스가 두 번째 바람을 피우고 있음에도 가톨릭 신자인 이유로 이혼해 주지 않는 아내가 있다. 게다가 그는 이제 젊지도 않고 가진 것도 별로 없었다. 그런저런 이유로 미래를 약속할 수 없는 상황이었지만 후엉과 함께 하는데 익숙해진 토머스 앞에 혈기왕성한 미국인 파일이 등장한다. 파일은 함께 한자리에서 첫눈에 후엉에게 반해버린다. 토머스보다 자신이 후엉에게 더 해줄 것이 많다고 자신하면서. 이 삼각관계에서 토머스와 파일의 실랑이가 시대 상황과 맞물려 블랙코미디처럼 펼쳐진다. 파일의 저돌적인 면모는 그의 이상주의와도 닿아 있었다. 그는 자신의 힘을 이용해 베트남의 제3세력인 테 장군을 돕고 있었는데 그로 인해 결국 죄 없는 많은 사람들이 목숨을 잃게 된다. 어린아이까지 희생당한 참혹한 현장 앞에서도 구두에 묻은 피를 걱정하는 파일의 모습에 토머스는 경악한다. 자신의 삶에 있어서도 직업적 가치관에서도 방관자를 자처했던 토머스는 이제 더 이상 물러설 곳이 없다는 결론에 이르게 되는데...
그레이엄 그린의 책이 신간으로 나왔다고 해서 반사적으로 사 두었는데 시간이 조금 더 흘러도 후기가 많이 올라오지 않아 기대하지 않았다. 가격이 더 떨어지기 전에 얼른 읽고 팔아버리려고 했는데 이럴수가...너무 재밌게 읽었다. 요즘 이스라엘 전쟁으로 관심이 쏠려 우크라이나와 러시아의 싸움은 언론에서 잊히고 있다. 언론이 조명하든 하지 않든 전쟁은 이곳에서도 저곳에서도 계속되고 있다. 실시간으로 생중계되는 전시상황을 목격하면서 어디까지가 그들의 전쟁이고 어디서부터 목격자들의 책임인지 분간하기가 점점 힘들어진다. 평화롭게 살기를 원했을 평범한 사람들의 죽음을 목격하며 이념전쟁을 냉소적으로 바라보던 토마스도 결국 어떤 식으로든 선택을 해야만 했다. 순진함으로 비롯된 광기든 악의적인 폭력이든 결국 다수의 침묵 아래 가능한 것 같다.
일주일처럼 길게 느껴지는 밤을 함께 보냈건만 그는 프랑스어를 알아듣지 못하는 것만큼이나 나를 이해하는 능력이 부족했다. 내가 말했다. "당신은 차라리 날 그냥 내버려 뒀어야 해요."
"그랬다간 후엉을 볼 면목이 없어지잖아요." 그가 말했고, 후엉의 이름은 은행 독촉장처럼 내 마음에 걸렸다.249
사랑에 빠진 사람의 심리는 누군가 다른 사람이 자신을 보는 시각을 반영하고, 그것은 고상하게 왜곡된 스스로의 모습을 사랑하게 되는 셈이었다. 사랑을 하면 우리는 명예의 속성을 상실하고ㅡ용감한 행위는 겨우 두 명의 관객을 위한 연기일 뿐이었다. 어쩌면 나는 더 이상 사랑을 하지 않고 그냥 추억에만 매달리는지도 몰랐다.250