여성의 부자유

 

「다락방의 미친 여자」를 뒤늦게 읽고있다. 조바심 나서 다른 책은 거의 못 보고 (그렇다고 '다미여'를 집중적으로 빨리 읽고 있지도 못함) 시집을 간간이 들여다 본다. 「다.미.여」를 통해 19세기 여성 작가들이 경험한 이중의 속박, 굴종의 미덕, 불안과 무력감 등을 마주 해서인가 시집에서 비슷한 내용을 발견해 공유함. 

재능있는 여성의 경우에는 자기 자신을 부인하면서 말 없는 자신의 분신이 되어야 한다는 것을 치욕스럽게 인정해야 한다는 것을 의미하기 때문이다. 자기주장, 상상력, 재치는 자기를 정의하는 유혹적인 요소다. 이런 요소는 각각의 여자 주인공들로 하여금 자신이 세계를 지배할 수 있거나 지배했다고 생각하게 한다. 그러나 지배당하는 운명을 감수해야 하는 여성에게 이것은 매우 위험한 환상일이 증명되면, 여자 주인공은 겸손, 과묵, 인내의 이점들을 배워나간다.(...)여성들은 침묵과 고요와 종속의 유리 관에서 살 때만 남자에게 받아들여지기 때문이다.  - P.321

  

그날 나는 아무렇지 않았어요. 유리에 갇힌 것처럼 지나가는 사람들만 하염없이 바라보았고. 가지도 못하고 멈추지도 못한 채 뭘 해야 할지 찾아 두리번거렸지만, 이상했다. 유리 안에 있는 아이는 보호받는 중일까, 우리라는 밖으로부터 격리된 것일까. 우리를 따돌리려는 소망인 걸까. 나는 웃었고 여느 때처럼 일을 마치고 갑자기 18층으로 올라가 뛰어내렸어요. 나는 그런 누구의 이야기를 엿들었어요. 이제 아무도 그 당연함을 생각하지 않은 채로, 누구의 가장 가까운 사람부터 한 명씩 동정을 나누기 시작하겠군요. 매 순간 내가 벌인 장례식에서, 나는 허기진 입을 벌렸다. 먹고 싶은 게 아니라 단 한 번이라도 가지고 싶었던 여유라는 상징을 향해. 나는 아무것도 할 수 없는 입을 찢었다. 입을 잊은 분노로 가득 찬 세계.

나는 아무 말도 하고 싶지 않은 세계로 되돌아온다.
글러브를 끼면 시를 쓸 수 있을 것 같았다.
나의 소망은 약해짐으로써 강해지는 것.
사람들은 자기보다 약한 것들을 가두어 두고 보길 좋아한다고.

나는 한없이 약해져야 했고 그래서 강해져야 했다. - P.43

「다.미.여」는 19세기 여성작가들과 그들의 작품을 대상으로 풀어나가지만 최근의 시집에도 여성의 갇힘, 억눌림, 무력감을 읽을 수 있는건 우연일까? 그보다는 여성의 부자유가 현재진행형이라는 의미겠지. 조혜은 시인도 「다.미.여」를 읽었을까? 

선명한 모음들이 풍선처럼 솟아오른다

이것은 마음의 빛이다. 차갑고 행성처럼 떠도는.

마음의 나무들은 검다. 그 빛은 파랗고.

풀들은 내가 신이라도 되는 듯 내 발 위에 그들의 슬픔을

풀어놓는다.

......

다다를 곳이 어디인지 나는 전혀 알 수 없다. 「달과 주목나무」

사랑이 너를 통통한 금시계처럼 가도록 맞춰놓았지.
산파가 네 발바닥을 찰싹 때리자, 너의 꾸밈없는 울음소리는 세상의 원소들 사이에 제자리를 잡았다.

우리의 목소리가 메아리치며, 너의 도착을 널리 퍼뜨린다.
새로운 조각상
찬바람 들어오는 박물관에서, 네 알몸이 우리의 안전에 그림자를 드리운다. 우리는 벽처럼 우두커니 둘러서 있다.

나는 네 엄마가 아니란다 바람의 손에 자신이 서서히 지워지는 것을 비추기 위해 거울을 증류시키는 구름이 그러하듯.

밤새 네나방 같은 숨결이 벽지의 분홍 장미들 사이에서 나풀거린다. 나는 깨어나듣는다:
먼바다가 내 귓속에서 출렁인다.

한 번의 울음, 나는 침대에서 휘청거리며 일어난다, 암소처럼 무겁고 꽃같이 빅토리아풍 잠옷을 입고서.

네 입은 고양이 입처럼 가득 열린다. 창문의 네모가

하얗게 되며 흐릿한 별들을 삼키는구나. 그리고 이제 너는 몇 개의 음들로 소리를 내려고 한다;
선명한 모음들이 풍선처럼 솟아오른다.  「아침 노래」

차가운 겨울날 어느 방향에선가 불어닥친 바람.

한껏 들이 마시다 숨이 가빠 올 때처럼

실비아 플라스의 강렬한 시들을 주워 담는다.

   

맥락의 중요성

 

어떤 사람들은 세상의 중심은 자기 자신이라고 한다. 아들러는 세상의 중심은 네가 아니라고. 너는 그저 일부라고 한다. 나의 경우... 상황에 따라 다르지 않았나 되짚어 본다. 나이를 먹을수록 자연스럽게 중심에서 일부로 받아들이는 건 아닐까?라고. 물론 모든 사람이 다 그렇진 않겠지만. 그렇다면 젊다는 건 세상의 중심이 될 가능성이 충만한 한 때를 보내고 있다는 의미이고 나이 들어간다는 건 그렇지 않은 현실을 받아들이는 시간일까. 

「미움받을 용기」는 아들러의 심리학이 담겨 있고 이야기의 중심에 그것이 있지만 실용서에 가깝다. 실용 심리학이라고 해야 할까. 정수만 뽑아낸다면 2~3페이지로도 충분해 보인다. 2~3 페이지의 굵직한 본론을 위해 다른 부가적인 이야기를 길게 늘어놓는 것. 그런 면에서 실용서가 책 좀 읽는 사람들에게 외면받지 않나 추측한다. 내가 책을 본격적으로 읽기 시작한 게 2019년인데 그때부터 점점 실용서를 졸업? 하게 된 것도 같은 이유였다. 남는 게 별로 없는 느낌.「정희진의 공부」에서 언니가 읽을만한 내용이 30%만 돼도 시장에서는 책을 출판한다고 하는 걸 들으니 역시 그렇구나 싶다. 그만큼의 기대가 남아서인지 실은 나도 완전히 끊지는 못하고 간간이 마음 가는 주제 위주로 실용서를 찾아 읽고 있다. 

이 책에서는 본론 외의 이야기들도 읽을만했다. 거품이 아니라 필요한 맥락으로 나머지가 채워져 있다고 느꼈다. 노년의 상담자와 젊은 남자가 '자유로운 삶', '행복 이란 뭘까' 같은 인생의 가치에 대해 대화를 이어간다. 자칫 지루해질 수 있는 주제지만 두 사람의 의견이 참예하게 갈린다는 점이 흥미로웠다. 젊은 남자는 비관적이고 어린 시절 경험 때문에 열등감에 사로잡혀 있는 사람이다. 그가 일반적인 관점 (프로이트의 원인론에 입각한 사고방식)에서 자신과 세상을 바라보는 반면 상담자는 아들러의 관점(아들러의 목적론적 사고방식)으로 젊은 남자를 돕고 싶어 한다. 젊은 쪽이 나름대로 논리를 펴며 거칠게 저항하는 부분이 재밌었다. 이들의 논쟁 과정에서 자연스럽게 아들러의 심리학을 이해하게 된다. (프로이트와 차이점도..) 어떤 결론에 이르기 위한 과정, 맥락이 중요함을 다시 실감했다. 

맥락의 사전적 의미

1. [의학 ] 혈관이 서로 연락되어 있는 계통.
2. 사물 따위가 서로 이어져 있는 관계나 연관.

내게 맞는 책일수록 당연히 밑줄이 가득하다. 그런데 그렇게 열심히 줄 그어가며 북마크 테이프 붙여가며 읽었는데 다시 밑줄 그은 부분만 재독 해보면 처음만큼 좋지 않은 경우가 더러 있다. 그건 왜일까? 궁금했다. 왜 처음의 그 감동이 없는 거지? 왜 그저 그런 문장 같지? 영 아닌 듯싶으면 북마크 테이프를 떼어버린다. 오늘에야 깨달았다. 맥락을 제외했기 때문이라고. 책을 전체적으로 읽어나갈 때에는 글쓴이가 말하고자 하는 방향, 맥락을 따라가기 때문에 해당 문장이 와닿고 뼈를 때리는 걸 느낀다. 하지만 그렇게 와닿았던 문장도 앞뒤 맥락을 제거한 상태로 그 부분만 읽으면 낯설어지는 거다. 이해라는 것도 마찬가지겠지. 맥락을 지우고 상대가 뱉는 말 자체만 바라보면 오독할 수 있다. 물론 그렇지 않은 문장도 있다. 정희진이 그렇고 울프가, 보브아르가, 프루스트가 그렇다. 그들은 그 나름대로 완성도 높은 문장들을 남겼기 때문이다. 이렇게 오늘도 다른 사람들은 다 알만한 걸 뒤늦게 받아들이며 소소한 기쁨을 느낀다. 

「미움받을 용기」기억할만한 내용

-경험에 부여한 의미에 따라 자신을 결정한다. 

-무엇이 주어졌는가보다 주어진 것을 어떻게 활용하는가가 중요하다. 

-자신의 삶에 대해 내가 할 수 있는 것은 자신이 믿는 최선의 길을 선택하는 것. 그뿐이다. 그 선택에 타인이 어떤 평가를 내리느냐는 타인의 과제다. 내가 어떻게 할 수 없는 일. 타인의 과제에서 나를 분리해야만 한다. 

-타인의 시선에 민감한건 그런 분리를 못하고 타인의 과제를 내 문제로 만들고 있다는 증거다. 

(예를들어 누가 나를 미워하면 그건 그 사람의 과제이므로 이쪽에서 노력할 필요가 없음)

-손을 내밀면 닿을 수 있되 상대의 영역에는 발을 들이지 않는 거리를 유지하는 것.

-인정욕구는 부자유를 강요한다. ->누군가에게 미움받는 것은 자유롭게 살고 있다는 의미다.

-칭찬은 능력있는 사람이 능력없는 사람에게 내리는 평가다.

-평가란 수직관계에서 비롯된 말이다. 

-과도하게 비관적인 사람은 그런 자신이 특별하다고 생각하는 것,그런 자신을 나름 과시하는 거라고.

-스스로 가치 있다고 느낄 수 있는 삶

-자신의 주관에 따라 내가 공동체에 유익한 존재라는 믿음.

-포기란 말에는 본래 '명확하게 보다'라는 의미가 담겨있다.

-키네시스적 인생(결과만이 중요함)/에네르게이아적 인생(과정 자체를 결과로 보는 운동)

스터디 카페에서...

자서(自 序)

나는 항상 인생을 망치는 꿈을 꿨어요.

아름답지 않아서,
더 이상 아름다운 것에게 사랑을 구할 수 없을 때는
구걸하는 기분으로

누구도 온전히 사랑할 수 없다는 걸 알았을 때는 그 더러운 기분으로

내가 가진 환멸을 검열해야만
안심할 수 있는 나를 보았다.


2022년 9월 조혜은

레드


......


나는 지내고 있니?
나를 지나고 있다 - P17

33%의 국민만 있는 나라

오늘 내가 좋아하는 떡볶이 노점상에 들렀다. 지하철역에 인접한 노점 떡볶이집 가운데 이곳이 제일 인기도 있고 맛도 좋다. 겨울이라 연기가 모락모락 피어오르는 오뎅이며 떡볶이를 그 자리에 서서 맛있게 먹고 있는 사람들이 빽빽했다. 새로 떡볶이를 만드는 중인지 붉어지려는 떡에 붙은 고춧가루가 점점이 눈에 띄었다. 반듯한 가름마가 야무져 보이는 주인 언니가 포장이냐 묻고는 앞서온 한 사람과 나에게 잠시만 기다려 달라고 이야기한다. 말을 하면서도 양손은 쉴틈이 없다. 보통은 남편과 같이 일했는데 오늘은 혼자라 더 바빠보였다. 잠시 숨을 가다듬듯 대기자들 순서를 눈으로 가늠한 뒤 제대로 주문을 받기 시작한다. "튀김은 튀겨 드려요? 순대 내장은요?" 먼저 온 사람에게 주문 받아 손으로 바로 처리하면서 다음 대기자에게 또 미리 요구사항을 확인한다. 중간중간 계산도 하고 그 다음 주문을 받고 각자가 원하는 세부사항을 물어보고... 듣기만 하는데도 나는 헷갈리고 어지럽다. 

나폴리 4부작 중에 3권이었나 노동자의 권리를 위해 투쟁하고 싸우다가 큰 사고를 쳤는지 파스콸레가 나디아와 함께 도망자 신세가 되었다. 어느 날 레누의 집에 갑작스럽게 들이닥친다. 그 둘은 자기집처럼 음식을 찾아 먹고 냉장고에서 맥주를 꺼내 마셨다. 레누의 남편에게 악수를 청하고는 당신과 달리 자신의 거친 손은 노동자의 증표라고, 노동자가 의자와 책상 연필 같은 것들을 만들지 않았다면 당신같은 지식인 부르주아도 존재할 수 없었을거라고 말한다. 지금도 육체 노동을 무시하는 경향이 있다. 때로 목숨이 위태로울만큼 주의가 필요한 작업도 그런 시각과 안이한 관리속에 희생자를 만들어낸다. 납득하기 힘든 일들이 번번히 발생하지만 책임자는 어디에도 없고 '그저 운 없고 불행한 사람'만 늘어간다. 

오늘 화물연대 파업이 종료되었다. 조합원 투표 결과를 수용한 것이다. 하루 16시간 일해 월 300정도 번다는 화물노동자를 줄곧 '귀족'이라 부르던 정부는 16일간의 파업기간 내내 사측의 입장만 대변했다. 이 정부에게 노동자는 국민이 아니었다. 국가경제를 위기로 내몰고 정당한 이유없이 (이유가 뭔지는 절대 언급하지 않는다) 나라를 파탄에 이르게 하려는 악의 세력이었다. 대다수의 뉴스에서도 줄곧 사측의 피해규모, 노조의 불법성에만 주목했다. 왜 이들이 추운 날씨에 길거리에 나와 목소리를 내는지 그 이유에 주목하지 않았다. 이들의 입장을 알고 싶은 사람은 관련 기사를 세심히 찾아봐야만 알 수 있었다. 며칠전 경제관련 기사에서 대한민국 상위20프로와 하위20프로의 소득격차가 역대 최고치를 기록했다는 소식을 접했다. 우리나라에서 보수는 자기들 보고 싶은것만 본다. 국가 지도자의 서슬퍼런 위협에 겨울이 더 춥게 느껴지는 요즘이다. 

무슨 수를 썼기에 인구의 1퍼센트를 차지하는 소수의 부자가 인구의 99퍼센트를 차지하는 다수에게 명백히 불리한 쪽으로 돌아가는 체제를 받아들이도록 다수를 설득했단 말인가? 상대적 빈곤을 키우는 정당을 지지하도록 다수 유권자를 설득하기 위해 공화당이 내놓은 해법은 중하류층과 극빈층을 이간질해서 내 지갑을 얇게 만드는 주범이 상류층(과 상류층의 이익을 대변하는 정당)이라는 사실을 알아차리지 못하도록 초점을 흐리는 것이었다. 겨우 입에 풀칠을 하는 사람들이 입에 풀칠도 제대로 못하는 사람들과 티격태격하는 한, 이 두 집단은 부자들을 상대로,아니 좀 더 정확히 말하자면 인구를 소수의 최상류층과 절대 다수의 어려운 사람들로 양분하는 사회.경제 체제를 상대로 싸움에 나서지는 않을 것이다. p.99 ,왜 어떤 정치인은 다른 정치인보다 해로운가.제임스 길리건

그렇게 눈에 보이지 않거나 망각되는 것이 현대 세계를 규정하는 조건들 중 하나이다. 오웰은 북부에 가서 일터 밖의 노동계급 사람들을 만나고 직접 탄광에 내려가 석탄이라는 필수적인 원자재 및 그 채취에 대해 증언함으로써 그런 망각을 시정하고자 했다. 땅속으로 내려가는 것은 시간을 거슬러 올라가는 것이며 , 채굴하는 것은 과거를 현재로 끌고 오는 것이다. 광업이 너무나 거대한 규모로 해온 그 과정이 지구 환경을 최상층 대기까지 바꿔놓았다. 이런 이야기는 노동 이야기로 할 수도 있지만, 생태학적 이야기로도 할 수 있다. 그 두가지는 결국 황폐화라는 하나의 이야기로 귀결된다. p.82