가지않은 길

11페이지정도 읽었는데 반했다. 서술 방식도 분석 방식도 에리히 프롬이 떠오른다. 프로스트가 언급된것도 마음에 들고 그렇게 ‘가지않은 길‘에 대해 소설로 파고든 점이 신선하다. 소설은 어쩌면 양자물리학을 문학적으로 구현하는 방식이 아닐까?

우리는 한순간 우리가 되는 데 실패했지만 도저히 잊을 수 없는온전한 인간이 우리들 사이에 놓여 있는 것을 보았다. 우리가 될수도 있었을 모든 것, 우리가 놓친 모든 것을 보았다. 그래서 한순간 다른 사람의 몫을 아까워했다. 마치 케이크를 자를 때처럼,단 하나뿐인 케이크를 자를 때 자신의 몫이 작아지는 것을 지켜보는 아이들처럼.
ㅡ버지니아 울프,파도 - P6

자신이 실제로 살고 있는 삶이
자신이 주도한 삶인 경우는 드물다

ㅡ오스카 와일드Oscar Wilde - P17

나는 한숨을 내쉬며 이 이야기를 들려주겠지지금으로부터 오래오래 지난 후 어디에선가숲 속에서 길이 두 갈래로 갈라졌네, 그리고 나는나는 사람들이덜 지나간 길을 선택했고,
그리고 그로 인해 모든 것이 달라졌노라고. - P22

제목이 말해 주고 있듯이, 그리고 이 책의 전체를 통...

제목이 말해 주고 있듯이, 그리고 이 책의 전체를 통하여말하고 있듯이 절망은 병으로 이해되는 것이지 약으로 이해되는 것이아니라는 것을 특히 강조하고자 한다. 이러한 것이 절망의 변증법적인 특징이다. 이와 마찬가지로 기독교적인 용어에 있어서 죽음은 가장 큰 영적인 비참을 나타내는 용어이지만, 그러나 이에 대한 치유 또한 죽는 것에서, 자기 자신에 대해 죽는 것에서 주어지는 것이다. - P16

절망에 의한 죽음은 지속적으로 자기를 삶의 한가운데로 옮겨 놓는다. 절망한사람은 죽을 수가 없다. ‘칼이 사상을 죽일 수 없듯이 절망도 자신의지반에 놓여 있는 영원한 것을, 즉 자기 자신을 완전히 소모해 버릴 수는 없다. 절망의 벌레는 죽지 않고, 절망의 불은 결코 꺼지지 않는다.  - P38

 그는 자기 자신을 완전히 소멸시켜 버릴 수도 없고, 자기자신을 다시 만들 수도 없으며, 무로 돌아갈 수도 없다. 이러한 무력감이 절망이다. 바로 이런 이유로 그는 절망했던 것이 아니라, 절망하고 있는 것이다. 이러한 것이 자기의 열병 안에서 상승된 절망의 힘이며, 상승의 공식이다. - P39

자기가 절망하고 있다고 말하는사람은 보통 자기가 정신이라는 것을 자각할 만큼 천성적으로 이러한특성을 소유하고 있는 사람이거나 혹은 괴로운 사건이나 무서운 결단에 쫓겨서 자신이 정신이라는 것을 자각하기에 이른 사람이거나 둘중 하나에 속한 사람이다. 어느 쪽이든 이러한 사람들은 위에서 말한것처럼 구원에 한 걸음 더 가까이 다가간 사람들이다. 어쨌든 참으로절망하고 있지 않는 사람은 매우 드물다. - P56

그는인생의 기쁨이나 슬픔에 마음을 빼앗겨 영원한 결단으로 자기 자신을정신, 즉 자아로서 의식하지 못하고 나날을 살아가는 사람이다. 결국동일한 것이긴 하지만 이러한 사람은 신이 존재하고, 그 자신이 신 앞에 존재하고 있다는 사실을 깨닫지 못하는 사람이다. 너무나 당연한말이지만, 이러한 ‘무한성을 수확하는 일‘에는 절망을 통하지 않고는결코 도달할 수가 없다.  - P57

당신의 영광이 모든 인간적인 묘사를 능가할 만큼 큰 것이었든지 혹은 더없이 가혹하고 치욕스러운판결에 의해 당신이 죄인으로 낙인을 받았든지 이러한 것들은 전혀문제가 되지 않는다.


이 모든 것들과 상관없이 영원이 당신에게 묻는 것, 수천, 수백만의사람들 각각에게 묻는 것은 단 한 가지이다. 당신은 절망하며 살아왔는가? 당신의 절망을 조금도 깨닫지 못한 상태에서 절망하며 살아왔는가? 아니면 당신은 이 병(절망)을 마치 죄 많은 애욕의 결실처럼 비밀스럽게, 남몰래 가슴 깊이 숨기고 스스로를 책망하는 방식으로 살아왔는가? 혹은 이 절망을 견디기 힘들어 스스로 광포해지고 남들에게 두려움을 주며 살아오지는 않았는가?  - P59

만일 내가 모험에서 실패를 한다면, 나의 인생이 나를 벌하여 나를구원해 줄 것이다. 그러나 만일 내가 전혀 모험을 하지 않았다면, 대체 누가 나를 구원해 줄 것인가? 특히 비겁하게도 최고의 의미에 있어서 모험을 하지 않았다고 한다면 ㅡ최고의 의미에서의 모험이란 바로자기 자신에게 주의를 기울인다는 것이다ㅡ세상의 온갖 좋은 것들을모두 차지하고 있다고 한들 자기 자신을 잃어버리고서 무슨 소용이있겠는가?
- P73

인격은 가능성과 필연성의 종합이다. - P83

자기자신과 신을 알기위해서는 상상력을 통하여 안개 같은 개연적인 것의 영역보다 더 높이 날아올라, 개연적인 영역의 분위기로부터 탈출하여야 하기 때문이다. 그리하여 모든 경험의 총량을 뛰어넘을 수 있어야 하며, 이것이 가능함을 믿음으로써 희망하고, 희망하면서 두려워하고, 두려워하면서 희망하는 법을배워야 하기 때문이다. 하지만 속물근성은 상상력을 가지고 있지 않다. 그것을 가지려고도 하지 않으며 오히려 싫어한다.  - P85

89 역주: 여기서 ‘내밀성‘이라고 번역한 덴마크어는 ‘Indelsluttedhed‘이다. 라우리(Walter Lowrie)의 영어 번역에는 ‘introversion‘으로 되어 있는데, 한글로는 ‘내향‘ ‘내성‘ ‘내향성‘ 등으로 번역된다. 반면 불어에서는 ‘intimité‘로 번역하고 있는데 이는 ‘내성‘ 혹은 ‘내밀성‘으로 번역된다. 이용어는 말 그대로 내면에 존재하는 자신을 의미하는 것으로, 타인에게는 숨겨져 있는 은밀하고 밀폐된 것을 의미한다. 부정적인 의미로는 자기 속에 틀어박혀 있는 폐쇄된 상태를 의미하겠지만,긍정적으로는 남이 알지 못하는 ‘자신만의 무엇을 의미하는 내적 자아를 지칭한다. 키르케고르는 ‘이것이냐 저것이냐‘에서 그리스 신화 속의 비극적인 인물인 ‘안티고네‘의 예를 들어서 이러한‘내적인 자아‘를 가지는 것을 (철학적인 의미에서) 일종의 보물이라고 말하고 있다. - P125

일반적으로 고독에 대한 갈망은 정신의 징표이며, 정신을 재는 척도이기도 하다.  - P127

94 역주: ‘자기이고자 하는 절망‘의 대표적인 정신이 ‘스토아주의‘인 이유는 스토아학파가 지향한 목적이 영혼의 절대적인 평정이었기 때문이다. 그리스의 마지막 시기에 등장한 스토아철학자들은인생의 목적을 행복에 두었고, 이러한 행복이 영혼의 절대적인 평정에서 주어진다고 보았다. 이러한 영혼의 평정을 얻기 위해서 스토아철학자들은 모든 인간적인 관계성을 뒤로하고 마치 수도승들처럼 자연 속에서 살아갔으며, 그 어떤 외적인 변화에도 전혀 흔들리지 않는 마음의 평화, 영
혼의 절대적인 평정(아타락시아)을 추구하였다. 키르케고르가 이들을 ‘자기이고자 하는 절망자‘의상징적인 인물로 내세우는 것은 모든 인간적인 관계성이나 조건들을 초월하고자 하는 그들의 의지 때문이다. - P135

물론 각 개인이 역사 전체를 다시 창조한다는 것은 불...

물론 각 개인이 역사 전체를 다시 창조한다는 것은 불가능하다. 그러나남자든 여자든지간에 어느 개인이나 그녀 혹은 그의 개인적 · 집단적 역사를 재창조할 수 있어야 한다고 생각한다. 이것을 성취하기 위해서는 모든 사람들의 신체와 인식에 대한 존중이 선행되어야 한다. 남녀 각자가그들의 책임을 의식하고, 자신들의 결정을 판단할 수 있어야 한다.  - P28

남성은 마치 자기 자식과 아내 그리고 자신의 소유물에 자기 고유의이름을 붙여 주고 싶듯이, 우주에 자기의 성을 직접 혹은 간접적으로 부여하고 싶은지도 모른다. 이 점은 남녀 양성"이 세계 · 사물 · 대상과 갖는관계에서 중요한 비중을 차지한다. 실제로 어떠한 가치가 있다고 여겨지는 것은 모두 남성에게 속해 있고, 남성형으로 표시된다. 엄격한 의미에서 자기에게 속한 소유물은 별도로 하더라도 남성은 신과 태양에 그들의성을 부여하며, 또한 중성의 가면하에서 우주의 법칙과 사회적 · 개인적질서에도 남성형을 부여한다. 그리고 왜 이렇게 할당되었는지 그 기원에대해서는 의문조차 갖지 않는다. - P33

프랑스어 (다른 로마 언어들과 더불어)에서 여성형은 통사론적으로 부차적인 위치에 머무르고 하나의 규범이 되지 못하며, 여성형인 명사들은 대단한 가치들을 지시한다고는 볼 수 없는 것들이다. 프랑스어에서 달은 여성형이고 별도 그러하지만, 둘다 일반적으로 생명의 원천으로 간주되지는않는다. 한편, 땅은 남성들에게 할당되는 덩어리로 조각조각 나뉘어져 문법상 여성의 통일성을 앗아가거나 위장시킨다. - P34

언어가 성별화되어 있는데 어떻게 담화가 그렇지 않을 수 있는가? 언어는 가장 근본적인 규칙들 속에 성적인 특성과 함축된 의미들과 무관하지 않은 단어의 성구분 속에 이미 성별화되어 있으며, 어휘들 속에도 역시 마찬가지다. 남성과 여성의 담화에 나타난 차이들은 따라서 언어와 사회, 사회와 언어의 영향이다.  - P34

나의 책인 《스페쿨룸(檢鏡)》이 출간되었을 때, 나는 의견을 말로 표현할 수 있는 자유를 어느 정도 저지당했다. 그리고 대학의 시간강사 자리를 포기해야 했다. 다행히 국립중앙과학연구소(CNRS)의연구원 자리는 박탈당하지 않았다. 또한 다행히 글을 썼고, 내 글을미뉘 출판사(Éditions de Minuit)가 계속해서 출간해 주었다. 그러므로 글쓰기는 나를 표현할 수 있는 수단이며, 말할 권리를 박탈당한 상황에서 의사소통을 할 수 있는 수단이다. - P54

나의 몸은 모두 성별화되어있습니다. 나의 성욕은 나의 성이나 성적인 행동(제한된 의미에서)에 국한되지 않습니다. 억압의 영향, 특히 성적인 문화의 결핍 세속적 • 종교적 - 이 낳는 결과가 여전히 너무나 강하므로 「나는 여성이다」, 「나는여성으로서 글을 쓰는 것이 아니다」와 같은 이상한 발언들이 유지된다고생각합니다. 이러한 항의에는 남성들만의 문화에 대한 은밀한 예속이 또한 내포되어 있습니다. 과연 알파벳 문자는 가부장제 권력의 세속적 · 종교적 법전화에 역사적으로 결속되어 있습니다. 말과 문자를 성별화하는데에 공헌하지 않는 것, 이것은 남성 족보와 그들의 논리적 기호체계에특권을 부여하는 법과 전통의 그릇된 중성화를 영속화시키는 일입니다. - P55

역사에서 가장 이해하기 어려운 문화적 기여는 문명의 발달과정에서남녀가 공헌한 것이 다르다는 점입니다.  - P56

이리가라이 현대에는 학문이나 글의 유형간의 유동성이 별로 크지 않ㅡ습니다. 지식과 기술의 다양한 분야는 지식의 형태간의 경계를 과거보다도 더 빈틈없이 만듭니다. 이전에는 철학자와 과학자 사이에 대화가 가능.
했었습니다. 오늘날, 그들은 쓰는 용어가 각기 다르기 때문에 서로에게완전히 낯선 이방인일 경우가 많습니다. - P57

가족 · 국가 · 종교 어느 것에 의해서도 현금으로 환산될 수 없고, 돈으로 환원되지 않는 여성 정체성의 한 구성요소로 처녀성(혹은 육체적·도덕적 순결)을 법에 기재할 것. 여성 정체성의 이요소는 소녀들에게 시민권을 부여해 주고, 자신이 원하는 한 처녀성(신과의 관계를 포함해서)을 지킬 권리를 줄 뿐 아니라, 집 안팎에서 이 권리를 해치려는 사람에 대해 법의 도움으로 불평을표명할 수 있게 해 줍니다. 우리 문화권에서는 소녀가 남성들간에 교환되는 경우가 적은 것이 사실일지라도 처녀성이 상품화되는 곳이 아직도 많이 남아 있으며, 남성들간에 돈으로 환산될수 있는 육체로서 소녀의 정체성이 갖는 지위는 재고려되지도재형성되지도 않았습니다. 소녀들은 개인적·사회적 시민으로 의거할 수 있는 적극적인 정체성이 필요합니다. - P90

나는 여성 건강은 무엇보다도 우선 자기를 주장하지 못하기 때문에, 또스스로에 의해 혹은 스스로를 위해 주체와 객체로서의 자기 정의가 금지되거나 불가능하기 때문에 해쳐지고 있다고 생각한다. 여성은 신체의 생명력을 통합하기 위한 주체적 질서를 빼앗기고 있는 것이다. 신체는 그것을 조직하고 활기를 부여하는 개인적이고 정신적인 계획 혹은 목적이 있고 난 뒤에야 비로소 건강하다고 할 수 있는 것이다. 이 차원이 없다면,
신체는 필연적으로 병들고, 많은 병을 얻어 어떠한 유효한 의학적 해결법도 없이 생체조직이 파괴당한다. 단지 신체 치료법에만 의지하는 것은 조금의 참된 회복 기회마저 잃게 될 위험조차 있다.
건강하게 있기 위해서는 여성은 여성으로서 성별이 있는 정체성의 특징을 스스로 발견할 필요가 있다.  - P107

여성으로서 우리들은 어린아이를 낳는다. 신체적으로도 정신적으로도 살아 있는 인간의 탄생만큼 멋진 것이 있을까. 우리들에게 정해진 이 창조가 너무나도 경이롭기 때문에 어린아이 교육을 포함하여 다른 어떠한 작품도 이차적으로 보일 가능성이 있다. 그러나 여성의 이 경이로운 작품은 어린아이, 그것도 먼저 남자아이를 낳는의무로 바뀌고 말았다. 따라서 우주의 가장 위대한 창조자인 여성은 남자의 사회 질서 재생에 봉사하는 하녀가 되었다. 자신들의 걸작에 주어지는 명예 가운데 여성에게는 대개 출산이라는 <일>의고통과 어머니 노릇을 하는 피로밖에 남아 있지 않다. 거기다 부권제 문화의 질서는 모든 창조를 여성에게 금지하고, 불가능하게 함으로써 여성을 출산이라고 부르는 것에만 가두어 놓았다.  - P111

무의식적인 여성 차별적 이데올로기는 엄밀한 의미에서 경제에 영향을 미치고있다. 이 이데올로기는 언어에 의해 전파된다. 그것은 현재 상황을 존속시키기 위해 문화의 어리석음을 믿게 하고 싶은 사람들이 말하는 것처럼단지 자연에 의해 주어진 사실이 아닌 것이다. 표면적으로는 순수한 경제주의 아래 행해지는 분업의 사회적 도식에 다름 아니다. - P121

여성 차별은 가장 무의식적인 인종주의이다 - P122

여성에게 열려진 지위, 여성이라는 사실이 직업 자격을 얻을 때 제동을 건다. 압도적인 대다수 여성은 대부분 자격이 필요 없는 분야의 일에 취업한다. 가장 고도의 자격에 도달하는 여성은 드물며, 어떤 자는 그것을 위해 매우 높은 대가를 지불한다. 즉, 높은 지위를얻기 위해서는 어떤 형태로든 매춘에 응한다든가 혹은 이런저런일들을 하는데, 어울리기 위해 여성으로서의 특성을 포기하는 것이다(이런 경우 그녀들은 이미 여성으로서 그 일을 얻고 있는 것이 아니다.  - P123

컴퓨터(l‘ordinateur)는 물론 남성 명사이고, 타자기(lamachine à écrire)는 여성 명사이다. 가치란 중요하게 여겨지는 것이다………… 무엇이든지 가치를 가진 것은 분명히 남성형이다. 다시 한번 예를 들면, (남성형인) 비행기 (un avion)는 여성형인 자동차(une voiture) 보다 우월하며, (남성형의) 콩코드(le Concorde)는 말할 것도 없고, (남성형의)보잉기(le Boeing)는 (여성형의) 카라벨(la Caravelle)보다 우수하다 - P72

장애와 삶

다치거나 장애를 가진 동물들은 안락사가 필요할거라고 흔히들 생각한다. 나도 그런 동물들이 무리에서도 살아남기 힘들다고. 어떤 식으로든 도태될꺼라고 믿었다. 심지어 동물행동학자들도 그렇게 생각했다. 그런데 전혀 다른 사례들이 최근에 무수히 발견되고 있다니 인간중심적,비장애중심적 사고방식의 단순함과 위험성을 깨닫게한다.

예를 들어 실버백 고릴라는 나이가 많거나 병들었거나 장애를 가진 동료가 따라올 수 있도록 무리의 전진 속도를 늦추는 것으로 알려져 있다. 코끼리나 이리 같은 종들 역시유사했다. 

북부 케냐에 위치한 삼부루 야생동물보호지구 SamburuReserve에 사는 코끼리 바빌Babyl 같은 동물은 어떻게 봐야 할까?
동물행동학자 마크 베코프Marc Bekoff에 따르면, 바빌은 "불구였고" "무리의 다른 코끼리들처럼 빠르게 이동할 수 없었지만, 바빌 무리는 바빌을 뒤로한 채 가는 대신 기다려주었다. 

코끼리 전문가 이안 더글러스-해밀턴Iain Douglas-Hamilton은 베코프에게 이코끼리들이 수년간 이런 행동을 계속했다고 전했다. 그들은 "항상 바빌을 기다려주고 한동안 걸어가다가 바빌이 어디 있는지 확인하기 위해 걸음을 멈추고 주위를 둘러보았다. 

바빌의상태에 따라 코끼리 무리는 앞으로 나아가거나 기다리거나 했다".때때로 무리의 암컷 우두머리matriarch는 바빌에게 먹을 것을 주기도 했다. 베코프는 바빌 무리의 다른 코끼리들이 왜 이런식으로 행동하는지 물었다. 그렇게 해야 할 실용적 이유가 하나도 없기 때문이다. "바빌이 그들을 위해 거의 아무것도 할 수 없있는데도 말이다." 

베코프와 동료들이 내릴 수 있었던 유일한 결론은 다른 코끼리들이 바빌을 배려한다는 것뿐이었다. 그런데동물들이 직계 가족이 아닌 동료를 그런 식으로 배려할 수 있다고 말하는 것이 중요한(그리고 급진적인) 만큼, 비판적 장애학의관점에서 바빌이 무리에서 어떤 유용한 역할을 수행했을 가능성을 열어놓는 것 또한 중요하다. 이것은 우리가 장애를 단순한결함이나 제약으로 이해할 때 인식하기 어려운 점이다. - P75

동물 세계에서 장애를 가진 동물의 생존과 적응, 그리고그런 동물들에 대한 배려의 예는 코끼리나 영장류, 포유류에만한정되지 않는다. 사고로 시력을 잃은 큰 복서견박스Baks 를 떠올려보자. 네 살 먹은 거위 보텀스Bottoms는 인간이 유도하지도않았는데 주변에서 이 개를 인도했다. 자기 목을 이용해 개에게달라붙거나 울음소리를 내면서 보텀스는 안내 거위 guide-goose로서의 역할을 해냈다." 이런 예들은 확실히 인터넷에서 인기를끌 만한 감동적인 반려자 이야기지만, 동시에 공감 능력, 취약성, 상호의존, 적응 그리고 동물들의 경험에 관해 중대한 물음들을 제기한다. - P76

1636년 이래 일본 정부는 시마바라 내란에 포르투갈...

1636년 이래 일본 정부는 시마바라 내란에 포르투갈인이 관계되어 있음을 의심하고 통상을 완전히 단절시켰을 뿐만 아니라, 마카오에서 일본 근해에 이르는 해상에서는 신교도 국가인 영국과 네덜란드의 군함이 출몰하여 우리 상선에 포격을 가하고 있는 실정이었습니다. - P22

이노우에라는 이름을 저희가 들은 것은 이때가 처음입니다. 발리나노 신부님은 이에 덧붙여서, 그 사람에 비하면 전에 나가사키 부교로서 많은 가톨릭 신도들을 학살한 다케나카 같은 사람은 단순히 흉포하고 무지한 인간에 지나지 않는다고 말씀하셨습니다.
일본에 상륙한 뒤 혹시 만날지도 모를 이 일본인의 이름을 기억하기 위해 저희는 익숙지 않은 발음으로 그의 이름을 입속에서 되풀이했습니다. - P24

출발은 드디어 5일 앞으로 다가왔습니다. 각자의 마음 외에는 일본에 가지고 갈 짐이 전혀 없기 때문에 저희는 마음 정리에만 몰두하고 있습니다. 마르타의 일은 더 이상 쓰고 싶지 않습니다. 가련하고 불쌍한 그였지만, 저희의 동료를 위해 하나님은 결국 병의 회복‘ 이라는 기쁨은 내려 주지 않으셨습니다. 그러나 하나님이 이루시는 일은 모두 선한 일. 그가 머지않아 이루어야 할 그 사명을, 하나님은 은밀히 준비하고 계실 것입니다. - P36

모키치나 이치소우도 그렇고 저 노인도 그렇고, 거의 인형처럼 표정이 없는 얼굴을 하고 있다는 것은 이미 쓴 대로입니다만, 그 이유를 이제야 확연히 알게 되었습니다. 그들은 기쁨은 물론 슬픔조차도 얼굴에 드러내서는 안 되는 것입니다. 오랜 비밀 생활이 이 신도들의 얼굴을가면처럼 만들어 버린 것입니다. 그것은 참으로 가슴 아프고 슬픈일입니다. 하나님께서 왜 이와 같은 고난을 신도들에게 주시는지저로서는 이해할 수 없을 때가 있습니다. - P53

그리스도는 아름다운 것이나 선한 것을 위해 죽은 것이 아닙니다. 아름다운 것이나 선한 것을 위해 죽는 일은쉽지만, 비참한 것이나 부패한 것들을 위해 죽는 일은 어렵다는 것을 저는 그날 분명히 깨달았습니다. - P60

일본인 농민들은 무엇에 굶주려 있었던가? 소나 말처럼 일에 혹사당하고 소나 말처럼죽어 가지 않으면 안 되는 이 사람들은 그 족쇄를 버릴 수 있는 새로운 한 길을 저희의 가르침에서 처음으로 발견한 것입니다. 불교의 중들은 그들을 소처럼 취급하는 자들의 편이었습니다. 그래서그들은 오랫동안 자신들의 삶이 다만 체념하기 위해 있다고 생각하고 있었던 것입니다. - P68

‘그런데 나는 왜 이처럼 그분의 얼굴을 떠올리는 것일까.‘ 아마 그분의 얼굴 모습이 성경 어디에도 쓰여 있지 않기 때문이겠지요. 성경에 쓰여 있지 않기 때문에 저는 그분의 얼굴을 제 상상력에 맡겨어린 시절부터 수를 헤아릴 수 없을 만큼 그 얼굴을 마치 연인의 얼굴 모습을 미화하듯이 가슴속에 간직했던 것입니다. 신학생 시절수도원에 있을 때, 저는 잠들 수 없는 밤이면 언제나 그 아름다운얼굴을 마음속에 떠올렸습니다.  - P69

우선 당신은 이곳 농민들이 포르투갈의 변두리 지방에서 볼 수있는 것과는 비교할 수 없을 정도로 가난하고 비참하다는 사실을아셔야 합니다. 부유한 농민이라 할지라도 일본 상류 계급이 먹는쌀을 1년에 두 번 입에 넣을 수 있을 뿐입니다. 대개 토란과 무 같은야채 따위를 주로 먹으며 음료는 물을 따뜻하게 끓여서 마십니다.
때로는 풀과 나무의 뿌리를 캐 먹는 일도 있습니다.  - P75

"하나님은 무엇 때문에 이런 고통을 주시는지요?"그러고 나서 그는 원망스러운 눈빛을 제게 보내며 말했습니다.
"신부님, 저희들은 나쁜 일이라고는 아무것도 하지 않았는데요."
듣고 흘려 버리면 아무것도 아닌 겁쟁이의 이 한탄이 어째서 예리한 바늘이 되어 제 가슴을 아프게 찌르는 것인지요? 하나님은 무엇때문에 이들 비참한 농민들에게, 이 일본인들에게 박해와 고문이라는 시련을 주시는지요? - P86

십자가 모양으로 만든 두 개의 나무가 파도가 밀리는 물가에 세워졌습니다. 거기에 이치소우와 모키치가 묶이는 것입니다. 밤이되어 조수가 밀려오면 두 사람의 몸은 목까지 바다에 잠기게 되겠지요. 그러고 나서 두 사람은 바로 죽지 않고 이틀이나 사흘이 지나, 육체도 마음도 극도로 지쳐 버렸을 때 결국 숨이 끊기게 되겠지요. 그러한 오랜 시간의 고통을 도모기 부락민이나 다른 농민들에게 실컷 보임으로써 그들이 두 번 다시 가톨릭교에 접근하지 않도록 하는 것이 관리들이 노리는 바입니다. 모키치와 이치소우가 나 - P90

신음소리는 때때로 도중에 끊겼습니다. 모키치는 어제와는 달리,
이제는 자신을 격려하기 위해 노래를 부를 기력조차 없었던 것입니다. 그 소리는 도중에 끊겼고, 한 시간쯤 지나면 다시 바람에 흘러이쪽 부락민들에게 전해졌습니다. 짐승이 우는 듯한 그 소리를 들을 때마다 농민들은 온몸을 떨면서 울었습니다. 오후가 되어 또다시 조수가 조금씩 밀려들자 바다는 그 검고 차디찬 빛을 더해 가고나무기둥은 그 속에 차츰 가라앉아 가는 것처럼 보였습니다. 하얗게 거품을 머금은 파도가 때때로 나무기둥을 넘어 해변까지 부딪쳐밀려오고, 한 마리 새가 바다에 거의 닿을 듯이 살짝 스치며 멀리날아갔습니다. 이것으로 모두 끝났습니다. - P92

저는 오랫동안성인전(聖人傳)에 쓰인 그런 순교를, 이를테면 그 사람들의 영혼이하늘나라에 돌아갈 때 공중에는 영광의 빛이 가득하고 천사가 나팔을 부는 그런 빛나고 화려한 순교를 지나치게 꿈꿔 왔습니다. 하지만 지금 당신에게 이렇게 보고하고 있는 일본 신도의 순교는 그와같은 혁혁한 것이 아니라 이렇게 비참하고 이렇게 쓰라린 것이었습니다. 아아, 바다에는 비가 쉴 새 없이 계속 내립니다. 그리고 바다는 그들을 죽인 다음 더욱 무서우리만치 굳게 침묵을 지키고 있습니다. - P93

발리냐노 신부가 악마로 부르고 선교사들을 계속해서 배교하도록 한 이노우에를 그는 오늘까지 창백하고 음험한 얼굴을 지닌 남자로 생각해 왔다. 그러나 눈앞에는 사물에 대한 이해심이 넓을 것 같은 온화한 인물이앉아 있다. - P173

매력이 있는 것, 아름다운 것에 마음이 끌리는 것은 누구나할 수 있는 일이다. 그런 것은 진정한 의미의 사랑이 아니다. 색 바랜 누더기처럼 되어 버린 인간과 인생을 버리지 않는 것이 사랑이다. 신부는 그것을 알고 있었지만 아직 기치지로를 용서할 수는 없었다. 또다시 그리스도의 얼굴이 자신에게 다가왔을 때, 그분이 그맑고 다정한 눈으로 조용히 이쪽을 바라보았을 때, 신부는 오늘의자신을 부끄럽게 생각했다. - P181

연민은 결코 행위가 아니었다. 사랑도 아니었다. 연민은 정욕과 마찬가지로 일종의 본능에 지나지 않았다. 그 정도는 신학교의 딱딱한 의자에서 이미 훨씬 전부터 배웠지만, 그것은 책 속의 지식으로만 머물러 있을뿐이었다. - P212

달이 차츰 둥그런 보름달이 되어 갔다. 옥사 뒤에 있는 잡목림에서 산비둘기와 올빼미가 서로 어울려 매일 밤 같은 소리로 울었다.
그 잡목림 위에 걸린 보름달이 기분 나쁠 정도로 붉은색을 띠고 검은 구름 사이로 들어갔다 나왔다 하면서 숨바꼭질을 했다.  - P213

입가에 미소를 지우지 않겠다고 신부는 단단히 결심했다. 나귀에태워져 자기는 지금 나가사키의 거리를 걷는다. 나귀에 태워져 그분도 예루살렘 거리에 들어섰다. 치욕과 모멸을 견디는 얼굴이 인간의 표정 중에서 가장 고귀하다는 것을 그에게 가르쳐 준 사람은바로 그분이다. 자신도 최후까지 이 표정을 지니고 싶다. 오로지 이얼굴이 이방인 가운데서의 그리스도교인의 얼굴일 것이라고 신부는 생각했다. - P244

인간이 성경 속에 쓰인 신비를 모두 이해할 수는없다. 다만 신부는 알고 싶었을 뿐이다. 그냥 모두 다 완전히 알고싶었을 뿐이다. "오늘 밤 너는 반드시 배교할 것이다"라고 통역은자신 있게 말했다. 마치 베드로를 향해 그분이 말한 것처럼, "오늘밤 닭이 울기 전에 네가 세 번 나를 부인하리라." 새벽은 아직 멀고닭이 울 시각은 아니다. - P256