올가의 반어법

올가의 반어법 ㅣ 지식여행자 4
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2008년 4월

국내에 소개된 요네하라 마리의 저작 16권을 완독했다.  (정확히는 15권 반. <대단한 책>을 1부까지만 읽고 포기했다) 마치 16봉 등정에 도전한 것 같다. 하산하면서 생각해보니, 내 취향에는 이 책이 최고봉이었다. 저자의 역사 문화 지식과 인간 관찰력이, 꼬리에 꼬리를 물고 이야기를 연결해가는 구어체 문장이 다음 페이지가 궁금해서 미칠지경으로 읽는 이를 몰아쳐간다.

일본인 히로세 시마는 1960년, 체코의 프라하 소비에트 학교에서 무용교사 올가 모리소브나를 만난다. 나이 많지만 묘한 매력이 있는 올가는 몸치 학생에게 "이런 천재를 보았나!"하는 식의 반어법을 구사한다. 또한 성적인 욕도 걸판지게 해 댄다. 그녀의 절친인 프랑스어 교사 엘레오노라 역시 수수께끼의 인물이다. 구 러시아 시절 귀족 출신같아 보이지만 약간 치매기가 있다. 시마는 일본으로 귀국하고 30여 년 뒤, 러일 번역가가 되어 구 소련 체제 붕괴 후 모스크바로 날아가 올가의 생애를 추적한다. 이 시기 배경은 1990년대다.  소비에트 학교 시절 절친인 카챠와 함께. 올가는 스탈린 치하 ‘알제리 라게리(수용소)' 생존자였다.  시마와 카차의 추적에 의해, 스탈린 치하 숙청 역사와 가슴아픈 개인의 역사가 낱낱이 드러난다. 이  시기 배경은 1930년대. 이렇게 이 소설은 세 시대와 여러 공간을 넘나들며 전개된다. 시마의 기억, 생존자의 수기, 증언 서적, 인터뷰 등등 이야기가 겹겹으로 등장한다. 어느 정도는 우연히 만난 사람이 너무 쉽게 실마리를 제공해주며 술술 풀려가는 유치한 우연성도 있지만, 그런 단점도 소설 전체의 힘을 가리진 못한다.

이미 요네하라 마리의 전작을 읽었기에 어느 정도가 논픽션이고 어느 정도가 픽션인지 구별이 가능하다. 프라하 학교에 독특한 무용 선생님의이 존재했다는는 사실이다. 물론 스탈린 시대 배경도 다 사실이고. 끔찍하고 슬픈 이야기도 꽤 나오지만, 다 읽고나면 남는 것은 '인간의 존엄성''비극을 견디는 힘'이다. 여성 수감자들을 강간하려는 고위 관리에게 '거세 돼지'라며 욕하고 덤비는 올가, 그러다 앉지도 서지도 못하는 작은 상자같은 징벌방에서 일주일간 음식 없이 갇힌다. 그러나 조금도 기죽지 않고 더 아름다운 모습으로 등장한 올가. 그녀는 징벌방 안에서 단식과 요가수행을 했다고. 그런 그녀를 수용소의 관리들도 두려워했다고.  ‘욕설과 함께 권력과 권위에 순종하지 않는 삶을 배웠다’는 올가! 올가가 수용소에 있었다는 사실을 알고나서 시마는 그녀의 반어법을 이렇게 정의내린다.

올가의 모든 것이 반어법이었다는 생각도 들었다. 마치 희극을 연기하는 것 같은 의상과 화장, 그리고 언동은 그 뒷면에 있는 참혹한 비극을 호소하고 있었던 걸까.

- 429쪽

그 순간에 깨달았다. 올가 모리소브나의 반어법은 비극을 호소하고 있었던 것이 아니라 비극을 극복하기 위한 방법이었다는 것을,,,,

- 430쪽

그외에도 230쪽, 수용소의 여자들이 고통스런 현실을 잊기위해 밤이면 자신들이 읽었던 책을 각자 구연해서 들려주는 대목에서 눈물이 핑 돌았다. 아래에 인용한다. 고된 수용소 생활, 책도 필기구도 금지되었다. 어느날, 배우 출신 수감자 여성이 과거 자신이 맡은 배역을 연기해 보여준다. 다음날부터는 각자 책 이야기를 시작한다.

그 뒤로는 매일 밤, 모두 기억 속에 있는 책을 생각해내고 소리를 내며 이렇다 저렇다 서로 보완하면서 즐기게 되었다. 예전에 읽은 소설이나 에세이, 시를 차례로 '독파'해갔다. 그처럼 톨스토이의 <전쟁과 평화

>나 허먼 멜빌의 <백경>과 같은 대장편까지 대부분 글자 그대로 재연했다.

“그렇게 비참한 상황에 빠져있던 우리가 안나 카타리나를 동정해서 눈물을 흘리고 일리야 일프와 예브게니 페트로프의 <열두 개의 의자>에 우스워서 뒤집어졌다면 믿기지 않을 거예요.”

어깨를 움츠리며 갈리나는 조용히 웃었다.

매일 밤 열리는 낭독회는 그렇지 않아도 부족한 수면 시간을 크게 잡아먹었는데도 이상한일이 일어났다. 여자들의 피부에 다시 윤기가 돌기 시작한 것이다.

"자유의 몸일 때 마음 속에 새겨두었던 책이 생명력을 불어넣어준 거죠."

- 230쪽

<발자크와 바느질하는 중국인 소녀>만큼이나 문학의, 이야기의 효용에 대해 잘 표현된 책이다. 사후세계가 있다면 이담에 꼭 고인이 된 요네하라 마리 작가에게 이 책을 써 주셔서 감사하다고 말하겠다. 열 살 때 읽었던 <소공녀>만큼이나 내게 이야기의 힘, 문학과 역사의 힘, 부당한 현실에 개기고 버티는 힘을 알려준 멋진 소설이다.

강추!

동굴의 여왕

동굴의 여왕 ㅣ 계몽사 주니어 클래식 21
헨리 라이더 해거드 지음, 안흥준 그림, 최요안 옮김 / 계몽사 / 2014년 7월

어떤 이미지 - 어릴 적 읽었던 이야기의 어느 장면이 너무도 강렬히 기억에 남아 종종 떠오를 때가 있다.

하얀 나체의 아름다운 여왕이 불길 속에 스스로 걸어들어간다. 그녀는 날름날름 불길을 먹는다. 그 불기둥에 들어가면 영생불멸의 젊음을 얻는다. 과거에 그렇게 하여 불멸의 아름다움을 얻은 그녀는 2천년간 기다렸던 남자를 만나 새로운 삶을 시작하기 위해 다시 불기둥에 들어갔다. 그러다 2천년 세월의 징벌을 한꺼번에 받는다. 사랑 때문에 죄를 짓고, 영원과 불멸을 꿈꾸다가 온몸이 작은 원숭이처럼 쪼그라들어 죽어버리는 아름다운 그녀. 사랑하는 남자를 2쳔년간 기다렸던 그녀. 그리고 그녀의 사악함을 알면서도 매혹당하는 남자.

내가 가진 계몽사 전집에는 이 책이 없었다. 어디 친구집 같은 곳에 놀러갔다가 읽은 책 같은데, 제목도 작가도 기억이 나지 않는다. 그래도 앞서의 이미지가 너무도 강렬해서 살면서 계속 어른거리곤 했다. 영화 <죽어야 사는 여자>나  바토리 백작 부인 관련 이야기를 읽을 때엔 더욱 그랬다. 이번에 또 그 이미지가 떠오르기에, 열라 검색해서 드디어 찾아 읽었다. 그 제목 모를 소설은 바로 <동굴의 여왕>이었다.

아동용 모험 소설인 <동굴의 여왕>으로 축약 발췌되어 나온 이 작품은 원래 헨리 라이더 해거드 (Henry Rider Haggard, 1856~1925)가 1887년에 발표한 <그녀(She : A History of Adventure)>다. 황금가지에서 나온 어른용 완역본 관련 정보를 보니 어린이용에서 뺀 부분이 많은 것 같다. 일단, 이 책이 맞는지 알아보기 위해 도서관에서 읽었는데, 아아, 무진장 재미있었다. 곧 완역본으로 다시 읽어봐야겠다.

영국 캠브리지 고고학과 교수 호리 박사는 친구 아들 레오를 5세때부터 키웠다. 레오가 20살이 되자 박사는 레오 부친의 유품을 건네준다. 레오 조상에 얽힌 미스테리를 풀기 위해 둘은 아프리카 탐험에 나선다. 고난 끝에 토인들을 지배하는 고대 도시 동굴의 여왕을 만난다. 여왕은 아름답지만 사악하다. 레오의 조상에게 구애하다가 거절당하자 그를 죽였던 여왕은 2천년간 기다렸다며 이번에는 레오에게 구애한다. 같이 영원한 생명을 얻는 동굴 속 불기둥에 들어가자고 권한다. 먼저 시범을 보인 여왕은 2천년간 유예된 노화를 한꺼번에 겪고 죽어 버린다.

이건 뭐 인디애나 존스, 암흑의 핵심, 반지의 제왕 등등 모든 제국주의 시절 서구의 모험, 판타지의 원조 중의 원조가 아닌가! 게다가 아름답지만 사악한 불멸의 여성, 이라니! 남성들의 여성에 대한 양가감정이나 판타지, 아니마 등등,,, 많은 흥미로운 요소가 우굴우굴거린다. 배경인 기원 전후와 19세기 말 시대 배경 반영 부분도 재미있고. 어릴 때에는 여왕이 불기둥에 들어가서 비참하게 죽는 장면이 인상적이었는데 지금 보니 나이듦과 불멸, 영생을 논하는 부분이 눈에 들어온다. 여왕은 왜 몰랐을까. 걍 나이들면 되는건데. 늙어봤자 예쁜 할머니 될텐데, 같이 늙어가며 중년과 노년의 사랑을 하면 되는 것을.

"어린 소년 시절은 그 시절에 맞는 즐거움이 있는 것이며, 20대에는 청년다운 즐거움을 느끼며, 그리고 또 30대, 40대,,, 나이를 먹어감에 따라 그 나이에 느끼는 행복이 있지 않겠습니까? (중략)

나는 언제까지나 20세로 살고 싶지는 않습니다. 30세도 되어 보고, 40세의 인생도 경험해 보고 싶습니다. 내가 불기둥에 들어가서 영원한 생명을 얻고 이 이상 늙지 않는다면, 나의 인생은 제자리걸음을 하고 마는 거에요."

- 216~217쪽에서 인용

위는 불멸의 불기둥에 들어가자는 여왕의 말을 거절하면서 레오가 하는 말. 오, 이 남자, 생각하는 게 멋지다. 40세의 인생도 겪어볼만 하다는 것을 20살에 벌써 알다니. 난 4년전에야 겨우 알았는데.

"지금 나는 어떤 사람을 기다리고 있습니다. 그 사람이 오면 나는 죄에서 벗어날 수 있습니다. (중략)

그 사람이 내 눈앞에 나타난다면 나는 '내가 기다리던 사람이 바로 이 사람이다.'하고 알 수가 있어요."

- 168쪽에서 인용

그래도 2천년간 사랑하는 남자, 그것도 이미 결혼(2천년전 레오의 조상인 캘리크라테스)/약혼(레오)한 남자를 기다린 여왕이 안쓰럽긴하다.

*** 언니분들,

혹시 1980년대에 나온 김영숙(이란 이름으로 일본 작가 베낀)의 <아사와 레도 왕자>라는 만화 아세요? 동굴의 여왕의 이름이 아샤이고, 레오와 레도 이름도 비슷한데, 어느 먼 열대 섬왕국의 후계자 후보인 레도 왕자와 루이왕자가 흑발의 여왕을 데려와야 왕위에 오를 수 있어서 평범한 소녀인 아사에게 구애하잖아요. 그 모티프도 이 작품에서 온 거 아닌가 해서요.

여름의 흐름

여름의 흐름
마루야마 겐지 지음, 김춘미 옮김 / 예문 / 2006년 6월

마루야마 겐지는 등단 20년 이후 발표한 <물의 가족>부터 시작해서 에세이 먼저 읽었다. 국내에 번역 소개된 작품이 아마 <물의 가족> 부터였기 때문에 그랬나? 여튼 평범한 직장인인 마루야마 겐지가 작가의 삶으로 들어서게 된 계기인 <여름의 흐름>을 이제서야 읽는다.

문학계 신인상과 아쿠다카와 상을 수상한 <여름의 흐름>은 태어나서 처음 소설을 써 본 사람의 작품이라기엔 너무도 대단했다. 초보 작가의 촌스러움과 지레 혼자 흥분하고 엄숙해지는 오버가 없었다. 소설을 쓸 생각은 없었더라도 마음 속으로 여러번 장면 묘사 훈련을 해 본 솜씨다. 그의 자전적 에세이를 읽어보았으니까 짐작해본다면, 영화를 보고 이리저리 분석해본 경험이 많았기 때문에 이런 훈련이 되어 있았나, 싶다.

이 작품집에는 중편소설로 <여름의 흐름>과 <좁은 방의 영혼>이, 단편소설로 <만월의 시>와 <바다>,<흔들다리를 건너다>, <한낮의 피리새>가 수록되어 있다. 다 문단 데뷔 후 20년 사이에 쓴 소설들이다. 교도소 간수의 일상 며칠을 그린 표제작이 너무 인상적이어서, 이 작품집에 같이 수록된 다른 소설들은 그리 기억에 남지 않는다. 전체적으로 삶의 자세를 다루고 있다는 느낌이다. 그의 자전적 에세이를 먼저 읽어서인지 그의 실제 삶이 소설에 어떤 영향을 끼쳤는지를 볼 수 있어서 좋았다.

달에 울다

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2015년 5월

마루야마 겐지의 얇은 소설집이다. 중편 두 편을 모았다.

표제작인 1986년작<달에 울다>는 정말이지 멋지다. 화자가 춘하추동 그림이 그려진 병풍을 보면서 10년 간격으로 자신의 과거를 회상하는 이야기이다. (이런 구성, 나도 생각해봤는데 이 작가가 이렇게 미리 써 놓았다니, 분하다. ㅠㅠ ) 그림 안에는 비파를 멘 장님 법사가 있다. 마루야마 겐지 답게 시각적 묘사가 뛰어나고 문장이 시적이다.

가을 병풍에 그려져 있는 것은 그림자 하나 없는 명월, 가을바람에 굽이치는 초원, 그리고 거지 법사다. 흠집투성이 비파를 등에 멘 장님 법사는 회오리바람에 휘청이며 삭막한 황야를 헤매고 있다. 어디에도 사람  모습은 보이지 않는다. 짐승의 기척조차 없다. 그러나 비쩍 마른 그의 몸은 추억에 가득 차, 걸음을 내디딜 때마다 행복했던 나날들을 생생하게 기억해낸다.

- 본문 61

법사는 화자의 아버지, 사랑하는 여인 야에코, 혹은 화자 자신이 되어 세상을 떠돈다. 화자는 그저 부모님의 사과 과수원에서 묵묵히 일을 할뿐이다. 그리고 평생 딱 3년간의 사랑을 반추한다. 개 한 마리와 여러 사람의 죽음을 목격한다. 끝내, 법사도 야에코도 죽는다. 작가는 이 장면을 이렇게 담담하게 서술한다.

나를 대신해 법사가 방랑했다.

- 99쪽에서 인용

같이 실린 <조롱을 높이 매달고>는 앞서 읽은 <달에 울다>가 너무도 압도적이어서 그런지, 별로 기록할 말이 없다. 읽으면서, 이 작가의 글은, 에세이건 소설이건 산 자와 죽은 자, 산 채로 이미 죽은 자, 제대로 살고 있는지 회의하는 자,,, 이들의 문제를 다루고 있다는 느낌이 들었다.  

발자크와 바느질하는 중국소녀

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

이런 소설, 읽고 나면 참 기분 좋다. 과거 어두운 시대를 배경으로 하지만, 너무 처절하게 대결의식을 보이지 않으면서도 인간의 본성을 그려내며, 유쾌하지만 진지한 소설. 이름 긴 서구 대가들의 대작 소설이 아니어도 읽고 나면 내 가슴이 묵직한 소설.

이 소설의 배경은 중국 문화대혁명 시기이다. 홍위병이 득세하던 시기를 거쳐, 어린 학생, 청소년들을 지식인이랍시고 하방 노역을 시키던 시대. 다이 호우잉의 소설 <사람아, 아 사람아>와 위화의 소설 <인생>과 <형제 1>에 등장하고, 영화 <패왕별희>에서 그려지던 바로 그 어둡던 시대이다. 그러나 이 소설은 비장미는 커녕 시종 유쾌하게 그려진다. 그러면서도 가볍지 않다. 그렇다! 아무리 암울한 시대여도, 인간은 밥도 먹고, 연인을 구하고, 영화 이야기 듣기와 소설 읽기를 즐기는 법. 여기 힘든 시기를 사랑과 우정과 문학으로 버티며 개인적 각성에 도달하는 젊은이들이 있다.

주인공과 '뤄'는 의사의 아들인 죄로 지식인으로 취급당해 산골마을로 배치, 노역생활을 한다. 발자크를 비롯한 서구작가들의 책이 든 가방을 훔친 그들은 소설읽기로 이 힘든 생활을 버틴다. '뤄'는 자신이 사랑하는 '바느질하는 소녀'에게도 소설을 읽어 준다. 각성한 소녀는 대도시로 떠나고, 나와 뤄는 그 소설들을 불태운다.

소설 자체가 새로운 시대를 여는 모티프가 된다는 점, 산촌의 소녀가 다양한 인간군상의 삶의 모습을 소설로 접하고 스스로 성장한다는 점에서 이 소설은 어떻게 보면 소설 자체, 문학의 위대함을 다루는 소설 같기도 하다. 

'장 크리스토프'와 만났을 때까지만 해도 재교육까지 받은 나의 빈약한 머리로는 한 개인이 전세계와 맞서 싸울 수 있다는 걸 몰랐다. 그 책을 다 읽고 나니 침범할 수 없는 개인적인 삶도 세상도 더 이상 이전의 것과 같지 않았다.    

- 153쪽에서 인용

좋은 책이란, 그런 것이다. 마지막 책장을 읽고 난후, 더이상 나는 그 책을 만나기 전의 내가 아니구나, 하는 생각이 들게 하는 것.