스파르타 대한민국의 전기고문

11월 16일, 목요일. 대한민국 수학능력시험 시행일이었다. 시험 하나에 나라가 들썩이는 형국을 외국인들이 신기해한다는 식의 뉴스 기사들이 인터넷에 올라왔다. 대한민국 반도 밖 외부자의 시선에서야 뜨거운 입시경쟁열기가 독특해 보이나 보다! 산후조리원 입소나 돌잔치 뷔페 예약부터 경쟁하고 유치원도 추첨으로 경쟁자를 이기고 입학하고 경쟁 after 바늘구멍 경쟁을 체화한 한국인에게는 뭐 새삼 새로울 것도 없다. 1990년대, 2000년대 한국 사회 가족을 분석한 글들을 뒤지다 보면, 특히 도시 중산층 가족을, 대학입시라는 마라톤에 출전한 팀으로 비유하는 경우도 찾을 수 있다. 엄마는 총괄 디렉터이자 코치, 아이는 그 가문의 영광을 드높여주기 위해 선발된 대표주자. 너무 뻔하고 익숙한 풍경이라 이건 뭐 박사 학위 가진 학자들의 분석이라기에는 블로그 일상 글 같다는 생각을 한 적이 있을 정도이다. 내 말은, 그 정도로 "입시경쟁 승리를 위한 청소년 쥐어짜기"는 대한민국 국민 대다수에게 내면화되어 있다는 것이다.

수능이 끝난 밤, 길을 걷는데 멀리 보이는 낮은 빌딩의 꼭대기 층이 지나치게 환하다. 눈이 부시다. 간판을 보니 100% 입시학원이다. "###$ 스파르타"라는 걸 보니, 재수생 특화 학원일지도 모르겠다. 어둠이 뚫고 나오는 공격적인 형광 불빛에 눈살을 찌푸리며 나도 모르게 '졸래야 졸 수가 없겠네. 가여워라.'하는 소리가 절로 나왔다. 저렇게 눈이 시리게 훤한 형광등 불빛 아래에서 어떻게 졸 수나 있을까? 눈 꽉 감아도 저 강렬한 빛의 고문이 얇은 눈꺼풀을 뚫고 들어올 것만 같았다.

"스파르타" 학원의 형광등 고문을 보다 보니, 고등학생 때 기억 하나가 떠올랐다. 그 당시엔 한 교실에 4~50명씩 바글바글하게 앉아 공부했는데, 모든 학생이 1인당 30만 원씩 전기세를 내라고 했다. (주체는 기억이 나지 않는다). 새우깡이 300원(?) 하던 시절이었으니 30만 원이면 새우깡이 1000봉지(그렇다! 새우깡을 좋아하는 나는 BIg Mc지수 대신 '깡지수'로 환산한다.) 자율학습하는데 불을 켜놓으면 전기세가 많이 나오니 각자 차출을 해야 한다는 설명이 이어졌다(다시 말하지만 주체가 기억나지 않는다). 엄마가 그 돈을 내셨고, 세상 셈법에 아둔했던 나이지만 '"30만 원 곱하기 50명 = 1500만 원" 교실당 1500만 원이면 전기세가 몇 억씩 나온다는 건가? 전기가 그렇게 비싼 건가?'하며 의아해했다. 지금은 그 돈이 누구에게 갔을지, 왜 필요했을지 너무나 잘 안다.

그 시절, 형광등 전기세를 빌미로 거둬갔던 상납금이나 2023년 밤거리를 밝히는 '스파르타'의 불빛이나 뭐가 달라진 건지 모르겠다. 별로 달라지지 않았나 보다. 그러니 우리나라에서는 19살에 [프랑켄슈타인]을 쓴 메리 셀리 같은 10대가 나오기 어려운지도 모르겠다. 정말 똑똑한 친구들을 형광등 불빛 아래 가둬 놔서 비타민D 결핍이나 걸리게 할 뿐. 

비오는 날 구내식당 7000원 점심

집밥 사진, 아닙니다. 고물가 시대, 김밥 한 줄이 6,7000원씩 하는 마당인데 단돈 7000원짜리 구내식당 점심밥 사진입니다. 평소 지나다니며 몇 번 보았던 구내식당에서 처음으로 식사해보았습니다. 늘 궁금했어요. 구내식당에서 주로 어떤 분들이 식사 하실까? 오늘 점심 시간에 둘러보니 80% 이상이 할머니, 할아버지이십니다. 비오는 날 따뜻한 식사 한끼가 주는 활기가 넓은 구내 식당에 넘쳤고 적어도 식사하실 때만큼은 어르신들의 활기에도 싱싱한 젊음이 배어 있습니다. 저는 그 식당 한 구석에서 2인용 탁자를 조용히 차지하고 앉아 식사하며 그제서야 생각해봅니다.

아! 어르신들, 은퇴하시고 사회적 연망 적어지고 외로우실 때 이렇게 구내식당 나오셔서 한끼 저렴하게 해결하시면서 친구 사귀시는 구나. 이 식당의 밥만 제공하는 공간이 아니구나!

평소 도서관 구내 식당을 유심히 관찰합니다. 학생들이 주 이용객일 거라는 추정과는 달리 젊은 엄마와 그 자녀들이 이용하시는 모습을 자주 봅니다. 호기심이 많은 탓에 그 광경을 보면 제 상상력이 발동하지요. 요즘엔 (적어도 제가 사는 지역에선 학생들 용돈이 직장인 평균 용돈보다 많은지)학생들이 구내식당 같은데서 먹는 모습을 많이 못봅니다. 엄카 들고 좋은 식당을 삼삼오오 찾아가지요. 도리어, 어린 아이를 양육하는 엄마들이 취약합니다. 아이를 데리고 집밥 할 여유와 체력은 안되는데 가급적 집밥 스타일로 먹이고 싶을 때 찾는 곳이 도서관구내식당이 아닐까 상상해 봅니다.

맛있게 구내 식당 이용하시는 분들께 제 분별없는 상상력이 죄송스럽기도 하지만, 구내 식당 이용자 분포와 패턴을 보면 우리 사회에서 누가 관심을 많이 받아야할지 알 수 있지 않을까요? 밥 한 그릇 사진을 놓고 별별 생각을 다 해봅니다!

[샬롯의 거미줄]...동물에 대한 생각

White Literary LLC, CC BY-SA 3.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0>, via Wikimedia Commons

E. B. 화이트.

1954년 칼데콧상 수상작 [샬롯의 거미줄]의 저자입니다만 이 분에 대한 (한국어) 자료를 쉽게 찾을 수 없었습니다. 아쉬운 대로 작가가 남긴 말씀과 책들을 퍼즐 삼아 추정해보니 E. B. 화이트는 어린시절부터 동물과 교감하고 함께 살아오는 데 익숙하신 분 같습니다. 그래야 [샬롯의 거미줄]의 행간도 더 잘 이해되거든요.

 10살 꼬마랑 [샬롯의 거미줄]에 대해 이야기를 나누다가 깜짝 놀랄 이야기를 들었습니다. 표지 그림이 암시하듯 이 책에는 돼지, 거미, 양, 거위 등이 등장하는데요. 꼬마가 이렇게 말했어요.

진짜 돼지 본 적 없는 데요. 닭도, 소도 본 적 없어요. 고기로 된 것만 봤어요.

그 말에 무척 놀란 저는 물어봤죠.

2~30년 후 네가 혹시 아빠가 되면, 네 아가는 강아지도 고양이도 본 적 없다고 말할 수도 있겠네? 동물이 사라져서.....갑자기 무서워지지 않니?

사실 무서움을 느낀 건 그 꼬마가 아니라 저였어요. 코로나 펜데믹 이후 특히 더 "비인간 동물"이라는 "용어"가 유행하던데, 사실 "인간"이나 "비인간 동물"이나 편의상의 범주로 갈렸을 뿐 늘 가까이 살아온 게 아닌가요? 점점 더 이 지구 위에 인간 편의를 위한 동물만, 그 편의 용도로만 남게 된다면, 미래는 어떻게 될까? 살아서 새끼도 낳고 풀밭을 거닐던 생명들이 100g 당 15000원식의 가격표가 붙여진 상품으로만 인식된다면, 어린이들은 동물이 등장하는 그림책을, [샬롯의 거미줄]을 어떻게 이해할 수 있을까? 소가 아니라 '사태, 양지, 등심, 안심'으로 분할되거나, 돼지 '윌버'가 아닌 '목살, 베이컨, 보쌈용' 세분화된 상품으로만 인식되는 동물을 두고 아이들은 어떤 교감을 할 수 있을까?

---

사실 이 질문은 제 스스로에게 품어야 합니다.

저는 10월 베트남 여행에서 동물들을 가까이에서 보고 가벼운 충격도 받았습니다. 가까이에서 보는 동물이 신기했던 저는 호들갑까지 떨며 좋아했는데요. 고백하자면 저는 사람 외 동물을 무서워하거나 싫어해서(특히 비둘기), 가까이도 안 갑니다. 이번에는 사파리 투어 버스를 타고 얼룩말, 호랑이, 곰 등을 보았는데 사람에게서 느껴본 적 있는 위풍당당한 기품을 느꼈습니다. 그동안 한국의 동물원, 좁은 시멘트 공간에서 학대당하던 동물들과 달리 넓게 툭 트인 공간에서 움직이는 이들은 우아하기까지 했습니다. 그 당당한 우아함에 허를 찔린 기분이었습니다. 결국 "진짜 돼지, 소, 닭을 본 적 없다"는 꼬마가 아니라, 이렇게 어른이 되어가면서도 제대로 동물을 본 적 없는 제가 더 놀라운 셈이었습니다.

이희재 번역가의 장인 정신, [번역의 모험]

최근 몇 달 자꾸 번역가가 쓴 책에 눈이 갑니다. 욕심내어 많은 조언을 확보했지만, 제 문장에 얼마나 그 배움을 녹여낼지는 알 수 없습니다. 하지만 번역은 정신적 고통이 따르는 창조과정이자 언어계 종합예술이라는 점은 분명히 배웠습니다. 그동안 "번역이 엉망이라 책을 이해할 수 없다"라는 차가운 반응에 동조해 본 적 있는데, 앞으로는 좀 더 신중히 반응할 터이고 책 읽을 때 번역가 이름이라도 한 번 더 눈여겨보아야겠다고 다짐합니다. 고도의 정신노동을 존중하는 마음을 담아서요.

 번역 공부용으로 많이 추천 되는 <번역의 모험>에서 만난 글귀를 옮겨봅니다.

<번역의 모험>은 문턱이 낮은 한국어를 추구한다. 독자의 투자 자원은 유한하다. 문턱이 낮은 글은 독자가 편히 정주행하도록 돕는다... 문턱이 낮은 글 덕분에 독자는 자원을 덜 들이지만 역자는 자원을 더 들여야만 문턱이 낮은 글을 지어낼 수 있다. 궁리를 더 해야 하니까 말이다.  

[번역의 모험] 서문 

힘이 좋은 젊은이들 사이에서 나이가 들어서도 번역가로 대접받으려면 양보다 질을 중시해야 한다고 일찍부터 생각했습니다

(...)

기계번역의 시대가 도래하면서 장래의 번역가도 고비원주의 자세로 번역의 앞날을 길게 바라보고 준비할 필요가 있습니다. 쉬운 번역은 누구나 할 수 있기에 생명력이 짧습니다. 어려운 번역은 누구나 할 수 없기에 생명력이 깁니다.

(...)

좋은 번역가는 좋은 문장가입니다. 아무리 기계 번역의 시대가 와도 좋은 문장가는 사라지지 않습니다.

[번역의 모험] 10장  

"번역가는 기존의 사전에 없는 뜻에 기어이 이름을 지어주고야 마는 사전편찬자의 마음으로 이 말과 저 말을 잇는 징검다리를 만들어내겠다는 절박감이 있을 때 좋은 번역가가 될 수 있습니다."

299쪽 

팬데믹 브레인, 후속편도 기대합니다! ^^

2020년 3월 마스크 수급이 불안정하던 때, 신분 증빙용으로 여권 들고 약국에 줄 서 있었던 기억을 꺼내니 친구가 "정말? 정말?"을 연발하며 놀라워하는 걸 보면서, 인간이 '망각의 동물'이라는 걸 새삼 확인합니다. 코로나가 확산 일로에 있던 때, 아파트 단지 내 엘리베이터 버튼에는 항균력 99.9% 시트지와 '턱스크 혹은 노마스크 주민은 엘리베이터 이용 마시라'는 경고문도 붙었던 기억이 납니다. 대구를 중심으로 코로나가 확산되던 때는 서울 소재 병원에 입원했다가 경상도 사투리 때문에 거주지역이 탄로(?)났다는 한 모녀가 전국구 뉴스거리가 되었더랬죠. 코로나 확진 사실을 숨기고 과외를 했던 인하대 대학원생은 실형까지 받았고요. QR 코드 확인 없이는 공공장소 출입이 어려워졌기에 홈리스 분들이 (도서관이나 백화점에 비치된) 정수기를 이용 못해 물조차 마시기 어려웠다는 인터뷰도 보았던 기억이 납니다. 코로나 터널을 지나는 와중에 너도나도 '포스트코로나'를 예측했지요. 드디어 그 터널을 지나온 2023년 시점에서는 코로나 팬데믹을 어떻게 이야기하고 있는지 궁금했습니다. 특히 저는 코로나가 개인 및 공동체적 차원에서 정신 건강에 미친 영향을 알고 싶었습니다. 그래서 아래 키워드로 검색해 보았습니다.

#코로나 #포스트코로나 #팬데믹 #마스크

위 키워드로 검색하면 아찔할 정도로 많은 신간이 쏟아집니다. 시류를 파악하는 데 부지런한 저자와 발 빠른 출판사들 덕분이지요. 책이 워낙 많아서, 고르는 데 조금 시간이 걸렸습니다. [팬데믹 브레인]으로 고른 이유는 지은이의 약력 때문이었습니다. 정수근 교수는 연세대, 하버드대, 프린스턴대, 존스홉킨스대학교를 거친 심리학 박사입니다. 네임벨류에 넙죽하는 사대주의적 사고법일지 모르겠지만, 저는 저자의 전문성이 '코로나 시대 정신건강'문제를 다른 차원에서 다뤄줄 것이라고 기대했습니다.

저자는 2020년 가을부터 2021년 봄, 즉 약 6개월 안팎의 기간 동안 [팬데믹 브레인]을 집필했다고 후기에서 밝힙니다. 또한 본인이 코로나바이러스 전문가가 아니므로 바이러스에 관해서는 언급하지 않겠다거나, 최신자료를 활용하다보니 정식으로 학술지로 출간되지 않은 연구들에도 기댔다는 점도 분명히 합니다. 편집을 야박하게 했다면 230쪽을 150쪽으로 충분히 줄일 수 있을 본문은, ""코로나는 우리의 뇌와 일상을 어떻게 변화시켰는가?"라는 부제를 Q&A 형식으로 풀어냅니다.

1, 2, 3부로 구성된 책의 얼개를 가볍게 소개해 보겠습니다.

1부 "코로나는 우리 뇌와 마음을 어떻게 위협하는가?

1부 "코로나는 우리 뇌와 마음을 어떻게 위협하는가?"에서는, 코로나 팬데믹 시기 인류는 '역사상 최대 규모 사회적 고립 실험' 중이라는 전제하에 팬데믹을 겪은 인간의 몸과 마음이 얼마나 피폐해지는지를 서술합니다. 저자는 감염 후유증으로 섬망, 브레인 포그, 그리고 인지저하증을 언급하고, 사회적 고립의 결과로 인지능력이 감소한다는 점을 강조합니다. 심리학자인 만큼 심리학 실험 결과들을 제시합니다. 예를 들어 사회적 관계의 단절이나 축소가 해마(인지능력과 관련)의 축소로 연결된다는 실험, 코로나로 인한 스킨십 부재 혹은 감소가 뇌의 체감각 기회를 감소시켜 인지능력 저하로 이어진다는 무서운 연구결과도 언급합니다. 특히, 소위 "코로나 베이비"의 인지능력 저하에 대한 실험 결과는 충격적이기 까지 합니다. 미국에서 진행된 한 연구에 따르면 2011~2019년 사이 태어난 아기들 IQ 98~107인데 반해서, 코로나 시기였던 2020년 태어난 아기들 IQ 평균은 86, 2021년생 아기들 아이큐 평균은 78.9 였다고 합니다. (뭣이 중한디? 심리학자는 역시 '인지능력'을 중요하게 여기는구나를 느끼게 했던 1부 였습니다)

2부 "전 지구적 방역 현장이 된 우리의 일상"

2부에서는 "전 지구적 방역 현장이 된 우리의 일상"이라는 타이틀로 일반 대중의 호기심을 끌 이야기들을 카드뉴스 수준으로 나열합니다. 예를 들어, 줌 피로(Zoom Fatigue)의 원인이나, "마기꾼"의 비밀(마스크의 인식방해 효과), 마스크와 언어습득 능력의 상관관계 등등 이제는 상식이 되어 버린 익숙한 화두들이 각각 소챕터를 이루는 구성입니다.

저는 2부를 읽다 여러 차례, 책을 덮었는데요. 동의하기 어려운 내용이 종종 등장했기 때문입니다. 예를 들어서, 백신접종 후유증의 개인편차에 대해 저자는 "어떻게 믿고 기대하느냐에 따라 후유증을 심하게 혹은 약하게 겪도록 만들 수 있다"(135)고 주장합니다. 출판사측에서는 친절하게도 저자의 이런 주장에 대해 "우리가 예측하고 기대하는 만큼 아프다"라는 소제목을 달아 주었지만 저는 고개 갸우뚱 했습니다.

또한, 사회적 거리두기에 협조적인 사람일수록 작업기억용량이 크다는 주장도이해하기 어려웠습니다. 해당 주장을 인용해보자면 다음과 같습니다.

심리학 문외한이라 "작업 기억 용량"이 무얼 뜻하는지 모르겠지만 저는, 중장기적 손익 계산을 더 잘하는 사람이 마스크 쓰고 사회적 거리두기에 더 협조적이라는 주장으로 윗 글을 파악했습니다. 하지만 개인 차원의 "작업 기억용량"만으로는 사회적 거리두기의 자발적 협조성을 설명하기는 부족한데요. 반례를 들자면, 외부로부터의 시선, 즉 문화적 압력이 강한 한국과 일본에서 유럽과 미국에 비해 마스크 쓰고 사회적 거리 지키는 데 철저했습니다. 

3부 "펜데믹에도 답을 찾을 것이다. 늘 그랬듯"

3부는 "팬데믹에도 답을 찾을 것이다. 늘 그랬듯이."라는 제목에 담긴 낙관적 뉘앙스 그대로 인간이 팬데믹을 잘 이겨내리라는 데 저자가 한 표를 던집니다. 마찬가지로 심리학자여서 그런지, 흥미롭게도 그 재난 극복의 힘을 "인간 뇌의 가소성"에서 찾습니다. 즉, 심리한 문외한이자 평범한 독자로서 제가 보기에 그 관점은 1부와 2부에서 내내 보이는 전지구적 차원의 재난에 대한 개인화된 해석과 해법을 담고 있는 것 같습니다. 저자 정수근은 팬데믹 이겨내는 해법으로, 종교 활동 등 사회적 교류와 지지 높이기, 감정 조절력 높이기, 공포 영화를 즐겨주지, 꿀잠 자기 등 지극히 개인화된 차원의 해법을 제시합니다. 그 점이 많이 아쉬웠습니다. 앞서 말했던 QR 코드가 없어 공공시설의 정수기 사용을 못했던 홈리스분에게 공포 영화를 즐겨서 회복 탄력을 높이거나 꿀잠 자라는 해법은 큰 도움이 되지 않을 테니까요?

---

저자 정수근 교수는 코로나 시기와 현재에도 활발하게 학술 활동을 이어가고 있습니다. 충북대학교 심리학과에서 저자의 최근 이력을 살펴보았는데, 아쉽게도 코로나 팬데믹과 관련한 심리 문제를 다룬 글은 없더라고요. 저는 저자가 2024년쯤에 [팬데믹 브레인] 후속판을 전문가의 관점에서 다시 내주시기를 기대해 봅니다. 오직 정수근 교수만 제시할 수 있는 화두와 날카로운 분석이 분명 있으리라 생각합니다. [팬데믹 브레인]이 코로나19의 한가운데서 잠정적인 썰 위주의 이야기를 담고 있다면, 한 걸음 멀어져서 차분하게 분석한 내용도 궁금합니다.

개인적으로 저는 [팬데믹 브레인]을 읽으며, 오늘날의 미디어가 전문가적 지식이라는 것을 얼마나 빠르고 널리 대중화시키는지, 전문가적 지식이 얼마나 평준화되고 있는지 느꼈습니다. [팬데믹 브레인]에서 제시된 많은 이야기들을 이미 SNS인풀루언서가 발행하는 가쉽거리 포스팅이나 뉴스에서 많이 읽어왔거든요. 이 점은 흥미롭기도 하고, 공포스럽기도 합니다....

지난 주, 충청북도의 한 사찰에서 찍어 온 사진입니다. 물이 깨끗하지 않았고, 음용 가능하다는 안내문이 없는데도 기꺼이 바가지를 들어 물을 드시는 분들이 계시더군요. 코로나 시절이었으면 상상도 못했을 광경입니다.

다시 한번, 인간의 놀라운 적응력과 망각의 힘을 생각하게 됩니다! 코로나와 정신건강에 관한 다른 글을 더 찾아봐야겠습니다! 좋은 자료 아시는 분들은 댓글 주시면 매우 감사하겠습니다!