야행

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

 십 수 년 전 지방에 살고 있는 동생네 집을 가다가 한 밤중에 짙은 안개를 만난 적이 있다. 그 동네까지는 수월하게 도착했고, 몇 분만 더 가면 동생네 집이 지척에 있는 거리였다. 전설의 고향에나 나올 법한 아주 짙고 새하얀 안개, 한 치 앞도 볼 수 없을 만큼 짙은 안개였다. 그 속에서 몇 시간을 헤맸는지. 여긴가 하면 아까 그 자리, 그것이 반복되면서 얼마나 섬뜩했는지 모른다. 귀신에 홀린 것 같다는 상황이 바로 그것이었다. 이 작품은 바로 그런 느낌이 드는 책이다. 정신을 똑바로 차려야 한다.

 영어회화 학원 동료였던 오하시, 나카이, 다나베, 다케다, 후지무라, 하세가와가 교토 ‘구라마 진화제(鞍馬の鎭火祭)’에 갔다가 하세가와가 홀연 사라진다. 그 후 10년이 흘렀고, 나머지 다섯 명이 모여 다시 그 곳에 가기로 하고 모였다. 밤의 이야기는 왠지 으스스하다. 빛이 차단된 밤은 시야도 짧아서, 아주 작은 부스럭거리는 소리만 들려도 등골이 오싹하다.

 약속장소 교토역 주변을 걷다가 나(오하시)는 어디서 본 듯한 여자의 뒷모습을 보고 따라간다. 옆얼굴이 하세가와를 꼭 닮은 여자다. 종종걸음으로 쫓아간 곳은 ‘야나기 화랑’이었다. 분명히 여기로 들어갔는데, 그 여자의 흔적은 어디에도 없었다. 화랑주인은 아무도 들어오지 않았다고 하고. 이렇게 이야기의 시작부터 묘한 일이 생긴다.

 저자의 고향인 교토를 비롯하여 사건의 배경이 되는 지역이 실제 지명으로 언급한다. 이는 더욱 현장감을 느끼게 해 주고 묘사되는 장면들도 압권이다.

나카이는 갑자기 집을 나간 아내를 찾으러 오노미치에 간 일, 다케다군은 직장 동료 마스다 일행과 오쿠히다에 간 일, 후지무라는 남편과 남편의 동료 고지마군 함께 쓰가루 철도 여행을 한 일, 다나베는 열차 여행에서 독심술을 하는 사에키와 한 여고생을 만난 이야기를 한 가지씩 풀어 놓는다. 이들 이야기 모두 기묘하고 섬뜩하다. 나카이는 오노미치의 가게에서 아내와 같이 이야기도 나누고 물건도 샀는데, 그 사람은 온데간데없다. 또 갑자기 차를 세우더니, 차를 태워달라는 초로의 낯선 여인은 사람의 얼굴만 보고도 미래를 볼 수 있다면서 마스다 일행을 섬뜩하게 한다. 얼굴에 사상(死想)이 보이니까 지금 당장 도쿄에 돌아가라고, 내일이면 늦는다면서. 이들의 체험 이야기는 하나같이 오싹하고, 마치 단편의 조각을 모아놓은 느낌도 난다.

 각각의 이야기의 배경에 어김없이 나타나는 공통점은 동판화가 기시다 미치오의 ‘야행’이다. ‘야행’은 연작으로 하나하나의 작품에는 실명(實名)의 지명이 붙어 있다. 오노미치, 오쿠히다, 쓰가루, 나가사키 등등. 그런데, 그 지역을 여행하고 그린 것은 아니라고 한다. 그래서 더욱 섬뜩함이 느껴진다. 다섯 사람이 한 가지씩 이야기를 하는데, 그의 동판화 ‘야행’의 얼굴 없는 여자가 손을 흔드는, 똑같은 모습이 나온다. 한때 기시다의 작업실은 여러 다양한 사람들이 모이는 살롱이었다. 방문객들은 주로 밤에 모여서 그림을 감상하고, 모두는 여행의 추억을 수다로 풀어 놓았다. 기시다는 그들에게 요리를 만들어 주기도 했으며, 항상 커피 냄새가 났다. 방문객들의 이야기와 암실의 명상이 서로 연결되어 ‘야행’이 탄생했다는데.

“이 어둠은 어디든 연결되어 있어.”라는 기시다의 말처럼 거짓말처럼 우연히 만나게 된다. 사람들의 인연은 이렇게 이어지는 걸까.

 환상인지 꿈인지 경계가 모호하다. 속은 것 같기도 하다. 돌다가 돌다가 다시 제자리로 돌아오는 원점. 헷갈린다. 각각 다른 삶을 살아가는 것처럼 보여도 어떤 틀에 묶여 연결되어 있다는 것을 보여주는 걸까.  어린 시절 똑같은 모습의 친구와 마주치기도 하고, 현재와 과거의 구분이 확실하지 않다. 예술가의 눈으로 본 밤은 신비하고, 아름답기까지 하다. 서광이 다가오면 밤은 그 속에 묻히고 새 날이 반복이 된다. 내가 어제의 내가 아니듯 모든 것은 시시각각으로 변화한다. 이러한 것을 이야기하고자 함일까. 아무렇게나 흩어져있던 퍼즐이 하나하나 꿰어 맞추어지듯이 스토리가 제자리를 찾아간다. 게다가 마지막의 반전은 또 다시 현실과 환상을 뒤집어 놓는다. 나중에 다시 교토를 여행하면 많은 생각이 겹칠 것 같다. 열차여행 이야말로 낭만의 극치. 밤의 열차를 탄 여행길에서, 차창에 비친 얼굴들도 예사로 보이지 않을 것 같다.

​

산나이마루야마 유적( 三内丸山遺跡 さんないまるやまいせき)은 일본 아오모리 현 아오모리 시에 위치한 조몬 시대 중기(후기신석기)의 대규모 취락지 유적이다. 1994년의 조사에서 직경 1미터의 거대목주열이 6개가 출토되면서 각광을 받아 현재 관광지가 되어 있다. 길이 30미터의 대형 건물이나 굴립주 건물 자취, 약 500기의 수혈주거 흔적, 무덤, 성토 고건축의 잔존물 등이 35ha에 걸쳐 분포하고 있다.(네이버에서 퍼온 사진과 정보임.)

세 번째 이야기-후지무라의 쓰가루 여행에 나온 배경

‘교토의 천재’ ‘21세기 일본의 새로운 재능’ 등의 찬사로 수식되는 작가, 모리미 토미히코의 이 작품은 독자들에게 밤의 세계를 환상의 세계로 열어주고 무더운 여름날을 서늘하게 식혀줄 것이다.