일곱번째 아이는 누구?

일곱 명의 술래잡기 ㅣ 스토리콜렉터 14
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2013년 1월

머릴감거나 세수를 할때면 늘 뒤가 땡기는 기분이 들었다.

마치 뒤에서 누군가가 지켜보고 있는것 같다는 느낌이 들어서 고개를 들어 거울을 확인하는게 두려웠는데

그런 나의 마음이 어린마음에도 부끄럽기에 남들에게 이야기를 하지않았지만 커서 주변사람들로부터도 같은 두려움에 대한 이야기를 듣고서야 나만 그런 느낌을 받은건 아니었구나 하는 묘한 안도감을 느꼈었다.

미쓰다 신조는 사람들 마음 한구석에 웅크리고 있다가 혼자만 어둠과 직면할때 슬며시 나타나 마주보게 하는 공포와 불안심리를 묘사하고 끄집어 내는데 탁월한 재주가 있는 작가인것 같다.

대놓고 말하기는 어딘지 쑥스럽고 인정하기 싫지만 분명히 존재하는 마음속의 공포와 두려움

여기에 온갖 민속신앙속의 마물이나 요괴와 같은 영적인 존재와의 결합을 소재로 하는 신조의 도조겐야 시리즈는 한여름밤을 서늘하게 식혀주는 탁월한 호러물이기에 민간신앙속의 요괴가 나오지않는 현대판 공포에 대한 기대가 컸던것도 사실이다.분명 미쓰다 신조스러운 내용이지만 도조 겐야시리즈보다 약간 아쉬움이 남는것은 내 기대치가 컸던 탓일까?

생명의 전화에서 상담을 하는 누마타 아에는 기묘한 전화를 받는다.

이상한 아이의 동요가 들리고 기분 나쁜 침묵이 흐르는 가운데 자살을 암시하는 그 남자는 어릴적 같이 놀던 친구들에게 전화게임을 하는 중이고 그의 전화를 한사람이라도 받지않는 순간 자신은 죽을것이라는 소릴한다. 아에의 보고를 받은 사람들이 그가 있는곳으로 추정되는곳으로 급히 찾아갔지만 그는 사라지고 혈흔만이 남았다.그리고 그의 전화를 받은것으로 추정되는 사람들이 한명씩 사고사로 추정하기엔 의문스러운 죽음을 당하고 이제 호러미스터리작가로 활약하는 고이치와 대학교수인 오오이타군만 남은 상태...친구들이 죽은 원인을 찾던 고이치는 어릴적 같이 놀던 놀이가 생각나고 그 놀이속에 비밀이 있음을 알아차리지만 어딘지 기억이 분명치가 않다

어른들도 분명히 마음속에 공포와 두려움을 간직하고 있다.

단지 다른 사람들앞에서 아이처럼 자신의 두려움을 드러내지않을뿐...미쓰다 신조는 그런 사람들 마음속에 숨어있는 공포를 끄집어 내는 솜씨가 아주 좋은 작가이기에 나처럼 요괴나 민간신앙속 마물의 이야기를 그다지좋아하지않는 사람에게도 주인공이나 책속의 등장인물이 마음속의 공포의 실체와 대면했을때의 묘사는 탁월하다못해 감탄이 나오게 하는 부분이다

귀신과도 같은 영적인 존재를 믿지않는 사람도 그 글속에 스멀스멀 흘러나오는 괴기스러움과 요사스러운 기운에는 등골이 오싹한 기분을 느끼지않을수 없을정도의 탁월한 묘사력...

그런 부분들이 미쓰다 신조의 강점이자 그의 책의 매력이 아닐까 생각해본다면 이 책 `일곱명의 술래잡기`의 내용에도 전체적으로 흐르는 오싹하고 괴기스러운 기운은 미쓰다 신조스럽지만 사건이 일어날수밖에 없는 연관성과 동기는 조금 아쉬움을 느끼게 한다.그리고 이왕에 현대판을 썻다면 도조겐야가 범인을 밝히는 것과 같은 방식이 아닌 다른 방법을 썼더라면 좀 더 좋았지않았나 싶다.

그럼에도 이야기 전체를 아우르는 아이들 놀이속이 비밀은 충분히 으스스한 기분을 느끼게 해줬다.

역시 이런책은 밤에 읽어줘야 제 맛일것 같다..특히 비오는 밤에...

홈즈로 부터 온 편지

홈즈가 보낸 편지 - 제6회 대한민국 디지털작가상 수상작
윤해환 지음 / 노블마인 / 2012년 12월

다른사람에겐 그저 단순한 놀림이 그 사람에겐 사람을 죽일만한 이유가 된다.

결국 다른 사람의 목숨보다 더 중요한건 내 행복이기에..그 행복이란게 남들이 아무리 비웃는 보잘것 없는 작은것일지라도...

우리나라에도 수많은 셜로키언이 있는걸로 알고있지만 그렇게 전세계에 많은 팬들을 보유하고 있는 셜록홈즈가 실존인물이고 그 인물의 조수였던 푸른눈의 소년 카트라이트가 기미년 온나라가 만세운동으로 떠들썩 할 즈음에 우리나라에 왔었다면...?

그리고 우리나라 최초의 정탐소설가인 김내성과 만났다... 이 책의 저자는 이런 멋진 작가적 상상력을 발휘해 우리로 하여금 셜록 홈즈의 세계로 더욱 가까이 인도하고 우리나라에도 멋진 정탐소설가가 있었음을 소개하고 있다.

서당을 빼먹고 나룻터에서 서성이던 내성은 그곳에서 벽안의 소년을 만났다.

그 소년은 자신을 영국에서 온 카트라이트라 소개하고 자신이 셜록 홈즈라는 유명탐정의 조수로 활약햇었던 무용담을 소개하는데 내성의 마음속엔 삼일전 만세운동때 자신의 목숨을 구해준 학생의 안부가 너무 궁금하던 차이기에 소년과 같이 그 학생을 찾아나서게 되고 그 길끝에서 내성의 평생에 큰 전환점이 된 살인사건을 목격하게 된다.그렇게 찾아 헤매된 내성의 은인이 눈앞에서 살해된것인데 방갓을 쓴 여인이 용의자로 좁혀진 가운데 같이 범인을 찾기로 했던 카트라이트는 말없이 사라지고 그 사건은 결국 해결되지못한채 내성의 가슴깊이 회한으로 남아있게 된다.

한국에도 이렇게 일찍부터 장르소설을 개척했던 사람이 있었음을 ..그리고 그 이름이 김내성이란 것을 이책을 통해서 알게 되었다.나름 장르소설을 좋아한다고 생각했던 나였지만 전혀 생소한 이야기였기에 이 책은 그에 대해서도 관심을 불러 일으키는데 한몫을 했다.

일제가 득세하던 시기에 조선인이 살해된사건..거기다 용의자로 꼽히는 사람 역시 교회에 몸을 숨기고 있었던 당시 만세운동을 했던 사람들..과연 왜 그 학생은 죽은것일까?

치정일지 아님 원한관계일지 궁금해지는 차에 그 당시의 시대적인 배경에다 우리에겐 생소한 방갓이라는 단어의 등장..그리고 그 당시 사람들의 다양한 생활상을 소개하는 글을 보면서 작가가 얼마나 많은 노력을 하고 자료를 찾아서 이 글을 썼는지 알수 있는 부분이었다.

그리고 주인공의 인생을 크게 변화시킨 `널다리골 교회 살인사건`이라는 큰 틀을 쫒으면서도 사건속의 사건과도 같은 액자식 구성으로 연인들의 사랑도피 사건을 해결하고 억울하게 사형당할 위기에 처한 사람을 형무소에서 기발하게 탈출시키기도 하는 등...한 사건만 쫒으면서 자칫 늘어질수도 있는 이야기에 활기를 더하고 있다..드디어 밝혀지는 사건의 진상은 단순히 사건의 해결이 아닌 시대적 슬픔을 녹여내고 있기에 나로 하여금 공감이 가게 한 부분이었다.

그 유명한 셜록 홈즈를 실존 인물로 만든 작가의 상상력은 기발하다 못해 대담하게 느껴질 정도였다.

다음 작품이 기대되는 작가다.

탈출구없는 미로에 갇힌 사람들

열쇠 없는 꿈을 꾸다
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2012년 12월

우리모두는 탈출구가 없는 미로에 갖힌 꼴이다.

웃기는 것은 그 미로에 가둔게 다른 사람에 의해서도 아닌 자신 스스로 라는 점

남들의 시선에 혹은 자기 자신의 외모와 컴플렉스에 그리고 혹은 질투라는 감정에 스스로를 가둔채 괴로워하고 힘들어 하는 게 우리의 본모습인것 같다.

작가 츠지무라 미츠키는 뒤늦게 알게 된 작가지만 특유의 여성적이고 감각적인 필체로 특히 방황하는 아이들의 마음과 갈등묘사에 탁월하여 단숨에 빠져들게 한 작가이기에 그녀의 신작인 `열쇠없는 꿈을 꾸다`에 거는 기대가 컸다.

앞에 읽은 `달의 표면은 비밀에 부쳐`라는 작품보다 이 작품에 더욱 공감이 가는것은 아무래도 작가가 인생의 밝은 면보다 어둡고 비밀스러운 면을 부각하고 조명하는데 더 소질이 있어서가 아닐까 짐작해본다.

5편의 단편으로 구성되어있는 이 책에는 일단 주인공들 각자가 스스로를 구속하고 가둔채 방황하고 힘들어하는 상황이다.

결혼의 적령기를 지났지만 남들의 시선을 의식해서 현실적으로 판단하기도, 그렇다고 적당히 타협할수도 없어 갈팡질팡하며 스스로 속을 끓이는 여자가 주인공인 `쓰와부키 미나미지구의 방화`는 그런 자신의 현실을 인정하기 싫어 그 화재조차도 자신에게 치근거리던 그가 자신을 보기 위해 지른 방화라고 생각한다.그리고 끝내 그가 그런 사실을 인정하지않는걸 분해하는 심정을 내 비치는 여자의 자의식에 갖힌 모습을 비추고 있다면 `세리바 대학의 꿈과 실연`에서는 남들에게 말할수도 없을 정도의 유치한 발상과 꿈에 젖어 사는 남자친구와 그런 남자친구일지라도 어느새 종속되다시피하여 벗어날 의지도,다른 타협의 여지도 없다고 생각한 여자가 행한 행동에 대한 이야기인데 나이를 먹고 성숙해져가는 과정을 역행하며 고집스럽게 그 자리에 머물러 있고자하는 유아기적 발상의 남자친구를 보는 여자의 답답하고 돌파구없는 마음의 상태가 잘 드러나 있다. 그리고 육아의 힘든 심경을 토로하고 있는 `기미모토가의 유괴`는 그 느낌이 특히 생생하여 아마도 작가의 경험이 잘 반영된 작품이 아닐까 한다.

여성들의 심리묘사에 특히 두드러지는 작가의 이번 작품은 살면서 다 들 겪어본 적이 있을법한 일들을 재미있는 이야기와 결부해 놓았다.

요즘같이 늦은 결혼과 출산이 더 이상 흉이 되지않는 시대에도 남들보다 못한 남자를 만나는 건 아닐지..내 여자친구들보다 조금이라도 더 멋진 남자 멋진 조건의 남자를 만나고 싶어서 애를 태운다던지 하는 부분은 변화됨이 없이 오히려 더욱 강화되어왔다.늘 자신이 돋보이길 원하는 마음과 남들을 의식하여 하는 행동들로 인해 스스로를 가두고 행복해 하지않는다

아마도 작가는 현대사회에서 이렇게 늘 주변을 의식하며 체면을 따지는 사람들의 모습을 열쇠도 없는 곳에 스스로를 가둔 상태라고 말하고 싶은지도 모르겠다.

자기아이가 유괴되었다고 절망하던 상태에서 찾고 난 후에도 오히려 남들이 어떻게 생각할까 걱정되어 엄마라는 사람이 하는짓이란...그럼에도 이 젊은 엄마의 어처구니없는 행동에 무작정 돌을 던지기 힘든건 우리에게서도 이와 같지는 않지만 비슷한 부분이 있기 때문이라고 생각한다.

이렇게 사람들의 의식속 혹은 무의식속에 있는 감정을 끄집어 내는데 일가견이 있는 작가의 다음 작품도 기대해본다.

되도록이면 밝은 쪽이 아닌 어두운 내면을 그린 작품으로...

부드러운 볼

부드러운 볼 ㅣ 밀리언셀러 클럽 106
기리노 나쓰오 지음, 권남희 옮김 / 황금가지 / 2009년 12월

여성작가이면서도 드물게 하드보일드한 소설을 쓰고 그 문체 역시 여성작가답지않게 건조한듯 매마른듯한 특유의 문체로

상당수의 팬을 확보하고 있는 기리노 나쓰오

그녀의 작품중 개인적으로 가장 좋아하는 작품은 `아웃`이었다.

처음 읽었을 때의 그 강렬함은 아직도 기억에 남는데 그런 작품을 여성이 썻다는것도 좀 놀랐었고 추리소설 답지않게 사건을 해결하거나 범인을 잡는 결말이 아닌 다른 결말도 맘에 들었었다.특히 이야기를 끌고 가는 방식이 맘에 들었었기에 그녀의 작품중 좋아하는 작품으로 손꼽고 있었는데.. 이제는 이 작품 `부드러운 볼`도 그녀의 작품중 좋아하는 베스트에 들것 같다

자신이 버리듯이 도망치듯이 빠져나온 고향인 홋카이도

그런 홋카이도를 제 발로 다시 찾게 된 카스미는 처음 도착하면서부터 물의 기운을 느끼며 찜찜함과 불길함을 감지했지만

그녀가 사랑하는 그 사람인 이시야마의 별장이 그곳에 있기에 어쩔수가 없었다.그녀에겐 현재 그가 제일 중요하기에..

덤덤하고 현실적인 남편에 숨이 막혀하던 그녀에게 이시야마와의 밀회는 그녀의 숨통을 터주는 유일한 탈출구이고 그런 그를 위해서라면 아이들을 버릴수도 있다고 생각하게 되는데 그런 그녀의 말에 응답하는것처럼 그녀의 딸 미카가 사라진다.

그때부터 모두에게 지옥의 문이 열리고 고통스럽게 미카를 찾아 헤메지만 그 아이는 처음부터 존재하지않았던것처럼 홀연히 사라져 찾을수가 없는데..

아이를 잃어버린 부모에겐 더 이상 휴식도 희망도 없다는걸 잃어버린 미카를 찾아 헤메는 카스미를 통해 잘 표현했다.

게다가 보통의 부모들도 이런 상황이라면 아이를 좀 더 잘 보살피지 못한 스스로를 자책하는 법인데 카스미는 불륜에 빠져서 그를 위해서라면 자식을 버려도 좋다고 생각했던 자신을 용서할수도 없고 아이를 찾는 일을 포기할수도 없어 더욱 괴로운 심정을 스스로 표류하고 있다는 말로 표현하고 있다.그리고 세월의 흐름은 그녀에게도 아이를 찾는것을 포기하고 이제는 편해지기를 원하지만 스스로를 벌주는 그녀에게 포기란 생각도 못할일이고 각자가 자신의 자리를 찾아가면서 서서히 미카를 기억에서 밀어내는 모습에 그녀가 느끼는 감정은 자신만 홀로 남았다는 외로움이자 절대 고독이었다.그토록 사랑해서 자식까지 포기할수 있게 만들었던 사랑도 세월이 지나고 보니 별것이 아니었다는 체념어린 깨달음은 씁쓸함을 남게했다.

그리고 그런 그녀를 보는 세상의 시선은 부도덕한 부모라는 차가운 경멸과 비난 일색이고 그런 사람들의 시선에 더욱 상처를 받지만 남편이 서서히 체념하며 받아들이는 것과 대조적으로 더욱 집착하며 주변에 미카라는 존재를 계속 일깨우며 잊혀진 존재가 되는것을 거부하는 카스미의 고집스러움은 부모조차 버리고 홀로 상경해서 절대로 뒤를 돌아보지않았던 그녀 본연의 모습을 잘 나타내주는 부분이다.

손쉬운 결말을 두고 택한 기리노 나쓰오의 결말은 그녀의 작품들과 더 잘 어울리는 선택인것 같아 개인적으론 만족스럽다

자식을 잃어버린 카스미의 절절하고 절박한 심정이 마치 현실처럼 느껴질 정도로 잘 묘사되어 읽는 내내 불편하기도 하고 안타깝기도 하고 한편으론 쓸쓸하기도 한 책이었지만 작가 스스로도 만족스러워 하는 작품이라는 설명에 절로 고개가 끄덕거려지는 멋진 작품이었다.

붉은 낙엽

붉은 낙엽
토머스 H. 쿡 지음, 장은재 옮김 / 고려원북스 / 2013년 1월

일본 단풍나무가 붉고 이쁘게 물들어있고 그 단풍나무뒤에 숨은듯이 외따이 홀로 서 있는 저택

주변의 풍경과 어울리는듯 안어울리게 두드러지기도 하고..너무 멋진 표지라서 더 눈길이 간 책이다.

게다가 일전에 재미있게 읽은 `심문`의 작가인 토마스 H쿡의 작품이라는 게 더 관심을 끌게했다.

짧은 시간안에 용의자에게서 답변을 얻어내야했던 그 순간들의 사람들 심리 묘사가 탁월했고 점점 읽으면서 긴장감을 고조시켰던 책이라서 인상적이었기에 이번 작품` 붉은 낙엽`에 대한 기대도 컸는데 결과는 역시 만족스러웟다.

단란한 세식구가 평화롭게 살아가던 무어네 가족은 겉으로 보기엔 멋진 집에서 사진관을 운영하는 남편 에릭과 대학에서 학생들을 가르치는 멋진 아내 메레디스 그리고 사춘기를 맞은 중학생 아들 키이스와 함게 조용하게 사는것처럼 보이지만

요즘들어 더욱 말이 없고 반항적인 표정으로 늘 부어있는 아들 키이스때문에 걱정이 많다.거기다 에릭에게는 첫번재 가족이었던 부모와의 삶이 행복하지않았고 오히려 고통으로 점철된 삶이었기에 가족의 소중함이 더욱 절실한데 그런 에릭에게 어느날 아들 키이스가 이웃집 소녀의 행방불명에 가장 유력한 용의자로 떠오르면서 단란했던 가족이 위기를 맞게 된다.

나 역시 자식을 키우는 입장이기에 이 책을 읽기가 조금 괴로웠다.

어린 에이미의 행방을 몰라 점점 이성을 잃어가면서 고통받던 지오다노 가족의 고통도,그리고 외아들인 키이스가 범인일지도 모른다는 의심과 의혹을 가진채 두려움에 떨던 에릭네 가족의 고통도 다 와닿았기 때문이기도 하거니와 특히 어린시절 불행했던 삶때문에 더욱 행복한 가족에 대한 강박적인 마음을 가진 에릭의 불안함과 마음속에 싹트는 의심에 대한 묘사는 마치 독자로 하여금 에릭과 한 몸이 된것 같이 느껴질 정도로 그의 마음속 갈등에 대한 묘사가 뛰어났기 때문이다.

겉으론 단단해보이던 가족이 작은 균열로도 쩍쩍 금이 가서 벌어지고 결국에는 돌이킬수 없는 지경에 이르는 과정이 실감나서 읽는 동안 내내 불편한 마음을 갖게 한다.

보통의 가족이 위기상황이 오게 되고 그 위기가 특히 자식에 관련된 것이라면 보통의 부모는 제 몸을 감싸서라도 일단 자식을 의혹과 불신의 눈에서 벗어나게 하기 위해 노력하는데 반해 에릭의 가족은 각자가 자신의 생각과 의심속에서 침잠하여 부모는 아들을 믿지못하고 자식은 부모에게 진실을 이야기하지않아 결국엔 서로의 상처를 헤집으며 서로를 고통스럽게 하고 공멸하는 길을 선택했다는데 그 과정이 더욱 가슴아프게 와닿았다.

마음속의 한줌의 의심과 의혹으로 고통스러워하는 에릭에 대한 탁월한 심리묘사는 이 책을 읽는 재미를 더해준 부분이다.

내가 안다고 생각하는 자식의 모습과 다른 사람 눈에 비치는 자식의 모습이 다를수도 있다는걸 새삼 알게 해주었다.

결국 우린 우리 스스로가 생각하는 모습으로 사람들을 본다는 걸...그리고 그걸로 그 사람을 안다고 생각하는데 그게 얼마나 큰 착각인지 잘 알게 해준 책이었다...너무 멋진 책!!