이야기가 사라진 자리, 파편화된 정보에 중독된 사람들

서사의 위기
한병철 지음, 최지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2023년 9월

저자는 오늘날 우리가 서사의 위기에 빠져있다고 진단한다. 서사의 위기란, 이야기가 사라지고 정보만 남는 현상을 말한다. 그 주요한 이유는 오늘날 세상이 “정보로 과포화”되어 있기 때문이다(16). 엄청나게 많은 정보의 홍수 속에서, 사람들은 그 모든 이야기의 전체 윤곽을 가늠할 틈이 없이 그저 눈앞의 뉴스에 온통 관심을 빼앗겨 버린다. 서사의 큰 특징인 원격성을 잃어버린 상황에서 우리는 더 이상 일의 전모를 파악할 힘을 잃어버리고 있다.

내가 처음으로 대학에 들어갔을 때 한창 다음(Daum)의 카페가 유행했었다. 하지만 그 유행은 얼마 후 싸이월드 미니홈피로 옮겨갔고, 또 네이버 블로그로 이동했다. 하지만 다시 사람들의 관심은 페이스북이나 트위터(얼마 전 X로 이름을 바꾼)와 같은 매체로 넘어가더니, 이제는 인스타그램이나 틱톡이 대세다. 이 흐름에는 일관된 방향성이 있는데, 바로 “점점 더 짧게”다.

사람들은 더 이상 긴 글을 읽지 않는다. 짧게 요약된 내용, 그나마 글이 아닌 영상, 혹은 해시태그가 포함된 사진 몇 장으로 모든 걸 파악하고 표현하려 한다. 그러나 이런 짧은 정보뭉치로는 무엇도 제대로 표현할 수 없다. 그저 끝없는 자극만 있는 정보의 세계에서, 사람들은 점차 몽롱해진 채로 알고리즘에 예속되고 만다.

그뿐 아니다. 저자는 정보만 남은 사회는 외설적이라고 말한다. “정보는 그것을 감싸는 껍질이 없기 때문에 포르노적”(65)이라는 것이다. 얼마 전 유명한 배우 한 명이 스스로 목숨을 끊는 일이 있었다. 마약 혐의를 받고 있었지만, 정작 검사에서는 마약 성분이 나오지 않았던 사건이었다. 하지만 사건을 전후해 경찰은 큰 소리로 해당 배우의 혐의를 떠들어 댔고, 소위 사이버 렉카라고 불리는 저열한 유튜버들은 날마다 온갖 개인적인 사안을 폭로하며 돈을 구걸했다. 정보의 자극성, 그리고 그 자극을 위해 한 사람을 발가벗기고 구경하는 집단적인 관음증, 포르노였다.

조금만 생각하면 이게 잘못된 일이라는 걸 알 수 있었을 것이다. 하지만 이미 정보와 소통에 취해버린 대중은 그럴 의지도, 사고도 할 수 없게 되어버렸다. 이 또한 서사의 위기가 낳은 결과 중 하나였다.

저자는 “인터넷에는 더 이상 꿈의 새가 살 둥지가 없다”(22)고 말한다. 오늘날 보이는 서사의 위기는 모든 것을 인과율로 환원시키고자 했던 근대의 대 프로젝트의 자연스러운 결과였다. 소위 과학주의가 절대적인 도그마로 여겨지는 사회에서, 사람들은 세상에 담긴 이야기에 더 이상 귀를 기울이지 않게 되었다. 신화는 그렇게 부정되고 잊혔다.

문제는 인간이 그렇게만 살 수 없는 존재라는 점이다. 오로지 인과율로만 만들어진 관계에서는 깊은 교류가 일어날 수 없다. 피상적이고 기계적인 관계만 있는 곳에서 우리는 도무지 버틸 수가 없다. 오늘날 수많은 사람들이 우울증에 빠지고, 허무함을 토로하는 이유도 어쩌면 여기에 있는 지도 모른다.

책은 서사의 위기가 무엇인지, 그리고 그 결과가 무엇인지에 대해서는 잘 설명해 준다. 하지만 어떻게 우리가 이 위기를 극복해 나가야 하는지에 대해서는, 저자의 다른 책들처럼 그리 분명한 조언을 주지는 않는다. 하지만 이미 문제 제기 속에서 어느 정도 대안도 나와 있지 않나 싶다. 우리는 파편적인 정보로 가득한 인터넷 세계에서 나와, 실제 사람을 만나고 그들의 이야기를 듣고 관계를 맺어야 한다. 우리를 고립시키는 주류 문화에 우리는 저항해야 한다.

우리는 원수를 포용할 수 있을까

배제와 포용 ㅣ IVP 모던 클래식스 11
미로슬라브 볼프 지음, 박세혁 옮김, 강영안 해설 / IVP / 2021년 7월

새해 처음으로 완독한 책이다. 사실 작년 말부터 읽기 시작했지만, 이런 저런 일들도 있었고, 책 자체도 쉽게 읽히지 않는 편이라 시간이 꽤 걸렸다.

책을 읽는 동안에도 여러 가지 일들이 일어났다. 2년 전 시작된 러시아의 우크라이나 침략 전쟁은 여전히 진행 중이고, 이스라엘에 대한 하마스의 테러로 시작된 분쟁 역시 끝나지 않았다. 불과 며칠 전에는 우리나라 제1당 대표를 살해하려가 목 부위에 큰 상처를 입히고 끝난 사건도 있었다.

오늘날 우리는 사방이 분쟁과 다툼으로 가득 찬 세상을 살고 있다. 물론 이건 어제 오늘의 일이 아니라, 아마도 인류의 역사 내내 경험했던 상황이긴 하다. 대충 역사를 써놓은 대부분의 페이지가 전쟁사를 기술하는 것으로 채워져 있는 것만 봐도 그렇다. 인류는 이 문제를 해결할 수 없는 걸까? 그리고 여기에 기독교는 아무런 역할을 하지 못할까?

책의 첫 세 장은 배제와 포용이라는 핵심적인 내용에 관해 설명하는 부분이다. “거리두기와 소속되기”라는 제목의 첫 장에서는 우리는 결코 우리가 소속된 어떤 정체성으로부터 완전히 벗어날 수 없음을 인정해야 한다면서도, 동시에 이 정체성은 내가 아닌 다른 존재를 인정해야만 온전히 가질 수 있는 것임을 지적한다.

이런 전제를 인정한다면 누군가를 완전히 배제하려고 시도하는 건 곧 자기 자신을 부정하는 일이 되어버린다. 볼프는 누군가를 우리의 생각 속에서 완전히 제거하려는 시도의 문제점을 다양한 관점에서 지적한다.

하지만 그렇다고 해서 우리가 실제적으로 피해를 입은 상황에서 가해자를 용서하고 일방적으로 받아들이는 일이 과연 쉬울 리가 없다. 저자는 여기에서 그리스도의 십자가를, 그리고 하나님 나라의 완성을 바라보도록 유도한다. 조금 복잡한 설명을 더하지만, 결국 진정한 포용은 그리스도를 바라보는 신앙으로 가능하다는 것이 저자의 생각이다.

1부 마지막 장은 성 정체성과 관련된 주제를 다룬다.(사실 앞선 세 개의 장과 성격은 살짝 다르지만, 그렇다고 2부에 넣기에는 또 애매한 주제다) 정확히는 남녀 간의 극심한 갈등을 해소하기 위한 신학적 고찰을 시도하는 부분이다.

많은 기독교인들이 남녀의 역할이나 지위를 성경에서 찾아낸다고 생각하지만, 실은 자신이 속한 문화, 나아가 성경의 저자들이 속한 문화에 짙게 배어있는 관습을 따온 것에 불과하다는 게 볼프의 생각이다. 그는 대신 하나님의 삼위일체적 관계에서 남녀 간의 관계에 관한 바람직한 모델의 실마리를 발견할 수 있다는 흥미로운 주장을 한다.

2부에서는 좀 더 거시적인 주제를 다룬다. “억압과 정의”, “기만과 진실”, “폭력과 평화”라는 제목만 봐도 대략 내용이 짐작된다. 오늘날 다양한 적대감과 갈등을 일으키는 관점들의 편향성을 지적하면서, 이 문제의 해결에 있어서 기독교적 기여가 가능할지를 살펴본다. 전반적인 논지는 책의 첫 세 장에서 펼쳤던 그대로다.

과연 우리는 분쟁을 종식시킬 수 있을까? 국제질서에서의 근본적인 평화를 위해 국제연합이 창설된 지도 80년이 다 되어가지만, 그 동안에도 단 한 순간 전 세계에 평화가 있었던 적은 없었던 것 같다. 전 세계가 두 진영으로 나뉘어 치열하게 서로를 물어뜯었던 냉전이 끝난 지도 고작 30년 밖에 안 지났고, 20여 년 전 일어났던 9.11 테러의 기억은 여전히 전 세계에 생생한 자취를 남기고 있다.

책을 읽다 보면 실은 저자 역시도 이런 문제가 (기독교인들의 바른 신학과 실천을 통해서라도) 온전히 해결될 수 있을 거라는 기대를 갖고 있지는 않은 것 같다는 느낌이다. 다만 우리의 눈앞에서 벌어지는 극심한 갈등을 조금 늦추고 누그러뜨리기 위해 한 번 더 생각해 보자는 노력을 하고 있는 것 같다. 이게 현재로서 우리가 가질 수 있는 최대치의 소망인가 싶기도 하고.

사실 어떤 이들에게 더 크게 다가오는 건 이런 분쟁의 현장에 교회가 적극적으로 동참하고 있다는 현실일 것이다. 저자는 피치 못해 가해자들에 저항해 폭력을 가해야만 하는 상황을 마주하더라도, 그걸 신학적으로 지지하려는 시도는 하지 말아야 한다고 제지한다. 이 또한 복잡한 심경이 담긴 문장이 아니었나 싶다.

여전히 시끄럽고 혼란스러운 시대를 살아가면서, 새해에는 조금은 더 나아졌으면 하는 기대를 품어본다. 물론 연말엔 이 기대를 했다는 것 자체를 기억하지 못하게 될까 살짝 두렵긴 하지만. 우리는 원수를 포용할 수 있을까.

교회의 의사소통 실패

스티브와 그의 팀은 교회가 의사소통 면에서

훌륭한 기술을 개발하지 못하고 있는 것을 보면서 좌절감을 느끼곤 한다.

스티브는 이렇게 불평한다.

“교회는 종종 자신들이 메시지를 제대로 전달하고 있다고 생각합니다.

실상은 교회 자신을 대상으로 방송하고 있으면서 말입니다.

아무도 듣지 않습니다.

세상은 차를 마시러 집에 갔는데,

우리는 우리가 신학적으로 너무도 올바르다고

서로 등이나 툭툭 치며 자화자찬을 합니다.”

- 로날드 J. 사이더, 『물 한 모금 생명의 떡』 중에서

청정에너지

인도는 14억 인구를 자랑하지만

이 중 많은 사람은 세계에서 가장 가난한 축에 속한다.

전기를 생산하거나 에어컨을 설치하는 것이 환경에 나쁘다는 이유로,

인도인들에게 그들의 자녀들이 밤에도 공부할 수 있게

전기를 가져서도 안 되고

수천 명의 인도인들이 폭염 속에서 죽어야 한다고 말하는 것은 공정하지 않다.

내가 생각한 유일한 해결책은 청정에너지를 아주 싸게 만들어

모든 국가가 화석연료를 버리고

청정에너지를 선택할 수 있게 하는 것이다.

- 빌 게이츠, 『빌 게이츠, 기후재앙을 피하는 법』 중에서

12월에 만난 아홉 권의 책