직전에 한참 두꺼운 책을 손에 들었던지라, 가볍게 읽을 만한 책을 동네 도서관에서 집어 왔다. 이럴 때 자주 찾는 게 히가시노 게이고의 소설이다. 다행이 아직 읽지 않은 작품들이 꽤 많아서 당분간은 계속 이용할 것 같다.
이번 작품은 스키점프라는 소재를 중심에 둔다. 고만고만한 실력을 가지고 있던 일본의 스키점프계에 어느 날 갑자기 나타난 천재 선수 니레이. 니레이의 팀이 포함된 연합 동계훈련지에서 니레이가 중독되어 죽는 사건이 발생한다.
그럼 범인이 누구인가를 두고 이야기가 이어질 것 같지만, 작가는 일찌감치 니레이의 코치인 미네기시가 일을 저지른 사람인 것을 보여준다. 이야기는 이제 경찰들이 어떻게 범인을 향해 수사를 해 나갈 것인가와 왜 그가 그런 일을 저질렀는가를 설명하는 두 개의 축으로 이어진다. 도치 추리소설의 유형이다.
사실 스키점프가 우리나라에서 그리 인기종목도 아닌데다, 가끔 동계 국제스포츠대회가 열릴 때에야 볼 수 있는 수준인지라 좀 생소하긴 했다. 이런 소재를 가지고도 뭔가 이야기를 만들어 낼 수 있구나 하는 게 재미있는 부분. 작가의 일상을 담은 에세이집에서 몇 번 취재 차 스키장에 다녀왔다는 내용을 읽은 적이 있는데, 어쩌면 그 때 구성한 작품인지도 모르겠다.
처음부터 범인이 누군지를 보여주고 이야기를 시작하는 건 작가로서는 한 가지 흥미꺼리를 포기한 채 이야기를 만드는 셈이다. 아무래도 누가 범인일까를 두고 이런저런 추리를 해 가면서 이야기를 읽는 게 추리소설의 재미이기도 하니까. 도치 구조는 그만큼 전형성을 피할 수 있다는 장점과 함께, 또 다른 것으로 충분히 재미를 줄 수 있다는 자신감(혹은 필력)이 있어야 선택할 수 있는 구조다.
사실 인물들 간의 관계와 상황으로 어느 정도 재미를 줄 수 있는 작가니 이런저런 시도를 해 보는 것도 독자 입장에서는 재미있게 볼 수 있는 부분이다. 이 이야기도 나름 읽어가는 동안 재미있게 책장을 넘길 수 있었다. 과연 어떻게 경찰들이 진범을 잡을 수 있을까 하면서.
앞서 말한 것처럼 이야기의 키는 범인이 만든 트릭과 범행 동기에 있다. 그런데 이 부분이 좀 아쉽다. 물론 트릭이라는 게 알고 난 후에는 별 것 아닌 것처럼 느껴지곤 하지만, 이 소설에서는 범행의 동기 쪽이 좀 아쉽다. ‘이게 동기가 돼?’ 싶지만 뭐 실제로는 정말 아무 것도 아닌 이유로 사람을 죽이기도 하는 게 현실이니.
책 제목에 들어있는 “조인”은 새처럼 날아가는 사람을 의미한다. 스키점프 선수를 가리키는데, 보통의 선수들과 달리 훨씬 좋은 기록을 내는 니레이를 가리킨다. 소설 속에는 그런 니레이와 같은 선수를 “만들어”(“길러”가 아니라) 내기 위한 특별한 계획이 등장하고, 이것이 범인인 미네기시를 자극해 일을 저지르도록 했다는 내용이 나온다.
그 구체적인 내용까지 언급하면 과도한 스포일러가 될 테지만, 특별한 종류의 과학적 도구가 사용된다는 점만 말해본다. 사실 갈수록 스포츠에 과학이 접목되는 일은 점점 더 흔해지고 있는데, 근본적인 의문이 좀 든다. 우리가 스포츠를 좋아하는 건 육체적 탁월함을 보여주는 선수들의 플레이 때문일 텐데, 만약 그게 과학적인 도움으로 상당한 수준까지 만들어질 수 있는 것이라면, 그냥 컴퓨터 속 시뮬레이션 게임과 뭐가 다른 걸까. 뭐 스포츠에 대한 열광에는 다분히 감성적인 무엇이 더 크겠지만.
큰 고민 없이 가벼운 마음으로 이야기를 따라가며 볼 수 있는 책.
교회의 ‘하나 됨’은 일단 교리를 바로세우고 나서
나중에 가서 추가할 수 있는 선택적 요소가 아니다.
교회가 하나 되는 것은 교회의 정체성과 사명의 근간이다.
예컨대, 초기 신조들에 나타나는 교회의 표지나 속성에는
단일성, 거룩성, 보편성, 사도성의 네 가지가 있는데,
그 중의 하나가 바로 ‘하나 됨’이다.
- 게빈 오틀런드, 『목숨 걸 교리 분별하기』 중에서
나는 한국 교회에서 신앙생활을 시작해 지금까지 이어오고 있는 한국의 기독교인이다. 하지만 나를 비롯한 여러 한국의 기독교인들이 배우는 교회의 역사는 대부분 외국 땅에서 일어난 일에 국한되는 경우가 많다. 우리는 우리의 교회가 가진 역사에 대해 그다지 아는 게 많지 않다.
한국 초기 기독교사에 관해서 읽을 만한 책을 쓰고 있는 옥성득 UCLA 교수가 낸 이 책에는, 우리가 잘 알지 못하는―아마 대개는 우연히 설교를 통해 한 장면만을 들었을―초기 기독교 시기의 다양한 이야기들이 담겨 있다.
초기 한국 교계에서 어떤 신명(神名)을 사용할지를 두고 벌어진 오랜 논쟁의 역사를 기술하는 1장의 내용부터 흥미로웠다. “천주”, “상제”, “신”, “하ᄂᆞ님” 같은 용어들이 각각의 이유를 가지고 서로 대립하다가 결국 “하ᄂᆞ님(후에 맞춤법 개정으로 ‘하나님’으로 변경)”으로 정착되는데, 여기에는 한국인들의 종교심에 대한 독특한 선교사들의 이해가 배경에 깔려 있었다.
조선말 민중들 사이에 널리 퍼졌던 정감록이라는 예언서 속 한 구절이 기독교를 좀 더 쉽게 받아들이도록 하는 데 도움이 되었다는 내용을 담은 2장도 꽤나 흥미로웠다. “궁궁을을(弓弓乙乙)”이라는 일종의 파자 암호가 부적화되었을 때 십자가의 모양으로 그려진다는 점, “십승지지”라는 피난처의 십(十)이 꼭 십자가와 비슷하다는 점은 십자가에 대한 특별함 감정을 불러왔다는 것.
한국의 기독교는 단지 서양의 종교가 일방적으로 이식된 것이 아니었다. 3장과 4장은 유교와 도교 등 당시 널리 퍼져있었던 한국종교의 요소가 기독교 안으로 수용, 흡수되어 축귀와 추도회로 변형되는 과정을 보여주고, 5장은 20세기 초반 세워졌던 예배당의 모습에 수용된 한국적 요소들에 관한 내용을 담고 있다.
이 외에도 6장에는 초기 한국 교계에 영향을 미쳤던 다양한 한글 문서들에 관한 광범위한 정리가, 7장은 조선 땅에 널리 퍼진 부흥운동에 관한 약사가 실려 있다.
도입부에 언급했지만, 우리는 ‘한국의 기독교인’이지만, ‘한국’의 기독교에 대해 그다지 알지 못한다. 여기에 무슨 거창한 이론을 갖다 대지 않더라도, 분명 이건 뭔가 아쉬움이 남는 지점이다. 그런 의미에서 한반도의 초기 기독교에 관한 다양한 내용을 소개해 주는 이런 책은 충분히 읽을 만한 가치가 있다.
여기에 저자는 다양한 문헌 자료를 정리해 보여줌으로써, 주제에 좀 더 깊이 있게 접근할 수 있도록 돕는다. 이 점이 또한 이 저자의 책을 읽는 주요 목적이기도 하다. 당장 초기 한국 기독교의 신명에 관한 다양한 논의에 관한 부분만 보면, 조금 복잡하게 느껴질 정도로 다양한 선교사들과 초기 신문과 저작물들 속 언급을 충분히 보여줌으로써, 당시의 분위기를 직감적으로 느낄 수 있도록 해 준다. 이만한 책이 얼마나 있을까 싶을 정도.
역사의식, 역사감각의 부재는 오늘 내가 보는 것만이 전부인 것 같은 착각을 불러일으킨다. 기독교의 역사는 2천 년이고, 전 세계에 걸쳐 있지만 우리는 그 1/10일, 1/100도 제대로 알지 못한 채로도 충분히 신앙생활이 가능하다고 생각한다. 물론 그게 불가능하지는 않겠지만, 그런 상태로는 중요한 것을 놓칠 수밖에 없다. 조금 어렵게 느껴지더라도(그리고 900페이지 가까이 되어 조금 부담스럽게 느껴지더라도) 이런 종류의 이야기에 우리가 좀 더 관심을 가져야 하는 이유다.
“나이가 들수록 자기에게 있는 세 가지를 잘 파악해야 한다더라.
먼저 내가 잘하는 일을 알아야 하고,
그다음 내가 하고 싶은 일을 알아야 하고,
마지막으로 내가 해야 하는 일을 알아야 한다더라고.”
- 김호연, 『불편한 편의점 2』
