사실 인양은 고통스러운 일이다. 참담한 현실이 드러날 것이므로.
깊은 잠재의식에서 떠오르는 슬픈 기억 같아서 K는 언제나‘인양’ 현장을 지켜보지 못한다.
이런 유행가가 있었다. "앵두나무 우물가에 동네 처녀 바람났네. (후략)"우물가가 아닌 밭가이지만 터질 듯 빨갛게 달린 앵두들을 보면 동네 처녀 바람날 만했다.
우리 내외는 잘 알고 있다 .농장에서 일 하다가 귀가하면 금세 짐승들이 농장을 누빈다는 사실을.고라니는 괜히 밭을 가로질러 가고 멧비둘기들은 수돗가의 물 담은 대야에서 물 마시거나 깃을 씻고 뱀까지 숲 그늘에서 나와 햇볕에 '이슬 젖은 몸'을 말린다. 그래서 우리 내외는 농장 일 마치고 귀가하다가 갑자기 농장으로 되돌아가는 일이 없도록 한다. 여유를 즐기는 그들과 맞닥뜨리고 싶지 않아서다.
아무리 봐도 같은 종류의 꽃들은 자기네끼리 속삭인다. 소리 없이 속삭인다. 살며시 다녀간 나비와 벌과 산들바람에 대한 의견들을 속삭인다. 사납게 휘몰아치고 간 소나기조차 추억이 되어 그 또한 속삭인다.
밭일하다가 농막 안으로 들어와 쉬었다. 농막은 5평 넓이 컨테이너. 하나뿐인 문에는 방충망이 달려있다.
문득 문밖으로 햇빛의 홍수(洪水)를 목격했다. 햇빛은 입자라기보다 파동이었다. 물결치고 있는 듯 느껴졌기 때문이다. 놀라운 것은 방충망이 벌레들은 물론 햇빛까지 차단하고 있었다는 사실이다. 방충망 너머 범람하는 5월의 마지막 풍광을 사진에 담았다.
