우리 내외는 잘 알고 있다 .농장에서 일 하다가 귀가하면 금세 짐승들이 농장을 누빈다는 사실을.고라니는 괜히 밭을 가로질러 가고 멧비둘기들은 수돗가의 물 담은 대야에서 물 마시거나 깃을 씻고 뱀까지 숲 그늘에서 나와 햇볕에 '이슬 젖은 몸'을 말린다. 그래서 우리 내외는 농장 일 마치고 귀가하다가 갑자기 농장으로 되돌아가는 일이 없도록 한다. 여유를 즐기는 그들과 맞닥뜨리고 싶지 않아서다.
