작품‘별다방 미쓰리’의 첫 구절이 이렇다.
‘바다가 보이지 않는 바닷가’
바닷가라면 당연히 바다가 보여야 할 텐데 그렇지 못한 곳에 위치한 별다방. 분명히 임대료도 싼, 그늘진 자리에 잡은 다방의 미쓰리이므로 그녀 앞날은 밝아 보이지 않았다. 그런 그녀의 어려운 처지는 자기 잘못이 아니라 가난한 기억 너머의 잘못, 즉 시대의 구조적인 문제라고 화자(話者)는 진단한다. 결국‘까만 바닷가/ 홀로 반짝이는 별이 되어가는/ 내 사랑 미쓰리’라고 매듭지음으로써 주인공 미쓰리한테 애틋한 마음을 전하고 만다.
작품‘폐선’은, 강가에 놓인 낡은 배를 노래했으되 그 노래에 담긴 감성은 그토록 풍성할 수가 없었다.
매 구절 묻어나는 슬픈 감성. 예로써 한 구절만 봐도 여실하다.
‘늦 코스모스 져 가는 강 언저리에 서면’을 보면… 제 철에 핀 코스모스가 아닌 늦게 핀 코스모스며, 피는 게 아닌 지는 상황이며, 걷기 편한 강가가 아닌 강 언저리이며, 화자가 걷지 못하고 그 자리에 머물러 있음을 보여준다. 쓰인 시어 하나하나에 담긴 한 맺힌 슬픔에 나는 박재삼의 대표 시 ‘울음이 타는 강’을 다시 보는 듯싶었다.
‘초저녁 노을빛 아련하기만 한 나의 사랑은/ 저기 떠나는 자의 모습으로 서 있더라’라는 구절을 본다. 여기서‘저기 떠나는 자’란 표현 또한 내 눈길을 잡았다. 가슴 아픈 상처를 주고 떠나는 이를 이리도 냉정히 표현할 수 있을까. ‘님’이나‘그대’라 부를 만도 한데 굳이‘자(者)’라 부른 것은 그만큼 화자가 냉정한 자세를 선택했기 때문이다. 하지만 그만큼… 화자는 속으로 절규하는 것일러니.
‘반은 물속에 반은 물 밖에 걸린 채/ 온몸에 돋은 수초를 쓰다듬으며/ 시간아 가거라 어서 거거라’
할 때 나는 주인마저 잃고 방치된 호숫가의 폐선을 바로 눈앞에서 본 듯싶었다. 사진기로 폐선을 촬영한들 이처럼 적나라하게 나타낼 수 있을까.
조 시인은 처절한 폐선의 모습에서 오히려 행복을 느끼는 역설(逆說)을 노래한다.
‘이제 그대의 시절 속에 함께할 수 없으니/ 더는 떠나보낼 수 없어 행복하더라.’
더 이상 아무도 주목하지 않는 딱한 존재로 전락한 그대. 그 때문에 나는 비로소 그대와 마음 편하게 함께할 수 있다는 얘기이다. 마치 고려가요‘가시리’의 한 대목을 보는 듯했다. 별리를 감내하며 돌아올 그 날을 기다리는 이 땅의 정한(情恨).
작품 ‘그 저녁의 눈물’은 세월호 참사가 발생한 날의 가슴 아픔이다.
‘오지 말아야 할 저녁이 오고 말았다.’며 첫 구절부터 참담하다. 작품 곳곳에 아무 죄 없는 아이들의 죽음을 안타까워하는 마음이 나타나 있다.
‘사랑한다, 더 이상 수신되지 않는 그 말’… ‘나처럼 밤이 무서워 늘 형광등을 켜고 자던 아이도 있었다./ 아, 정말 얼마나 무서웠을까.’
그런 비극적인 날에도 저녁 식사들을 별 일 없는 듯 하는 현실. 이에 화자는 절망한다. 결국 ‘눈을 감아도 눈을 떠도 저절로 눈물이 떨어지는 저녁이 있었다.’는 말로써 세월호 사건의 가슴 아픔이 평생 갈 것임을 암시한다.
첨언: 시집 ‘별다방 미쓰리’를 읽어보면서 내 첫마디가 이랬다.
“참 맛깔나게 시를 쓰는구나!”
이제 그 까닭을 스스로 헤아려 본다.
비유하자면, 특정 음식을 즐기는 편식이 아니라 갖가지 음식을 골고루 맛보듯이 갖가지 소재를 다 시로 썼기 때문이 아닐까 싶다. 낡은 폐선, 세월호 침몰로 희생된 아이들, 가장을 잃은 어느 상갓집, 바닷가의 한 초라한 다방, 한국 시어머니한테 구박받는 베트남 며느리, 직장생활 하는 여성의 고달픔, 아파트에서 연실 콩콩 뛰는 아이들, 개집, 악어가죽 가방, 포도나무, 병실 …. 딱히 소재의 가림이 없이 파노라마처럼 전개되어서 나도 모르게 맛깔스럽다(delicious)고 표현한 게 아닐까?
이 가을에 맛깔스런 시들을 선사한 조현정 시인. 문운(文運)을 빈다.