단편소설 ‘잡초‘ - 5회

현수막 깔기 작업 이틀째 되는 날이었다.

시청에서 갖고 온 현수막들이 오후에 동이 났다. 오십 고랑 중 스무 고랑밖에 깔지 못했다. 나는 현수막 위에 벌렁, 대자로 누웠다. 얼마나 숱하게 현수막들을 봤는지, 내 눈에 들어오는 하늘도 이음매 없이 펼쳐진 넓은 현수막 같았다. 고개를 돌려 농로 쪽을 보았다.

아내가 이틀째 금낭화를 심고 있었다. 금낭화 모종들이 담긴 작은 스티로폼 박스를 갖고 다니면서 한 포기씩 꺼내어 농로에 줄 맞추어 심고 있었다. 내가 망치질도 멈추고 현수막 위에 대자로 누워 자기를 지켜보는 줄 모르고 있었다.

“여보.”

고요한 산속이라, 이십 미터 가량 거리에서 작은 목소리로 불렀는데도 아내는 들었다. 고개 돌리고 쳐다보는 아내한테 이어서 말했다.

“현수막이 다 떨어졌어.”

‘거 봐요. 그래서 내가 그 날 시청에서 차에 현수막을 더 실으려 했던 거라고.’하며 아내가 잔소리깨나 해댔을 법했는데 그렇지 않았다.

“잠깐 기다려요. 내가 시청에 가서 더 얻어 올 테니까.”

하면서 차를 몰고 나가더니, 한 시간쯤 지나, 현수막을 잔뜩 싣고 왔다. 트렁크는 물론이고 뒷좌석에까지 실은 것이다. 다시 나의 현수막 작업은 이어졌다.

하염없이 다음, 다음 날까지 이어졌다. 그럴 때 아내는 변함없이, 농로에 금낭화만 심고 있었다. 우리 밭이 긴 고구마 모양으로 길쯤하게 생긴 지형이니까 그 긴 농로 따라 금낭화를 심기도 쉬이 끝날 일이 아니었다. 나흘 간, 나는 현수막 위를 옮겨 다니며 망치질을 했고 아내는 하얀 작은 스티로폼 박스를 끌고 다니면서 계속 금낭화를 심었다.

현수막 작업을 끝낸 나흘째 날이다.

‘지난번에 비닐멀칭을 하지 않고 내버려 둔 열 두둑’의 고랑 차례였다. 두둑은 맨땅으로 둔 채 고랑에만 현수막을 깐다는 게 아무래도 이상했다. 자칫했다가는 아내한테서 ‘여보. 이 참에 그 열 두둑도 마저 비닐멀칭을 해야 되지 않겠어?’하는 소리나 들을 것 같고…… 궁리 끝에 이틀 전처럼 농로에 있는 아내를 불렀다.

“여보.”

아내가 고개 돌려 ‘왜?’하는 표정으로 나를 바라보았다.

“여기 남은 고랑들에다가 현수막을 마저 깔 수도 있지만 말이야.”

하며, ‘땅 좀 숨 쉬게 놔두자!’는 생태환경론적인 연설을 또 장황하게 늘어놓았다. 연설의 마무리 단계에서 스스로 맥이 빠지고 만 것은, 아내가 고개를 끄덕끄덕 하면서 금낭화 심기를 멈추지 않는 때문이었다. ‘더 듣지 않아도 잘 아니까, 당신 좋을 대로 하라.’는 뜻이었다. 나로서는, 시작한 연설을 중단할 수 없어서 어물어물 마무리를 지었다. 그런 뒤, 남은 현수막들을 끌어다가 밭 가장자리에 쌓아놓고, 부근의 바위에 걸터앉아서 어둑해질 때까지 쉬었다.

눈앞에 펼쳐진 우리 밭의 광경. 사십 이랑이 검정비닐과 갖가지 현수막 순으로 나란하게 짝들을 이루어서, 바람이 불 때마다 물결처럼 일제히 흔들리고 있었다. 그 광경을 어디서 본 듯했다. 전국체전의 마스게임 광경 같았다.

그 즈음이 가장 평화로웠던 때가 아니었을까. 얼마 지나지 않아서 잡초들과의 싸움이 시작되었다.

단편소설 ‘잡초‘ - 4회

불법 현수막 철거’를 담당하는 부서가 시청에 있었다. ‘밭에 깔 현수막을 얻으러 왔다’ 했더니 그 부서에서 젊은 남자 직원이 우리한테 다가와 물었다.

“혹시 그 밭이 도로에 접해 있습니까?”

현수막이 행인들 눈에 뜨이는 곳에 활용된다면 안 좋은 여론이라도 생겨날까 염려하는 것 같았다. ‘불법 현수막을 수거한 거라도 그렇지, 저렇게 아무렇게나 내돌려도 되는 거야?’하는 등의 여론일 테다. 그 의중을 눈치 채고 아내가 자신만만하게 응답했다.

“우리 밭은요, 구거로 해서 한참 올라가야 나오는 산골짜기에 있어요.”

‘구거’란 물이 흐르지 않는 하천이다. 우리 밭이 맹지라고 밝히는 표현이라서 자랑거리는 못 되었다. 그가 웃으며 아내 이름과 주소, 밭의 위치를 장부에 적더니 청사 뒤편의 큰 창고로 안내했다. 창고 문을 열자, 세상에, 한 때 거리곳곳에 내걸려서 행인들의 눈길을 끌려 애쓰던 온갖 현수막들이 다 쌓여있었다. 시청의 허가를 받지 않고 거리에 내걸린 탓에 언제고 수거되어 소각될 참이었다. 그가 말했다.

“필요한 만큼 챙기세요.”

우리는‘계약금 500만원이면 30평 럭셔리 명품 아파트 입주 OK’이란 현수막을 시작으로 ‘모여라! △△초등학교 51회 동기회’‘ 한약 넣은 한방오리 출시!― 봉명식당’‘세상에서 가장 빠른 대출, ○○금융’‘ 눈물의 폐업. 반값 왕창 세일, 마지막 기회!’‘ 나는 가수다 출연 가수 특별 초청 공연!’ 등등, 별의별 현수막들을 다 챙겼다. 차 트렁크를 꽉 채웠는데도 아내는 그것도 모자라 뒷좌석까지 실으려 했다. 페인트 냄새도 나고, 경우에 따라서는‘낮게 걸렸다가 취객들의 오줌 세례를 받았는지 지린내를 풀풀 풍기는’현수막들이 무슨 보물단지나 된다고. 내가 버럭 소리를 질렀다.

“이제 그만 실어! 이 정도면 고랑에 다 깔고도 남아. 우리 차가 쓰레기수거 차도 아니고 이게 뭐하는 짓이야!”

나흘간이나 고랑에 폐 현수막들을 깔았다.

이 작업은 쇠망치 한 자루와 ‘부직포 고정 핀’, 두 가지 도구가 필요했다. 고정 핀은 ‘∩’ 자 모양인 십 센티 길이의 철사인데 농자재를 파는 데에서 묶음 단위로 팔았다. 고랑에 현수막을 깐 뒤 그 핀을 못처럼 대고는 쇠망치로 쳐서 바닥에 고정시키는 게 작업의 개요였다. 문제는 현수막의 길이가 짧다는 데 있었다. 우리 밭의 한 고랑 길이가 이십 미터 정도인데 현수막은 대개 오 미터였다. 고랑 하나 당 현수막 네댓 장을 이어서 할 수밖에 없었다. 이을 때 생겨나는 이음매에도 고정 핀들이 쓰였다. 비닐멀칭은 두루마리로 된 것을 쭉 펼쳐 나가면 되지만 현수막 깔기는 낱장 여럿을 이어서 나가는 거라 시간깨나 걸렸다.

나중에 한 번 계산을 해 봤다. ‘한 고랑 당 현수막이 네댓 장이 쓰이는데 나흘 동안 사십 고랑에 현수막을 깔았으니, 쓰인 현수막 수만 해도 최소한 백육십 장을 넘었다’는 계산이 나왔다. 거기에 쓰이는 고정 핀들만 해도 셀 수 없이 엄청 났다. 현수막에다 고정 핀을 대고 망치질을 해대는 게 고랑 깔기의 주된 일이라서, 힘들어도 사내인 내가 도맡아야 했다.

뻐꾸기 울음소리 들리는 산속의 밭고랑에, 광고 글자들 요란한 현수막을 펼쳐놓고 그 위에 앉아서 망치로 고정 핀들을 탁 탁 탁 때려 박던 시간들. 바람이라도 불면, 반백이 되어가는 내 머리칼들이 헝클어져 날리면서‘내가 이러고 있는 게 과연 노후를 잘 보내고 있는 모습인가?’하는 처량한 생각도 들곤 했다. 그나마 다행인 것은, 종잇장같이 얇은 검정비닐과 다르게 현수막은 제법 무게가 있는 직물이어서 바람이 불어도 고정 핀만 확실하게 박혀 있으면 별 탈이 없었다는 사실이다. 나흘 간 나는 원 없이 망치질 했다. 평생 동안에 할 망치질을 몰아 하듯, 손목이 저리도록 두들겨 박았다. 흙바닥에 직물인 천을 한 자루의 쇠망치로 고착시키는 그 행위. 천을 쑤욱 통과한 뒤 딱딱한 흙바닥에 콱 콱 박히는 ∩ 자형 고정 핀의 날카로운 쇠붙이 감촉이라니.

아내는 지인들한테서 얻었다는 화초를 여기저기 심고 있었다. 얼마 전 차 안에서 본 작은 가방 속의 부동산 책보다도 더 의아한 아내의 행동이었다. 나는 현수막에 망치질을 하다 말고 아내한테 다가가 물었다.

“아니, 밭일은 안 도와주고 여기서 뭐해?”

아내는 그제야‘꽃길 조성 계획’을 털어놓았다.

“우리가 여기 올 때마다 항상 다니는 길이 있잖아? 밭의 초입부터 밭의 꼭대기까지 이르는 이 길 말이야. 이런 길이 농로라 할 수 있으니까, 농로 가에 내가 금낭화를 한 줄로 심고 있다고. 우선은 이 농로를 하고 다음에는 다른 화초들을 구해서, 팔백 평 밭 둘레를 에워싸는 꽃길도 조성할 거야. 오뉴월부터 꽃들이 피면 우리 밭 주위가 얼마나 아름답겠어?”

한 때 복부인으로 설쳤던 여자가 산비탈 밭 주위에 꽃길을 조성한다니, 글쎄, 어떻게 해석해야 할까? 꺄우뚱하는 나를, 아내는 짐짓 외면하며 꽃길 조성에 전력하고 있었다.

단편소설 ‘잡초‘ - 3회

다음 날도 아침부터 비닐멀칭이 반복됐다. 오후에 들어서 나는 밭고랑에 털썩 주저앉으며 소리쳤다.

“아이고 허리야, 나 죽겠네!”

맞은편에서 비닐자락을 붙잡고 있던 아내도 덩달아 풀썩 주저앉으면서 비닐 씌우기가 중단되었다. 결국 오십 두둑 중 아래쪽 열 두둑은 맨땅으로 내버려둔 채 비닐멀칭을 마감했다. 다음 날 하루는 집에서 쉬기로 했다. 잡초를 잡으려다가 우리 부부를 잡을 것 같았다.

“도대체 언제까지 이 짓을 해야 되는 거야? 정작 농사는 안 짓고 날마다 뭐하는 짓이냐고!”

하루를 쉬고 밭으로 가면서, 차 안에서 나는 울화를 터뜨렸다.

“여보. 도시농업센터에서 그러는데 처음부터 잡초를 잡아놔야지 그렇지 않으면 아무 수확도 없다는 거야. 그러니 힘들어도 며칠간은 어쩔 수 없어. 농사 한 번 제대로 지으려고 이십 미터 깊이 관정까지 돈 들여 파 놓았는데…… 참아야지. 안 그래?”

아내가 지하수 개발업자를 구해서 우리 밭 한 가운데에 파 놓은 관정. 한 달 전 거실에서 나한테 ‘여보. 우리 농사지읍시다.’라고 제의를 할 때, 그 지하수 개발업자와 이미 관정 파는 계약이 되어 있었다. 어처구니없지 않은가. 내가 만일 농사짓자는 제의를 거부했더라면 어떻게 됐을까?

요즈음 세상에 어디 어느 늙은 남편이 아내의 제의를 거부할 수 있을까. 그랬다가는 잠자리는 물론이고 밥도 못 얻어먹을 텐데. 어차피 나는 죽으나 사나 산비탈 밭에서 아내의 지도를 받으면서 농사를 지어야 되는 팔자였다.

‘그렇다면 힘들어도 올 일 년은 아내가 하자는 대로 따르고 내년 봄에 가서 도저히 못 하겠다고 나가자빠지자. 예전처럼 이 동네에서 사람 하나 구해서 밭 부쳐 먹도록 하는 대안을 제시해 보고, 그래도 아내가 끝내 우리가 직접 농사지어야 한다고 고집한다면 그 쉽다는 들깨 농사나 짓자고 하자.’ 고, 내가 살기 위한 방도를 속으로 마련했다.

밭에 도착했다.

의아한 일이 생겼다. 아내가 먼저 차에서 내려 밭으로 내려간 뒤의 일이다. 아내의 반쯤 열린 손가방에 부동산에 관한 책이 들어 있는 게 보였다. ‘복부인 짓은 관둔 것으로 아는데 왜 이런 책을 갖고 다니나?’ 궁금했으나 굳이 묻고 싶지는 않았다. 오래된 작은 아파트를 중심으로 ‘사재기’니 ‘되팔기’니 하면서, 친인척들의 명의를 빌려가며 수선 피우던 그 부동산 일이란 다시는 묻고 싶지도 않았기 때문이다.

파종 작업이 시작되었다.

두둑을 씌운 비닐에 약 삼십 센티 간격으로 주먹만 한 구멍을 내면서 파종했다. 감자와 옥수수, 두 가지로 작물을 결정했는데 씨감자는 한 조각씩, 옥수수는 두 알씩 심어 나갔다. 땡볕 아래 종일 허리를 숙이고 다니며 심었지만 비닐멀칭 작업보다는 덜 힘들었다. 툭하면 비닐을 하늘로 날려서 애먹이던 바람이 이제는 몸의 땀을 시원하게 식혀주기나 하고, 본격적으로 농사가 시작된다는 실감도 났기 때문이다.

파종을 끝내고 밭 주변에 앉아 있자, 서늘한 산그늘이 서쪽에서부터 드리웠다. 해가 기울도록 정신없이 일한 하루였다. 온몸은 뻑적지근하지만 파종을 끝내서 마음이 편했다. 문득 두려운 생각이 들었다.

‘과연 저 검정비닐의 구멍들 속에서 옥수수와 감자 싹들이 나기나 할까? 만일 안 나면 그 때는 어떻게 되는 걸까?’

그 때, 같이 앉아서 쉬던 아내가 침묵을 깼다.

“여보. 그저께 멀칭 하다가 만 저 아래 열 두둑 있잖아요, 어둡기 전에 지금 마저 후딱 씌웁시다. 쓰다 만 비닐이 차 트렁크에 있거든요. 다른 데는 멀칭에다 파종까지 마쳤는데 저기만 저래 놓고 마니까 보기 흉하지 않아요?”

한 이불을 덮고 자도 어찌 이리 생각이 다를 수가 있을까. 나는 과연 저 밭에서 파종한 대로 작물이 나오기나 할까 하는 두려운 생각일 때 아직도 그저께 멀칭하다 만 열 두둑에 집착하다니. 나는 긴 말로 아내의 제의를 거절했다.

“어지간도 해야지. 그래, 이 넓은 땅을 숨도 못 쉬게 비닐로 씌워 놓고…… 땅이 불쌍하지도 않아? 당신은‘잡초를 예방하는 방법’이라지만 너무하지 않아? 좀 여유를 갖자고. 우리가 사십 개 두둑이나 씌웠으니, 저 나머지는 숨 좀 쉬게 내 버려두자고. 물론 잡초 좀 나겠지. 그 때, 김매면 되지. 내가 학창시절에 외갓집에 놀러 가면 텃밭을 김맸었거든. 그 시절에는 비닐멀칭 같은 것 않고도 맨땅에서 별 일 없이 농사를 잘 지었다고. 요즈음 농사는… 비닐까지 씌우고 도대체 이게 뭐하는 짓거리야? 이건 자연환경에 해를 끼치는 짓이 아니겠어?”

나도 모르게 생태환경론자가 되었다. 아내가 말없이 있기에 내 열변에 감동한 거라고 여겼는데 그렇지 않았다. 아내는 나보다 여섯 살 어린데 상황에 따라서 내게 존댓말을 쓰다가 반말을 쓰다가 한다. 이번에는 반말로 대꾸했다.

“그래 알았어. 남은 열 두둑은 그냥 내버려둬. 그런데 여보, 이제부터는 고랑이야. 아직은 괜찮지만 때가 되면 고랑에도 잡초가 엄청 나게 날 텐데 그걸 어쩌지?”

기가 막혀 내가 언성을 높였다.

"그럼, 그 지겨운 검정비닐을 고랑에도 씌우는 거야?”

아내가 애써 차분한 어조로 답했다.

“아니야. 이번에는 현수막이야.”

“뭔 소리야?”

아내가 찬찬히 설명했다.

“밭농사에서 고랑은 작물을 심는 두둑만큼이나 중요해. 배수로 도 되고 농부가 이랑 사이를 다닐 때 통로도 되지. 그러니 고랑에다가 비닐을 깐다면, 다닐 때 밟혀서 다 찢어져. 그래서 현수막을 구해다 까는 거야. 원래는 ‘방초 부직포’라는 걸 사다가 깔아야 하는데…… 돈이 드니까 대신 폐 현수막을 재활용하는 거지. 우리, 시청 가서 그 폐 현수막들을 얻어 옵시다.” 

단편소설 ‘잡초‘ 포토

 

간밤의 어둠이 채 사라지지 못하고 숲에 어슴푸레 남아있었다. 이른 아침부터 고랑에 난 잡초들과 전쟁이 시작됐다. 그런 고랑이 열 개나 되니까 호미로는 어림없어서, 내가 삽을 들고 나섰다. 

삽날을 옆으로 낮게 뉘어서 잡초가 난 고랑의 바닥을 얇게‘팍 팍’쳐 버리며 돌아다녔다. 너무 강하게 치면 고랑의 바닥이 깊이 파이고, 너무 약하게 치면 고랑 바닥은커녕 잡초들이 반 넘게 살아남고. 삽날로 내치는 힘을 적절하게 구사하느라 삽자루를 부여잡은 두 손에 쥐가 나기도 수십 번이었다. 수시로, 삽질을 멈춘 뒤 삽자루를 지팡이 삼아 잡고 서서 쉬어야 했다.

“홀딱 벗고!”

검은등뻐꾸기가 숲 어디서 그렇게 울기 시작했다. 아내를 보았다. 밭 둘레에 조성한 꽃길 주변을 김매느라 정신없는 모습이었다. 아내는 지인들을 밭으로 초대할 계획이었다.‘산비탈 밭이지만 넓이가 팔백 평이나 되는데다가 꽃들로 아름답게 단장된 곳’이라며 자랑하고 싶은 걸까.

​“홀딱 벗고!”

그럼, 아내는 과연 이 밭을 농사지을 의지가 있었나? 남편은 땀을 뻘뻘 흘려가며 밭에서 고생하는데, 자기는 지인들한테 꽃단장 된 밭 풍경을 보여주려고 바쁘다니. 작은 가방 속에 갖고 다니는 부동산 책만큼이나, 이해하기 힘든 아내의 요즈음 행동이었다. 문제는 잡초들이 아내와 나의 미묘한 갈등과는 상관없이 사나운 기세로 창궐했다는 현실이다.

“홀딱 벗고!”

아침 햇살이 훤하게 들어차면서 주위의 풍경이 밝고 어두움을 뚜렷하게 드러내었다. 나는 다시 삽자루를 두 손으로 부여잡고는, 생각지도 못하게 농사일에 휘말린 내 팔자를 향해― 단단히 고랑에 뿌리박은 잡놈의 풀들을 향해 사납게 삽날을 휘둘러댔다.

“홀딱 벗고!”

단편소설 ‘잡초‘ - 2회

당장 그 밭에 간 것은 아니었다. 한 달이 지난, 햇빛 화사한 삼월 말이 되어서야‘아내를 따라서’그 밭을 가게 되었다. 내 명의로 되어 있기는 하지만 구매부터 등기까지 모든 절차를 아내가 알아서 했기 때문에 정작 나는 밭의 위치도 몰랐었다.

아내가 가리키는 대로, 차를 몰고 외곽 도로를 오 분 남짓 달리다가 비포장 자갈길로 들어섰다. 물 흐르지 않는 하천 바닥을 지나 언덕진 데를 이삼 분 정도 오르자, 널따란 땅이 야트막한 두 산자락 사이로 나타났다. 맑은 봄 햇살을 가득 받고 있는, 십오 도 가량 비탈진 그 땅이 우리 팔백 평 밭이었다. 아내가 말했다.

“내가 이 동네 사람한테 일당을 줘서, 밭도 다 갈아놓았어요.”

과연 질서정연하게 이랑들이 일궈져 있어서 바로 파종하는 줄 알았는데, 그렇지 않았다. 아내가 차 트렁크에서 웬 폭넓은 검정비닐 두루마리부터 꺼내놓고 설명했다.

“여보. 우선 이랑의 개념부터 잘 알아야 해요. 이랑이란 ‘갈아 놓은 밭의 한 두둑과 한 고랑을 아우르는 말’이에요. 이랑의 두둑에 파종하면서 밭농사가 본격적으로 시작된다고 할 수 있는데 그 전에 우선 이 검정비닐로 두둑을 씌워야 돼요. 그래야 두둑에 잡초가 나는 것을 방지할 수 있대요. 이런 방법을 ‘비닐멀칭’농법이라 하는데…….”

밭이랑이 정확히 오십 개나 된다는데 그 이랑의 두둑들마다 검정비닐을 씌워야 한다니, 나는 엄두도 나지 않았다. 입을 떡하니 벌렸지만 아내가 그 두루마리를 덥석 내게 떠안기며 자기가 앞장서니 어쩔 수 없었다. 뒤따라 밭으로 들어가서 시키는 대로 비닐멀칭이란 걸 시작했는데, 세상에, 고생도 그런 고생이 없었다.

이랑의 길이가 평균 이십 미터이고 이랑 두둑의 폭은 대략 팔십 센티였다. 두둑의 폭보다 이십 센티 정도 더 넓은 검정두루마리 비닐의 한 끝자락을 아내가 두 손으로 펼쳐 잡고 밭머리에 서면 그 때부터 내 고생이 시작되었다. 내가 그 두루마리를 안고 두둑에 비닐을 풀어 깔면서 반대편 밭머리까지, 이십 미터 가량을 단숨에 뛰어가는 것이다.

작업이 여기서 끝나지 않았다. 곡괭이를 들고서 고랑을 부리나케 다니면서‘두둑에 깔린 검정비닐의 양 가장자리’를 고랑의 흙으로 덮어줘야 했다. 이 마무리 작업이 부실하면 수시로 부는 봄바람에 검정비닐이 휙 벗겨져서 공중으로 날아갔다. 까마귀 떼처럼 훨훨 날아가는 비닐을 잡는다고 비탈진 밭을― 그것도 수많은 이랑들로 울퉁불퉁한 밭을 갈팡질팡 달리는 나를 멀리서 누가 봤더라면 미친놈인 줄 알았을 테다.

게다가, 비닐멀칭은 기본적으로 허리를 숙인 채 하는 작업이었다. 요 몇 년 간 거실 소파에 편히 등 기대고 앉아 텔레비전 시청으로 소일하던 내 허리가 얼마나 힘들었을까. 오전에는 가까스로 견뎠으나 오후 들어서는 자주 쉴 수밖에 없었다. 날이 저물어서 작업을 중단하고 세어 봤더니 고작 스무 두둑을 멀칭 했을 뿐이었다. 나머지 서른 두둑은 내일 하기로 미뤘다.

귀가하자마자, 아내는 주방에서 저녁밥을 짓기 시작했는데 나는 그 사이를 못 기다리고 거실 소파에 등기대고 앉은 채로 곤하게 잠들어 버렸다.