박신영과 함께 하는 흥미진진한 세계사

백마 탄 왕자들은 왜 그렇게 떠돌아다닐까 - 명작동화 속에 숨어 있는 반전의 세계사
박신영 지음 / 바틀비 / 2019년 8월

‘백마 탄 왕자들은 왜 그렇게 돌아다닐까.’

제목만 봤을 땐 동화책 속 숨겨진 진실을 알려주는 내용이라고 생각했다.

그런 유의 책은 여러 번 봤기에 그다지 특별할 게 없지 않을까 싶었다.

내 착각이었다.

이 책은 동화책의 진실이 아닌, 그 이야기가 나오게 된 역사적 배경을 말해줌으로써

세계의 역사를 가르쳐줬다.

자랑은 아니지만 난 세계사에 굉장히 취약하다.

오스만 터키가 어떤 제국이었는지, 십자군 전쟁은 왜 일어났는지 등등

굵직한 사건을 알지 못하며,

블러드 메리와 엘리자베스 여왕은 어떤 관계인지,

루터와 칼뱅의 차이점은 도대체 무엇인지 등등의 소소한 이야기는 더 알지 못했다.

더 심각한 것은 내 무지를 알면서도 배울 생각을 하지 않은 것인데,

무지의 심연이 너무 깊어 어디서부터 손을 대야 할지 몰랐기 때문이다.

그런데 동화책과 함께 알아보는 역사 이야기인 이 책 덕분에

난 전 세계, 특히 유럽에서 일어난 수많은 사건들을 어느 정도 알게 됐다.

이제 난 <왕자와 거지>가 어떤 의미인지, <삼총사>가 왜 셋이 아니라 넷인지,

로미오네 가문과 줄리엣 가문이 왜 그리 싸웠는지 안다.

이 책에서 가장 고마웠던 것은 제목에 나온, 백마 탄 왕자가 왜 돌아다녔는지를

알게 됐다는 점이었다.

사실 난 잠자는 백설공주를 지나가던 왕자가 발견해 결혼했다는 얘기를

절대 일어날 수 없는 일이라 생각했다.

그런데 웬걸, 그 시대, 그러니까 17세기 독일어권 지역에는 300여개나 되는

작은 나라들이 있었다.

그 나라마다 왕자들이 몇 명씩 있었는데, 맨 맏이에게 나라를 물려주는 바람에

둘째 왕자부터는 자기 살길을 찾기 위해 떠돌아다닐 수밖에 없었던 것이다!

그들에게 살 길은 이웃나라 왕의 외동딸을 만나 결혼하는 것,

그래서 그들은 미모와 나이는 전혀 따지지 않고 돈이 된다 싶으면 무조건 청혼을 했다!

“그 많은 방랑 왕자들은....일거리와 부자 처갓집을 찾고 있는 떠돌이들이었다.” (19쪽)

그래서 그들은 잠자는 공주를 봤을 때, 게다가 그때는 성추행의 개념도 없었을 때니,

대뜸 키스부터 했던 거였다!

이 책은 2013년에 나온 개정증보판이다.

6년 전에 이렇게 훌륭한 책이 있다는 걸 몰랐다는 게 안타깝긴 하지만,

서문을 읽어보니 꼭 그런 건 아니다.

작가는 그때 초보 작가라 하고 싶은 이야기를 다 못했다고 한다.

게다가 역사에 관한 설명을 더 친절히 해줬고, 이해를 돕기 위해 지도까지 삽입했다.

그 지도는, 물론 수시로 구글 지도도 찾아보긴 했지만, 세계사에 문외한인 내게

아주 큰 도움이 됐다.

이런 탄식이 나온다. 중고교 때 이 책으로 세계사를 배웠다면,

지금의 내가 우리나라 역사밖에 모르는 폐쇄적인 인간이 되지 않았을 텐데~!

참고로 박신영 작가는 이 책 말고도 <제가 왜 참아야 하죠?> <삐딱해도 괜찮아> 등의

명저를 낸 바 있는데

<왜 참아야>는 어떤 분이 “올해 읽은 책 중 최고다”라고 써놨다.

박신영 작가님, 제가 찜했습니다. 그간 내신 책들 다 읽어버릴 겁니다.

의미에 재미를 더한, 대작가의 신간

천년의 질문 1
조정래 지음 / 해냄 / 2019년 6월

3년 전, 조정래 선생의 <풀꽃도 꽃이다>를 읽었다.
우리나라의 교육현실을 비판하는 책인데,
책을 쓴 목적이 뚜렷하다 보니 주인공들의 특징이 너무 전형적인 게 아쉬웠다.
좋은 사람은 늘 좋고, 나쁜 사람은 늘 나쁘다.
그게 좀 비현실적으로 느껴져 책장이 쉽사리 넘어가지 않았다.

선생이 새로 펴낸 <천년의 질문>은 많이 달랐다.
우리나라 정치사회를 비판하려는 목적의식이 뚜렷하고,
등장인물들이 전형적인 것도 같지만,
주말 내내 책에서 손을 뗄 수 없을만큼 재미있었다.

왜 이런 차이가 생겼을지를 잠시 생각해봤다.

1) 교육현장 얘기보다 정치권과 기업, 법조계가 얽히는 얘기가 더 흥미진진하다.
2) 전형성을 가진 인물이 재미없는 이유는 현실적이지 않기 때문이다.
에이, 이런 사람이 어딨어, 하는 생각이 소설을 비현실적으로 만드는데,
<천년>에서 늘 옳은 쪽으로 나오는 장기자는 시사인의 주진우 기자를 모델로 삼고 있다.
어떤 유혹에도 굴하지 않고, 백건이 넘는 고소고발이 걸려 있는
이 시대의 참기자를 떠올리니, 비현실적이란 생각이 전혀 안든다.

3) 주인공 중 재벌 사위로 나오는 김전무가 아주 매력이 있다.
초반부에 하는 걸 보니 이대로 끝나겠구나 싶었는데
그는 그냥 사위가 아니라 능력있는 사위였고, 결국 다시 성공가도로 접어든다.
물론 그가 하는 일이 옳은 것은 아닐지라도,
이상하게 그가 밉지 않았고, 심지어 응원하게 됐다.
사랑에도 성공했으면 했는데 조작가님이 결말을 지어주지 않아 조금 섭섭했다.

4) 김전무 말고도 썸을 타는 또 다른 커플이 있다.
나이가 들어서 그런지 젊은 친구들이 썸을 타면, 그냥 흐뭇해진다.
다만 너무 착한 사람끼리 커플이 되는 게 과연 좋은 일일까 의문이 든다.
장기자의 부인이 그런 것처럼 적어도 한명은 적당히 세속적이어야
그 가정이 유지되는 것은 아닐는지?
5) 이 책에선 장기자가 남성적 매력이 넘치고,
대시하는 여성들이 많은 것처럼 써놨다.
실제로도 주진우 기자는 여성들에게 아주 인기가 많은 분이다.
동의 안할 사람도 있겠지만,
주진우 기자는 얼굴만 놓고 본다면 나랑 별 차이가 없다.
그럼에도 주기자가 매력있는 인물이 된 건
나와 그분이 걸어온, 삶의 궤적의 차이일 것이다.
정의롭게 산 것만으로도 사랑받을 가치가 충분하지만,
그는 그 와중에도 유머와 여유가 있고
그게 그를 더 매력있게 만든다.

5)번에 이어서 첨언을 하자면, 주진우처럼 사는 것은 결코 쉽지 않다.
나쁜 놈은 한두번만 좋은 일을 하면 찬사를 받지만,
늘 강직하게 살아온 사람은 한번이라도 유혹에 굴복해 버리면
그간의 아름다운 삶이 송두리째 부정당하니까.
적당히 세속적으로 사는 나지만,
주진우처럼 사는 게 어렵다는 걸 잘 알기에,
그냥 주진우를 존경하면서 살아가련다.
우리의 현실을 비판하며 대안까지 제시해준 대작가 조정래 선생께도 감사드린다.

내 마지막 더글라스

고 온 Go On 1
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2019년 5월

<빅픽처> 이후 더글라스 케네디 (이하 더글라스)는 내가 아는 작가 중 이야기를 가장 재미있게 풀어가는 작가였다.
하지만 내가 익숙해져서 그런지 그 다음 작품부터는 밤을 새면서까지 읽게 되진 않았고,
거기서 더 시간이 지나자 새 책이 나와도 안사게 됐다.
그의 신간 <고 온>을 읽은 것은 더글라스의 팬인 아내가 책을 샀기 때문,
요즘 어려운 책만 읽고 있어서 머리가 무거웠고,
마침 또 멀리 갈 일이 있기도 해서 가방에 <고 온> 1, 2를 챙겨넣었다.

‘이게 얼마만의 더글라스 케네디냐.’

헤어진 연인을 우연히 만난 기분으로 책을 펼쳤지만,
진도는 쉽사리 나가지 않았다.
무엇보다도 주인공인 앨리스가 영 마음에 들지 않았다.
더글라스의 소설은 여성이 주인공인 경우가 많은데,
그 여성들의 말투가 좀 피곤한 스타일이다.
별것도 아닌 걸 물고 늘어진다고나 할까?
앨리스도 마찬가지였다.
그녀는 자신이 사귀는 밥이란 친구가 풋볼선수라는 게 마땅치 않아 했는데
결국 밥은 풋볼을 그만두기로 한다.
문제는 그 결정을 풋볼팀에게 먼저 얘기했다는 점이다.
앨리스는 이게 못내 서운하다.

앨: 왜 어제 얘기하지 않고 오늘까지 기다렸어?
밥: 적당한 때 얘기하려고.
앨: 내가 들을 준비가 돼 있지 않은 것 같았어?
밥: 왜 그렇게 말해?
앨: 매우 중요한 결정인데 하루 반이 지나서야 나에게 얘기하는 게 말이 된다고 생각해?..모두들 알고 있는데 나만 모르고 있었던 셈이잖아.
밥:...풋볼은 내 삶에서 가장 큰 비중을 차지하고 있었잖아. 익숙한 세계와 결별하자니 나도 모르게 기분이 서글퍼졌어.
앨: 나 때문에 풋볼을 그만두었다는 뜻이야? (184쪽)

풋볼을 그만둔 것은 밥이 그만큼 앨리스를 사랑한다는 뜻,
그런데 앨리스는 자기보다 풋볼팀에게 먼저 그 사실을 통보한 게 기분이 나빠 밥을 잡다시피 한다.
이때뿐 아니라 앨리스는 전반적으로 이런 식의 날선 태도를 보이는데,
이거야 뭐 캐릭터라고 넘어가자.

더 큰 문제는 앨리스에게 최소한의 도덕성마저 결여됐다는 점이다.
고교 시절 앨리스는 아놀드란 친구와 깊이 사귄다.
변호사를 꿈꾸는 아놀드는 매우 똑똑한 친구로, 앨리스가 사건에 휘말렸을 때 큰 도움을 준다.
둘이 다른 대학에 진학했을 때, 난 앨리스가 아놀드 때문에 다른 남자를 안사귈 줄 알았다.
그러기는커녕 빛의 속도로 밥과 사귀고, 곧 동거를 시작한다.
아웃 어브 마인드 어쩌고 하는 격언으로 이 행위를 이해한다 쳐도,
그 다음 하는 짓들은 정말 가관이다.
자신을 가르치는 행콕 교수에게 연정을 품더니,
소설을 쓰는 던컨이란 친구와 술을 같이 마신다.
밥이 모임이 끝나자마자 합류하기로 했으니 이건 그럴 수 있다고 치자.
다음 장면.
[던컨이 갑자기 내 손을 잡았고, 나는 뿌리치거나 빼지 않았다. 술기운 때문이 아니었다. 던컨이 내 입술에 키스를 했을 때에도 밀쳐내지 않았다. 아니 오히려 내가 더 적극적으로 키스했다. 이러면 안된다는 죄책감이 오히려 더욱 어두운 욕망을 부채질했다. (237쪽)]
일말의 양심이 있기에 더 진도를 나가려는 던컨을 앨리스가 만류한다.
던컨은 물러서지 않는다.
[던컨: 앨리스 나 네가 좋아. 넌 어때? 우리 감정에 솔직해지자.
앨: 난 감정에 충실해야 할 사람이 있어.
던컨: 충실? 지금은 1973년이고, 그런 의무 따윈 없어.
...잠시 뒤 나는 또 던컨을 껴안고 키스했다. 던컨이 더욱 격렬하게 반응했고, 나도 더 흥분을 느꼈다. 던컨의 손이...나는 거부하지 않았다. 오히려 짜릿한 전율을 느끼며 몸을 더 밀착시켰다.(237-238쪽)]

그러던 중 밥이 인생의 위기에 처한다.
밥의 행위는 비난받아야 마땅하지만, 그래도 둘은 연인 아닌가.
위로해 줄 수도 있을텐데 앨리스는 정말 냉정했고, 결국 이렇게 말한다.
“이제 우리도 끝이야.”
앨리스가 밥에게 요구하는 그 엄격한 도덕성을 자신에게 한번 되돌렸다면 어땠을까?
밥이 없어지니 이젠 거리낄 게 없어진 앨리스,
그녀는 그 뒤 마음껏 썸을 타는데, 좀 너무하다 싶었고, 짜증도 났다.

물론 그 뒤 큰 사건이 닥치는지라 계속 책을 읽게 됐지만,
그 큰 사건도 더글라스의 책을 몇 권만 읽어본 사람이라면
충분히 짐작할 만하다.
줄거리를 재미있게 쓰는 능력, 존경한다.
하지만 난 소설을 읽을 때 주인공에게 동화되려고 노력하는지라
주인공이 최소한의 윤리는 지키는 사람으로 만들어주면 좋겠다.
그게 아니라면, 이번 책이 내 마지막 더글라스다.

3600원의 행복

어제 강아지 산책을 다녀오다 기름이 별로 없다는 사실이 눈에 들어왔다.

다음날 또 산책을 갈 텐데, 그러자면 기름을 넣어 두는 게 편했다.

저녁거리를 사러 나간 김에 근처 주유소에 가서 기름을 넣었다.

요즘 대세가 다 그렇듯, 주유는 셀프였다.

신용카드로 계산을 한 뒤 카드와 영수증을 챙겼다.

오늘 아침, 산책을 가려다보니 주유 투입구가 열려 있다.

게다가 주유구 캡-뚜껑이라고 해야 하나-도 사라진 채였다.

아파트 주차장에서 누군가가 기름을 훔쳐가는 일은 없을 터,

필경 내가 주유 투입구를 열어놓은 채로 주유소를 떠났고

주유소에서든 집에 오는 길에서든 뚜껑이 떨어졌을 터였다.

속상했다.

오늘은 서비스센터가 놀 테니 내일 가서 뚜껑을 사야 할텐데,

내일 스케줄이 빡빡해 그럴 여유가 있을지 의문이었다.

물론 뚜껑이 없다고 해서 기름이 새거나 그러진 않겠지만,

괜히 신경이 쓰이는 건 어쩔 수 없다.

생각해보면 그런 식으로 주유구를 닫지 않고 주유소를 나온 게 처음은 아니다.

한번은 기적적으로 뚜껑이 주유구에 매달려 있었던 적도 있고,

이건 아에 믿기지 않는 얘기인데, 차 지붕에 뚜껑을 놔뒀는데

집까지 오는 동안 그게 떨어지지 않았던 적도 있다 (지금 생각해도 말이 안된다).

그런 행운이 겹치면서 꽤 오랫동안 주유구 뚜껑을 지켜왔는데

드디어 잃어버린 것이다.

요즘 나오는 차는 뚜껑에 끈이 달려 분실할 우려가 없지만,

내 차는 구식이라 끈이 없기에 덜컥 잃어버린 것이다.

분실 자체도 속상하지만 차가 오래된 거라 부품이 있긴 할지 걱정도 됐다.

한숨을 늘어지게 쉬면서 차를 모는데

아내가 도로변에 있는 서비스센터가 문을 연 것을 발견했다.

그곳에 전화를 걸었고, 부품 구매는 다른 곳, 그래도 우리집에서 멀지 않은 곳에 있으며,

그 부품점은 오늘도 영업을 한다는 사실을 알아낸다.

점심을 먹자마자 그곳으로 출발했다.

주차장엔 차가 꽉 차 있었고, 나처럼 부품을 구하는 사람이 꽤 많이 대기하고 있었다.

"2000년식 EF소나타인데요 주유구 뚜껑 좀 사려고요."

가격은, 놀랍게도 3600원밖에 안했다.

혹시 또 잃어버릴지 몰라서 넉넉하게 두개를 샀다.

집으로 오는 동안, 난 너무 행복했다.

따지고 보면 부품을 잃어버려 다시 산것이니 내게 손해인 셈인데

그게 어쩌면 그렇게 큰 기쁨을 주는지,

사람이란 참 신기한 존재구나 싶었다.

이 모든 걸 가능하게 해 준 아내에게 깊은 감사를 표한 것은 물론이다.

아내는 늘 그렇듯이 "내가 뭘 했다고" "당연히 해야지" 같은 말 대신

"그러니까 앞으로 잘해"라고 으름장을 놓는다.

행복에 겹다보니 그 으름장도 귀여웠다.

어떻게 하면 눈물을 참을 수 있을까요

엄마가 오늘 입원을 하신다.

화요일 수술을 할 예정인데, 속상하게도 병명은 췌장암이다.

췌장암이란 건 알지만, 도대체 몇 기나 되는지 사이즈는 어느 정도인지 가족 중에서 아는 사람이 없다.

담당 의사가 당췌 말을 해주지 않기 때문이다.

아산병원에 근무하는 매제는 알고 있을 테지만,

그조차도 이런저런 정보를 통 전해주지 않는다.

stage가 1기나 2기 정도라면 말해줄텐데

그러지 않는 걸 보니 3기 이상이 아닐까.

수술을 바로 하는 대신 항암으로 사이즈를 줄여서 한다는 것도 수상하지만,

아내에 따르면 요즘엔 그렇게들 많이 한다고 하니,

그게 기수가 진행됐다는 증거는 아니리라 믿는다.

어머니가 하시는 수술은 휘플Whipple 수술이라고,

췌장과 더불어 십이지장, 담도 등을 떼어내는 수술이다.

학생 때는 무심코 외웠지만, 어머니라고 생각하니 그런 장기가 없어도 사는 데 지장이 없을지 걱정이 된다.

작년 말 쯤 진단을 받고 나서 어머니는 8차에 걸친 항암을 받았다.

처음엔 좀 힘들어하셨지만 그래도 잘 적응하셔서,

3일간 항암---> 2주반 집에서 쉬고---> 다시 3일간 항암---> 휴식

이런 스케쥴을 그런대로 잘 소화하셨다.

그 기간 동안 어머니집에서 잔 적도 몇 번 있는데

다음날 밥을 차려주시는 모습이 전혀 환자같지 않아서,

수술을 안하고 이대로 계속 사시면 좋겠다는 생각도 했다

(참고로 어머니는 아들 밥 차려주는 걸 세상에서 가장 큰 기쁨으로 여기기에,

원래 아침을 안먹는데도 억지로 먹곤 했다).

처음 진단받을 때는 세상이 끝날 것 같은 좌절감에 괴로워한 것을 떠올리면,

지난 몇 달간은 꿈같은 평범함의 연속이었다.

하지만 이젠 그 평범함을 사무치게 그리워할지도 모르겠다.

큰 수술을 하고나면 어머니는 당분간 예전의 어머니가 아닌 채

살아야 하니 말이다.

그런 어머니에게 내가 좀 힘이 돼드려야 할텐데,

그 와중에도 어머니는 '내 걱정은 마라'며 오히려 날 걱정하시겠지.

어머니란 원래 그런 존재니까.

그래도 내가 해야 할 일은,

수술당일 수술실에 들어가는 어머니를 배웅하면서 울지 않는 것이다.

내가 울 때마다 어머니는, 당신이 편찮으셔서 우는 것인데도, 나보다 더 마음아파하셨다.

그래서 이번만큼은 우는 모습 대신 밝은 표정을 지어야 할텐데,

원래도 눈물이 많던 놈이고, 최근 몇달간 밖으로 배출시킨 적도 없는지라,

안울 자신은 없다.

수술 뒷일보다, 당장 그게 더 걱정이다.