엄마가 오늘 입원을 하신다.
화요일 수술을 할 예정인데, 속상하게도 병명은 췌장암이다.
췌장암이란 건 알지만, 도대체 몇 기나 되는지 사이즈는 어느 정도인지 가족 중에서 아는 사람이 없다.
담당 의사가 당췌 말을 해주지 않기 때문이다.
아산병원에 근무하는 매제는 알고 있을 테지만,
그조차도 이런저런 정보를 통 전해주지 않는다.
stage가 1기나 2기 정도라면 말해줄텐데
그러지 않는 걸 보니 3기 이상이 아닐까.
수술을 바로 하는 대신 항암으로 사이즈를 줄여서 한다는 것도 수상하지만,
아내에 따르면 요즘엔 그렇게들 많이 한다고 하니,
그게 기수가 진행됐다는 증거는 아니리라 믿는다.
어머니가 하시는 수술은 휘플Whipple 수술이라고,
췌장과 더불어 십이지장, 담도 등을 떼어내는 수술이다.
학생 때는 무심코 외웠지만, 어머니라고 생각하니 그런 장기가 없어도 사는 데 지장이 없을지 걱정이 된다.
작년 말 쯤 진단을 받고 나서 어머니는 8차에 걸친 항암을 받았다.
처음엔 좀 힘들어하셨지만 그래도 잘 적응하셔서,
3일간 항암---> 2주반 집에서 쉬고---> 다시 3일간 항암---> 휴식
이런 스케쥴을 그런대로 잘 소화하셨다.
그 기간 동안 어머니집에서 잔 적도 몇 번 있는데
다음날 밥을 차려주시는 모습이 전혀 환자같지 않아서,
수술을 안하고 이대로 계속 사시면 좋겠다는 생각도 했다
(참고로 어머니는 아들 밥 차려주는 걸 세상에서 가장 큰 기쁨으로 여기기에,
원래 아침을 안먹는데도 억지로 먹곤 했다).
처음 진단받을 때는 세상이 끝날 것 같은 좌절감에 괴로워한 것을 떠올리면,
지난 몇 달간은 꿈같은 평범함의 연속이었다.
하지만 이젠 그 평범함을 사무치게 그리워할지도 모르겠다.
큰 수술을 하고나면 어머니는 당분간 예전의 어머니가 아닌 채
살아야 하니 말이다.
그런 어머니에게 내가 좀 힘이 돼드려야 할텐데,
그 와중에도 어머니는 '내 걱정은 마라'며 오히려 날 걱정하시겠지.
어머니란 원래 그런 존재니까.
그래도 내가 해야 할 일은,
수술당일 수술실에 들어가는 어머니를 배웅하면서 울지 않는 것이다.
내가 울 때마다 어머니는, 당신이 편찮으셔서 우는 것인데도, 나보다 더 마음아파하셨다.
그래서 이번만큼은 우는 모습 대신 밝은 표정을 지어야 할텐데,
원래도 눈물이 많던 놈이고, 최근 몇달간 밖으로 배출시킨 적도 없는지라,
안울 자신은 없다.
수술 뒷일보다, 당장 그게 더 걱정이다.