10월 말이 무섭다

동물이 나오는 영화를 보다가 울지 않은 적이 없다.

평이한 줄거리의 <각설탕>을 볼 때도 펑펑 눈물을 쏟았고

<우리개 이야기>, <에이트 빌로우>같은 최루성 영화를 볼 때는

부지런히 휴지로 눈물을 찍어내야 했다.

그런 걸로는 부족했던 걸까.

<마음이...>란 영화가 나와 버렸다.

지금까지 영화들이 솔바람이었다면 <마음이...>는 태풍이다.

래브라도 리트리버가 주인공으로 나오는 그 영화는

울리려고 작정을 한 듯

‘이래도 안 울 테냐?’는 모습으로 내게 다가왔다.

내용을 잠깐 보자.

강아지 때부터 기르던 리트리버 마음이가 여동생과 강가에 가는데

얼음이 깨지는 바람에 여동생이 죽는다

그때부터 남자애는 그 개를 미워하며

마음이를 버린 채 기차를 타고 가버린다.

주인을 따라 철로를 달리는 마음이의 모습은 가슴이 찢어진다

그거 말고도 노숙을 하는 주인공을 몸으로 감싸안는 장면 등

어느 하나, 만만한 장면이 없다

2분 남짓한 예고편을 보는 동안에도 눈물이 주르르 흐르던데

얼마만큼 울어야 영화가 끝날까?

휴지는 도대체 얼마나 준비를 해야 할까?

벌써부터 걱정이 앞선다.

<각설탕>에서 내가 처음으로 울던 장면은

주인과 헤어진 말이 택시에 탄 주인을 발견하고 열심히 쫓아가던 대목(결국 놓친다)

마음이의 철로 씬에서도 어김없이 눈물이 흐르는 등

추격 장면에 유난히 약한 이유는

거기 얽힌 추억이 있기 때문이다.

내가 보건원에서 군복무를 하던 시절

휴일날 벤지를 데리고 가서 산보를 시켰다.

근데 이 녀석이 동물냄새를 맡더니-토끼 등-평소와 달리 천방지축 날뛰는 거다

내 시야를 벗어나서까지 설치기에

불러서 좀 야단을 쳤다.

“너, 그렇게 할 거면 혼자 여기 남아! 나 갈거야!”

녀석 앞에서 나 혼자 차에 올라타 정문 쪽으로 차를 몰았다.

놀란 벤지는 흰털을 휘날리며 차를 쫓아온다

그 모습이 어찌나 귀엽던지, 교육이고 뭐고 차를 세우고 벤지를 안아 올렸다

내 인생에서 가장 행복했던 시절인 그때 모습은

내 머릿속에 깊숙이 저장되어 추격 씬 때마다 눈앞에 불려나온다

주인을 찾아 택시를 쫓는 <각설탕>의 말

병원에 입원한 주인을 찾아 먼 길을 떠나는 <우리개 이야기>의 하얀 개

주인이 자신을 버리고 가자 쇠사슬을 끊으려 몸부림치는 <에이트 빌로우>의 썰매개들....

이 동물들은 내게 벤지와의 그때를 연상시켜 날 슬프게 한다.

울 게 뻔한데도 영화를 보려고 하는 까닭은

그렇게 해서라도 벤지를 추억하고 싶어서다.

처음엔 다른 개를 보는 것도 피했고

개가 나오는 책이나 영화도 보지 않았지만

이젠 그것들을 두려워 않고 정면으로 응시하면서

벤지를 마음으로 보내려고 한다.

눈물엔 정화 기능이 있고 정화 능력은 그 양에 비례한다.

벤지에 대한 추억으로 인한 생채기가 워낙 깊어서

웬만한 눈물로는 치유가 안 되겠지만

너무 많이 눈물을 흘려

눈물이 마르는 그날이 되면

마음으로도 벤지를 떠나보낼 수 있지 않을까 생각해 본다. 

말은 이렇게 하지만

막상 <마음이...>를 보려고 하니 무섭긴 하다.

그래서 난 10월 말이 두렵다.

남성, 그리고 집안일

돈 잘 버는 여자 밥 잘 하는 남자 - 맞벌이 부부의 가사분담 이야기
알리 러셀 혹실드 지음, 백영미 옮김 / 아침이슬 / 2001년 5월

정희진 선생의 문화강좌를 들을 무렵, 존경의 표시로 천안의 명물 호두과자를 선물했었다. 선생님이 그 답례로 주신 게 바로 <돈 잘버는 여자, 밥 잘하는 남자>, 재미있게 읽긴 했지만 읽는 내내 짜증을 느껴야 했다. 이유는 바로 남자들 때문. 평소 남자들이 만악의 근원이라는 생각을 하며 살지만(나도 예외는 아니다), 아무리 생각해도 그 악함이 지나친 것 같아서다.

언젠가 네이버에 이런 기사가 떴었다. 여성들의 사회 진출이 훨씬 증가했음에도 남자들이 집안일을 하는 시간은 거의 늘어나지 않았다는 내용. 거기 달린 남자들의 댓글이 아주 가관이었다. “왜 남자 욕하는 기사만 메인에 올리냐?”부터 “남자가 여자 먹여 살리는 것만 해도 고마워해야지, 집안일까지 해야 하냐?” 등등. “아, 내가 정말 미안하다. 앞으로는 좀 하겠다”고 말하면 큰일이라도 나는 걸까. 왜 우리나라 남자들은 세계와 경쟁할 생각은 안하고 여자 공격하는 것만 낙으로 삼는 걸까. 하지만 이 책을 읽다보니 남자가 뻔뻔한 건 어디나 마찬가지인 듯싶다. 미국의 맞벌이 가정도 크게 다를 바가 없으니 말이다.

부인이 돈을 더 많이 벌건 적게 벌건, 저자가 관찰한 여러 계층의 가정들은 하나같이 여자 혼자서 북 치고 장구 치며 이끌어 가는 곳이었다. 일과 직장 모두에서 성공하기를 바랐던 여자들은 남자의 도움을 줄기차게 요구하다가 1) 일을 그만두고 가사를 전담하거나 2) 자기가 다 하면서 “남편도 분담한다”고 스스로에게 거짓말을 하거나 3) 그것도 아니면 갈라섰다. 부인이 파트타임으로 바꾸는 등 직장을 희생하는 경우는 있어도 남편이 가사일을 돕는 경우는 거의 없었다.

남자들이 집안일을 그렇게 싫어하는 이유는 뭘까. 아무도 알아주지 않기 때문에? 원래 여자의 일로 알고 있기 때문에? 이유가 무엇이든 맞벌이의 증가는 여성들이 슈퍼우먼이 되기를 강요하고 있으며, 여성들이 결혼을 점점 꺼리는 경향도 여기서 비롯되는 듯하다. 참고로 말하면 남자들의 가사일 분담은 전혀 늘지 않았지만, 옛날에 비해 남성들의 TV 시청 시간이 하루 한 시간 이상 늘었고, 수면 시간도 늘었다고 한다. 그러니 여성들이여, 직장 일을 계속할 생각이 있으면 가사 일을 어떻게 분담할 것인지 결혼 전에 굳게 약속을 하시라. 남성과의 약속만큼 못믿을 건 없지만.

* 어느 분의 지적처럼 나 역시 가사 일을 전혀 안하고 있다. 꼭 가정을 가져야만 가사일을 할 수 있는 건 아닌데 말이다.

시사를 알아야 재미있는 책

첩첩 상식 - 진중권의 시사 키워드 사전
진중권 지음 / 새움 / 2006년 7월

[‘좋은 소식과 나쁜 소식’에 관한 서양 농담. 로마에 있던 갤리선 함장이 노를 젓는 노예들에게 말을 합니다. “좋은 소식과 나쁜 소식이 있다. 좋은 소식은 총독께서 너희를 배불리 먹고 마시게 해주시겠단다.” 노예들은 함성을 질렀습니다. 함장이 이어서 말을 했습니다. “다음은 나쁜 소식. 총독님께서 점심 식사 후에 수상스키를 즐기시겠단다.”

저도 농담 한번 할까요? 요즘 국민에게 가장 좋은 소식은 정부에서 부동산 관련법을 헌법처럼 고치기 힘들게 확실히 만들겠다고 약속한 것입니다. 이어서 나쁜 소식. 그 약속을 한 정부가 하필이면 노무현 정부라고 합니다]

<첩첩상식>은 진중권이 SBS 라디오 프로를 진행하면서 쓴 오프닝 멘트를 모은 책이다. 책으로 묶여 나오면 시의성도 떨어지고 성의가 없어 보이는 측면도 있지만, 글쓴이가 진중권이라면 얘기가 달라진다. 위에 소개한 내용처럼 책 전체에 저자의 재치가 번뜩이고, 책과 더불어 지난 일년간 일어난 정치적 사건들을 회고해 보는 의미도 있다.

[한나라당 정의화 의원이...(성추행을 한) 최연희 의원을 변명하는 논리가 재미있네요. “얼마 전 모친상도 당하고 따님 혼사도 치룬 분으로, 속되게 보이는 그런 분은 절대 아니”라는 겁니다. 성추행하는 사람은 일반적으로 모친상도 안당하고 딸 시집도 안 보내나 보지요? 그렇다면 성추행범들은 죽지 않는 영생교 교주를 어머니로 모시고, 시집가지 않는 동정녀들을 딸로 둔 사람들이란 얘기가 되는데...]

하지만 평소 시사에 관심이 없던 사람이면 보는 재미가 반감될 수도 있을 것 같다. 신문을 안보기 시작한 지 꽤 되었지만, 이 책을 읽는 데 별 지장이 없었던 걸 보면 다행히 내가 사회에서 눈을 완전히 돌리지는 않은 모양이다. 이 책을 선물해준 미녀분께 깊은 감사를 드리는 바다.

원칙주의자

남들이 다 쉴 땐 일하기 싫다. 연휴의 한가운데 끼어 있는 날, 쉬는 사람도 있겠지만 어떤 이에게는 오늘 역시 출근을 해야 하는 날이다. 그 중 한명이 바로 의예과 조교다.

환한 미소로 날 맞아주는 것만으로도 충분히 고마운 그녀, 덕분에 내 학교생활이 조금은 더 즐겁기에 되도록이면 잘해주려고 노력을 하는 중이다. 그녀에게 물었다.

“수요일날 출근 하나요?”

“당연하죠.”

나도 안나올 거고, 학생들도 안나오는데 그녀가 학교를 지켜야 할 이유가 어디 있담? 내 재량으로 나오지 말라고 하고 싶지만, 그녀는 학교 소속이라 교학과의 허락을 맡아야 한다.

담당자가 원칙주의자였기에 선뜻 말하러 갈 용기가 나지 않았다. 그래도 한번 시도는 해봐야 했다. 하루 동안을 미룬 끝에 담당자 앞에 섰다.

“저... 우리과 조교, 수요일날 나오지 않게 해주면 안될까요?”

담당자는 대번에 화를 냈다.

“그게 무슨 말이어요? 제가 이 학교에 근무한지 20년이 넘었는데, 한번도 그런 적이 없어요. 울릉도 같은 산간벽지에 내려가는 사람만 수요일 오전근무고, 나머지는 다섯시까지 근무해야죠!”

씁쓸한 마음으로 그곳을 나왔다. 20년 동안 그런 적이 없다는 게 올해도 그렇게 해야 하는 이유가 될 수는 없을텐데. 지난 20년 동안 아침에 방귀를 뀌었다고 해서 오늘도 안나오는 방귀를 기다려야 하는 걸까(비유가 잘못된 거, 안다)? 그래도 내가 인사권자인데, 추석 선물은 못할지라도 그 정도 선심을 쓰게 해줄 수는 없는 걸까? 할 일도 없는데 적막한 학교를 지키도록 해야 속이 시원할까. 결정적으로 그냥 “안된다”고 하면 될 것을, 왜 나한테 일장 연설을 하는 걸까.

오늘 하루를 제끼고 테니스를 치면서 학교에서 지루하게 다섯시를 기다릴 조교 생각에 마음이 아팠다. 그 담당자는 평소 내게 말해 왔다.

“왜 조교들만 이뻐하세요? 나도 밥 좀 사줘요.”

그 답을 지금 드린다. 제 삶이 워낙 대충주의로 점철되어 있어서 그런지 원칙주의자가 옳다는 건 알겠지만 같이 있으면 좀 힘들거든요.

행복이란

아침에 일어나 약간의 걱정을 했다. 과연 오늘 테니스를 칠 수 있을까. 추석 전날이라 주부들은 다들 바쁠 텐데, 몇 명이나 코트에 나올까. 괜한 걱정이었다. 총 열두명이 나와 코트를 꽉 채웠고, 난 일곱 경기를 알차게 뛰었다. 오늘 따라 테니스가 잘 돼서 한층 즐거웠는데, 내가 잘 되는 것과 승패는 무관해 4승3패의 그저그런 성적을 거두었지만, 그 성적은 내 기분에 전혀 영향을 미치지 못했다.

내가 가장 행복할 때는 언제일까. 미녀와 술을 마시며 수다를 떨 때? 그게 정답에 더 가깝겠지만, 오늘만큼은 코트에서 테니스를 칠 때,라고 답을 하겠다. 난 그곳 사람들이 좋고, 그들과 운동을 할 수 있다는 게 좋다.

이런 행복감은 그리 오래가지 않았다. 사우나를 끝내고 갈아입을 옷을 꺼내다 가슴이 철렁 내려앉았다. ‘설마...?’ 가방을 필사적으로 뒤졌지만 난 끝내 새 팬티를 찾지 못했다. 그냥 바지를 입을까를 고민하다 결국 젖은 팬티를 입어야 했는데, 그러고 나니 집에 가기까지의 4시간여가 정말 괴로웠다.

행복은 테니스를 치다가도 느껴지는 것이고, 팬티 한 장 때문에 사라지기도 한다. 집에 가니 내가 가방에 넣으려던 팬티가 널부러져 있다. 얄궃은 팬티.