남들이 다 쉴 땐 일하기 싫다. 연휴의 한가운데 끼어 있는 날, 쉬는 사람도 있겠지만 어떤 이에게는 오늘 역시 출근을 해야 하는 날이다. 그 중 한명이 바로 의예과 조교다.
환한 미소로 날 맞아주는 것만으로도 충분히 고마운 그녀, 덕분에 내 학교생활이 조금은 더 즐겁기에 되도록이면 잘해주려고 노력을 하는 중이다. 그녀에게 물었다.
“수요일날 출근 하나요?”
“당연하죠.”
나도 안나올 거고, 학생들도 안나오는데 그녀가 학교를 지켜야 할 이유가 어디 있담? 내 재량으로 나오지 말라고 하고 싶지만, 그녀는 학교 소속이라 교학과의 허락을 맡아야 한다.
담당자가 원칙주의자였기에 선뜻 말하러 갈 용기가 나지 않았다. 그래도 한번 시도는 해봐야 했다. 하루 동안을 미룬 끝에 담당자 앞에 섰다.
“저... 우리과 조교, 수요일날 나오지 않게 해주면 안될까요?”
담당자는 대번에 화를 냈다.
“그게 무슨 말이어요? 제가 이 학교에 근무한지 20년이 넘었는데, 한번도 그런 적이 없어요. 울릉도 같은 산간벽지에 내려가는 사람만 수요일 오전근무고, 나머지는 다섯시까지 근무해야죠!”
씁쓸한 마음으로 그곳을 나왔다. 20년 동안 그런 적이 없다는 게 올해도 그렇게 해야 하는 이유가 될 수는 없을텐데. 지난 20년 동안 아침에 방귀를 뀌었다고 해서 오늘도 안나오는 방귀를 기다려야 하는 걸까(비유가 잘못된 거, 안다)? 그래도 내가 인사권자인데, 추석 선물은 못할지라도 그 정도 선심을 쓰게 해줄 수는 없는 걸까? 할 일도 없는데 적막한 학교를 지키도록 해야 속이 시원할까. 결정적으로 그냥 “안된다”고 하면 될 것을, 왜 나한테 일장 연설을 하는 걸까.
오늘 하루를 제끼고 테니스를 치면서 학교에서 지루하게 다섯시를 기다릴 조교 생각에 마음이 아팠다. 그 담당자는 평소 내게 말해 왔다.
“왜 조교들만 이뻐하세요? 나도 밥 좀 사줘요.”
그 답을 지금 드린다. 제 삶이 워낙 대충주의로 점철되어 있어서 그런지 원칙주의자가 옳다는 건 알겠지만 같이 있으면 좀 힘들거든요.