내 책의 운명을 미리 보다

현대의학의 거의 모든 역사
제임스 르 파누 지음, 강병철 옮김 / 알마 / 2016년 1월

이런 말을 하는 게 좀 쑥스럽지만, 그간 ‘의학의 역사’라는 책을 쓰느라 바빴다.
제목은 정해진 게 아닌데, 아무튼 신석기시대부터 최근까지
의학의 발전과정을 다루는 내용이다.
첫 삽을 든 것은 3월 초의 일이였으나 글에만 매달리기엔 사정이 그리 좋지 않았기에
짬이 날 때마다 쓰다보니 결국 원고를 다 완성한 게 9월 말이다.
지금은 수정 단계인데, 고칠 부분이 워낙 많다보니 언제쯤 책이 나올지는 아직 모른다.

이 책을 쓰기 위해 시중에 나와있는 ‘의학의 역사’를 거의 다 구입해 읽었다.
그 중 최고의 책을 꼽으라면 단연 제임스 르 파누가 쓴 <현대의학의 거의 모든 역사>다.
워낙 알찬 정보가 많은데다
의학발전에 기여한 결정적인 에피소드들이 재미있게 나열돼 있어서 읽는 내내 즐거웠다.
신장이식에 혁혁한 공을 세운 ‘로이 칸’이란 의사의 에피소드를 보자.
[“당시 과장님이 그 아이가 1-2주 안에 죽을 거라고 말했기 때문에 되도록 편안하게 해주어야 했지요.”라고 칸은 회상했다. “나는...콩팥 같은 장기는 과일 나무나 장미 가지를 이식하는 것과 비슷한 방법으로 이식할 수 있다고 생각했어요. 그래서 물어보았죠. 신장을 이식할 수는 없나요? 과장님은 대답했어요. 안 돼. 불가능해. 왜요? 안 되니까 안 되지. 옆에 있던 친구가 더 이상 묻지 않는 편이 낫겠다고 속삭였어요.” (180쪽)]
게다가 번역도 오자나 비문 하나 없이 완벽하다시피해서, 술술 읽힌다.
가격이 3만3천원이라 좀 비싸긴 해도, 598쪽에 이르는 분량을 생각하면 수긍할 만하다.

책을 쓰는 내내 생각했다.
이렇게 훌륭한 책이 있는데 도대체 내가 왜 또 의학의 역사를 쓴단 말인가?
가장 큰 이유는 ‘출판사가 시켜서’지만,
책을 쓰면서 나름의 의미를 부여한 게 ‘의학의 역사를 재미있게 쓴 책은 없잖아?’였다.
하지만 다 쓰고 난 뒤 수정을 위해 내가 쓴 원고들을 다시 읽어보다 보니,
‘재미’ 면에서도 <거의 모든 역사>가 나은 것 같다.
하지만 지금사 확인한 알라딘 세일즈 포인트는 충격 그 자체다.
2016년 1월에 나왔으니 2년 반이 더 지나긴 했지만,
‘429’의 세일즈 포인트는 이 좋은 책이 받아야 할 점수 치고는 너무 적어 보인다.
리뷰는 물론이고 100자평마저 하나 없다는 것 역시 안타깝다.
그러니 이런 생각을 할 수 있다.
사람들은 의학의 발전사에 대해 별 관심이 없는 모양이다.

여기서 앞으로 나올 내 책의 운명을 점쳐볼 수 있다.
이렇듯 훌륭한 책이 429라는 결과에 좌초하고 만 걸 보면
그보다 못한 내 책이 잘 될 것 같진 않다. 
이 생각을 하면 그간 책을 쓰느라 고생했던 게 아깝게 느껴지기도 하지만,
책 쓰는 것만큼 좋은 공부는 없는 법,
덕분에 내가 의학의 역사에 대해 잘 알게 됐다는 것을 위안으로 삼아야겠다.

우산

지난 토요일은 내 지도학생이었던 울학교 졸업생 H가 결혼하는 날이었다.
H는 그간 내가 지도를 맡은 학생 중 가장 성실하고 똑똑한 친구여서
특별히 지도할 만한 게 없었다.
내가 한 거라곤 그저 때마다 밥을 사준 정도가 다인데,
아무튼 그 친구가 결혼을 한다니 진심으로 축하해주고 싶었다.

아쉽게도 태풍의 영향으로 그날 비가 장대같이 오고, 바람도 심하게 불었다.
주차장이 만차라 멀찌감치 떨어진 2주차장에 차를 세우고,
차 트렁크에 있던 우산을 꺼냈다.

그 우산은 아주 오랫동안 트렁크 안에 있었다.
아는 형님이 회사 창립기념일 행사를 위해 만든 우산인데
그게 벌써 3년 전이다.
평소에는 2단으로 접는 우산을 애용했지만 그날따라 그 우산이 보이지 않아
트렁크에 있는 그 우산을 써야겠다 생각했던 터였다.

우산을 꺼내서 펴려고 할 때, 난 뭔가 좀 잘못됐다 싶었다.
우산이 펴지는 대신 우산꼭지에서 우산이 분리돼 버린다.
당황한 나머지 더 세게 우산을 펴려고 했더니 우산 손잡이가 빠져 버렸다.
결국 난 우산을 펴는 대신 접힌 우산으로 얼굴을 가린 채 결혼식장에 갔고,
그대로 다시 차까지 왔다.
앞으로 기념일 겸 해서 만든 우산은 받는 즉시 버리는 게 좋겠다.

이 맛에 독서한다

메스를 잡다
아르놀트 판 더 라르 지음, 제효영 옮김 / 을유문화사 / 2018년 8월

<메스를 잡다>는 ‘아르놀트 판 더 라르’ (이하 아르놀트)라는 네덜란드 외과의사가 쓴 책이다.
‘세상을 바꾼 수술, 그 매혹의 역사’라는 제목에서 보듯
이 책은 외과수술의 역사에서 주목할 만한 사건들을 기술하고 있다.
오랜 기간 교황직을 수행한 요한 바오로 2세가 총을 맞고 살아난 이야기.
이란의 왕이었던 팔레비가 수술상의 실수로 죽은 이야기,
이젠 전설이 된 케네디 대통령의 사망 이야기처럼
일반인들이 한번쯤 들어봤을 인물들이 겪었던, 수술과 관련된 사건이 책을 가득 메우고 있다.

수술이란 환자의 몸을 절개하고 들어가 그 안에 있는 병소를 제거하는 것,
몸에 칼을 대는 그 순간부터 외부에 있는 세균들이 침투하기 위해 호시탐탐 기회를 엿본다.
당연히 수술실은 멸균된 상태여야 하고
환자에겐 세균의 침입을 막는 항생제가 투여돼야 하지만,
항생제의 원조인 페니실린이 대량생산된 건 2차대전 후반에 접어들면서부터다.
심지어 마취제가 쓰이게 된 것도 19세기 중반인 빅토리아 여왕의 분만 때부터였다니,
그 이전에 수술을 받은 환자들이 얼마나 힘들었을까 싶다.
‘그래서 외과의사는 늘 신속하게 움직여야 했다. 통증이 지속되는 시간을
최대한 줄여야 했기 때문이기도 했지만, 수술 보조나 다른 도우미들이 환자를 붙들고 있는데
여유롭게 수술할 겨를이 없기 때문이기도 했다. 그로 인해 수술은 항상 빠를수록 좋은 것으로 여겨졌다.’ (152-153쪽)
이런 열악한 조건에도 수술을 시도했던 의사들,
그리고 그 수술을 기꺼이 감내했던 환자들 덕분에
지금처럼 심장이식 수술이 가능한 시대가 열렸지 않겠는가, 하는 게
이 책이 집필된 의도이리라.

매우 공들여 쓴 책이라는 걸 읽는 내내 느낄 수 있기도 하지만,
이 책의 최대 장점은 ‘재미’이며, 그 재미는 다음에서 기인한다.
1) 일반인은 접근하기 힘든, 수술과 관련된 과거 사건의 전말을 알려줌.
2) 독자가 흥미를 가질 만한 사건들을 선별하는 저자의 안목.
3) 각 사건을 독자들이 흥미를 가질 수 있게 기술하는 저자의 뛰어난 필력.
사정이 있어서 의학의 역사에 관해 시중에 나온 책을 죄다 읽어봤는데
재미 면에서 이 책만큼 뛰어난 책은 단언컨대 없다.
책을 통해서만 얻을 수 있는 기쁨을 <메스를 잡다>에서 느껴보시길 빈다.

내가 옳았다

전에도 얘기한 바 있지만 난 영어를 아주 못한다.
내가 학력고사-지금의 수능-을 치던 시절, 영어는 총 50문제가 출제됐다.
그 중 문법이나 어휘를 묻는 게 10문제가 안됐고
나머지 40여문제가 죄다 독해였다.
그러니 그 시절엔 영어를 읽고 해석할 줄만 알면 시험을 칠 수 있었다.
어느 시점에서부터인가 영어시험에 영어회화가 포함이 됐다.
스피커에서 나오는 문장을 듣고 답을 고르게 했는데,
그 시간에는 비행기 이착륙도 안할 만큼 극도의 정숙을 기했다.
그런 과정을 거친 후배들은 나와 비교도 할 수 없을만큼 영어회화를 잘했다.
그러니까 학력고사에서 47점을 맞았던 내가 영어회화에 잼병인 건
시대의 비극이라 할만하다.

하지만 시대 탓만 하는 건 비겁한 변명이었다.
나와 동시대 사람들은 따로 영어회화 공부를 하면서,
또는 외국에 나가서 직접 말하고 들을 기회를 가지면서
시대의 비극을 나름대로 극복했다.
반면 난 따로 영어회화를 공부한 적도 없고, 정신적인 문제로 인해 외국에 나가기도 꺼려했으니
원래 없었던 영어회화 능력은 어휘력의 퇴보와 함께 밑바닥으로 가라앉았다.
예컨대 테니스 경기를 보고나서, 난 한번도 내가 좋아하는 페더러의 인터뷰 내용을 알아들은 적이 없었다.
그 절정은 외국학자를 만났을 때로,
올해 8월 대구에서 열린 세계기생충학회 때 내가 에스코트를 했던 브라질 학자는
내 영어에 대해 굉장히 안타까워했다.
학회발표는 구글 영어로 미리 할 말을 준비한 뒤 그걸 외워서 읊는 형식으로 했는데,
발음이 후지다보니 남들이 별로 알아들은 것 같지 않고,
내가 발표 때 중요시하는 유머를 넣을 여유가 없었기에 재미마저 없었다.
뒤풀이 때 나보다 어린 애들은 물론이고 내 또래 애들까지 자유롭게 외국 학자와 회화를 하는 걸 보면
정말이지 억장이 무너졌다.

내가 영어실력의 후짐에 대해 자아비판을 하고 있으면
주위에선 다들 이렇게 말했다.
“무슨 소리야. 너 정도면 영어 괜찮은 거야.”
그들은 위로차 하는 얘기겠지만, 난 이런 감상적인 위로가 짜증이 났다.
어떤 기준으로 봐도 내 영어가 후진데, 그런 위로가 도대체 무슨 도움이 되겠는가?
그래도 이번 학회 때 느낀 바가 있어서
팟캐스트 이이제이에 나온 ‘짐잉글리시’를 수강하기로 했다.
스카이프라는 인터넷을 이용해 필리핀에 있는 선생과 대화를 하는 건데,
지난 주말을 이용해 두 차례, 각각 한 시간씩 영어로 이야기를 나눴다.
그로부터 며칠 뒤, 내 선생인 도나는 내 레벨 테스트 결과를 보내왔다.

그 표를 보고 내가 외친 한 마디,
“거봐. 나 영어 못하잖아! 내가 옳았어!”
솔직하게 말해준 영어선생이 고맙고,
1년이 지났을 땐 모든 부문에서 Good이 되도록 노력하리라.
그리고 외국학자와 즐겁게 이야기를 나눠야지.
나이 xx에 꾸는 야무진 꿈이다. 

고양이주의가 더 확산되기를

당신에게 고양이
이용한 지음 / 꿈의지도 / 2018년 7월

난 개빠지만, 고양이도 좋아한다 (개빠 대부분이 그러지 않을까?)
길냥이들에게 참치캔을 뜯어서 접시에 담아준 적이 족히 100번은 될 것이며,
길고양이 한 마리를 구조해 다른 이에게 분양해준 뒤 사료비를 매달 보내고 있기도 하다.
그럼에도 고양이를 키우지 않는 이유는
1) 이미 개를 키우고 있다.
2) 개들이 눈이 튀어나와, 고양이와 장난치다 눈에 상처가 날 확률이 높다
3) 사람에게 밀착한다는 점에서 개가 뛰어나다, 등등인데
그렇다 해도 고양이가 개보다 행동 면에서는 훨씬 귀엽다고 생각한다.

이용한 작가의 <당신에게 고양이>를 재미있게 읽을 수 있었던 건
내 안에 고양이에 대한 애정이 듬뿍 담겨 있어서다.

저자가 고양이아빠가 된 것은 고양이로부터 선택을 받아서였다.
길고양이 랭보는 어느 날 수시로 고양이밥을 주던 저자의 가슴에 매달렸다.
“녀석은 가슴에서 내려갈 생각을 하지 않았다. 뒤에서 목덜미를 들어 올려도 녀석은 완강하게 내 옷에 발톱을 박고 버티었다...결국 나는 녀석을 가슴에 품고 집으로 돌아왔다.” (18쪽)
랭보가 대견한 것은 저자가 자신이 매달리면 어쩌지 못한다는 것을 알아챘다는 점,
그리고 한번 마음을 굳히고 난 뒤 실행에 옮기고 버텨냈다는 점이리라.
그렇게 저자 이용한은 고양이 아빠가 됐다.
여기엔 저자의 아내분도 저자만큼 고양이를 예뻐하고,
심지어 처가 역시 그렇다는 점도 한몫을 했다.
저자 부부가 나와 질적으로 다른 것은
내가 족보가 있는, 그래서 가격도 비싼 강아지들을 데려와 키웠던 반면
저자가 데려온 것은 길고양이라는 데 있다.
일정한 거처가 없고 제때 먹을 것을 먹지 못하는 길냥이로 살았다면
랭보와 랭이 일가의 수명은 길어야 3년을 넘지 못했을 테지만,
저자의 은총 덕분에 그들은 어엿한 집고양이로 장수하고 있다 (랭이의 일은 슬펐다).
그들에게 아름다운 삶을 선사해 준 이용한 작가는 참 좋은 사람이며,
책 곳곳에서 그 선함이 티가 난다.

많은 이들이 애가 태어나면 개나 고양이를 없애라고 난리를 친다.
대부분이 그 성화를 이기지 못하고 파양을 하지만,
저자 부부는 그런 것에 전혀 흔들리지 않았다.
“주변에서 아기가 태어났는데 아직도 고양이 키우냐고 묻는 분들이 있다. 그럴 때마다 나는 당연하게 그럼요 하고 대답한다. 당연하지 않을 이유가 없는 것이다.” (222쪽)
아기가 고양이와 노는 모습으로 보건대 그 아이도 저자만큼 선한 어른으로 자라,
이 사회를 더 밝게 해줄 것으로 믿는다.
열혈 개빠라 앞으로도 쭉 개만 키우겠지만,
책을 읽으면서 고양이에 대한 호감도가 더 커졌다.
발랑 뒤집는 게 유일한 특기인 우리 개들과 달리 고양이들은
별 것 아닌 도구-예를 들면 박스-를 가지고도 포토제닉을 만든다.
고양이들이 천장에 맞닿은 높츤 책장에 올라가 있는 사진을 보면,
자신들을 위해 설치한 낮은 계단도 잘 못올라가는 우리 아이들 생각에 웃음짓게 된다.

저자는 스스로를 고양이주의자라고 칭한다.
이 땅엔 수많은 ‘주의자’가 있다.
민주주의자, 환경주의자, 종교 주의자 등등.
하지만 이들 중 누구도 고양이주의자만큼 세상을 아름답게 만들지 못한다고 생각한다. 
저자의 고양이주의를 응원하는 까닭이다.