“엄마, 나 할머니 전화 해지할래. 쓰지도 않는 거 괜히 돈만 내잖아”
아닌게아니라 내가 할머니한테 해드린 휴대폰은 거의 무용지물이었다. 휴대폰이 생긴 게 기쁘셔서 휴대폰 주머니까지 만드셨던 할머니는 초창기 몇 번을 제외하곤 휴대폰을 거의 쓰지 않았다. 내 통장에서 기본료만 빠져나가길 벌써 2년? 아니면 3년? 엄마는 “그래라”라고 하셨고, 할머니 역시 동의해 주셨다.
KTF에 전화를 걸었다.
“해지하려는데요”
“손님, 해지하시면 마일리지 같은 게 다 무효가 되구요....어쩌구 저쩌구...”
그 직원은 해지신청서를 팩스로 보내왔다. 어인 일일까. 그 종이를 보고 있노라니 해지하겠다고 했을 때 할머니의 얼굴에 한줄기 서운함이 스쳐갔던 생각이 나는 건.
돌이켜보면 할머니가 그 전화기를 자주 쓰지 못했던 것은 전화기가 너무 후지기 때문이었다. ‘효도 휴대폰’이라고 사용자가 60세 이상이면 기본료 12,000원에 단위 시간당 요금도 아주 싼 파격적인 조건에 계약을 해줬는데, 단말기가 너무나도 좋지 않았다. 흑백모니터가 나쁘다는 게 아니라, 전화를 받을 때 폴더를 열고 나서 다시금 통화 버튼을 눌러야 하는 불편함이 있는데다, 결정적으로 전화벨 소리가 너무도 적어 안그래도 귀가 안들리는 할머니가 쓴다는 게 사실상 불가능했다. 이것도 기억도 난다. 언젠가 할머니가 전화벨이 작아서 못쓰겠다고 어머님한테 말씀하시는 장면이. 생각이 여기에 미치자마자 난 해지신청서를 구겨서 쓰레기통에 던져 버렸고, 소리가 크고 좋은 새 전화기를 사드릴 생각을 했다.
“할머니, 제가 좋은 전화기로 바꿔 드릴께요”
“돈 드는데 뭐하러 그러냐. 난 괜찮다.”
완곡한 거절을 하신다. 할머니가 정말 싫다면 “나 그런 거 필요없어!”라고 펄펄 뛰셨을 텐데, 할머니도 새 전화기가 좋으신가보다.
밤늦은 시각, 영등포역 근처의 매장을 찾아 새 전화기를 골랐다. 그전에 쓰던 걸 반납하는, 소위 보상판매를 하면 조금 더 깎아준다기에 할머니 전화를 가지고 갔다. 그 전화기를 보면서 마음이 아팠다. 난 휘황찬란한 전화기를 두개나 걸고 다니면서, 어떻게 할머니께 이런 초라한 전화기를 쓰게 했단 말인가. “무조건 소리가 큰 걸로 주세요”
이런 기능은 필요가 없지만, 카메라와 MP3가 모두 되는 전화기를 골라준다. 오늘 아침 개통이 되었기에 전화를 걸어봤다.
“띠리리링-------”
세상에나, 소리가 우렁차다 못해 고막이 울리는 느낌이다. 내 평생 이렇게 큰 전화벨 소리는 처음 들어본다. 이 전화기라면 아무리 할머니라도 제까닥 전화를 받을 수 있으리라.
“할머니, 전화기 샀어요!”
“고맙다. 니가 또 돈 썼구나...”
내일, 아침 일찍 할머니를 모시고 와서 쨘 하고 전화기를 드려야지. 할머니가 좋아하실 생각을 하니 벌써부터 마음이 뿌듯하다.
* 전화기 값은 4만원씩 6개월에 걸쳐 내면 된단다. 그래봤자 어제 이상한 곳에 가서 쓴 돈과 비슷하다.