위험하고 불안한 인생을 살아간다는 것의 의미

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

이야기는 1차 세계 대전이 끝난 직후 시카고에서 젊은 약혼 부부를 만나는 작중화자의 이야기로 시작됩니다. 활발하고 의지가 강한 어린 소녀 이사벨과 그와 함께 특정 매력을 지닌 꿈꾸는 래리가 있습니다. 그러나 래리에게는 뭔가 잘못된 것이 있습니다.

p125 정신적 세계를 추구하는 삶이 얼마나 즐겁고, 얼마나 많은 것을 경험할 수 있는지 당신에게 알려줄 수만 있다면..., 그건 정말 끝없는 즐거움이고, 말로 형언하기 힘든 행복이야

래리가 이사벨과 약혼하지만 군대에 잠시 다녀온 후 래리는 변했습니다. 래리는 돈 버는 데 관심이 없음을 분명히 합니다. 그의 참혹한 전쟁 경험은 그로 하여금 영적인 삶과 하나님, 삶과 죽음에 대한 질문에 대한 답을 찾고 싶게 만들었습니다. 그는 하나님, 악, 구원에서 지식의 역할, 영적인 경향이 있는 사람이라면 누구나 추구하는 많은 것들을 이해하기를 원합니다. 이사벨은 래리를 깊이 사랑하고 있음에도 불구하고 래리와 파혼합니다. 어떤 사람들에게는 누군가와 정착할 때 경제적 고려가 마음의 문제보다 훨씬 더 중요하다고 생각합니다. 이사벨은 사업가 그레이 마튜린과 결혼합니다.

p84 인생이란 대체 무엇인가, 산다는 것에 의미가 있는가, 아니면 삶이란 눈 먼 운명의 신이 만들어 내는 비극적인 실수에 불과한 것이 아닐까, 하는 생각을 하지 않을 수가 없어

래리는 영혼을 찾기 위해 독일, 스페인, 인도로 떠돌아다닙니다. 그는 인도에 몇 년 동안 머물고 인도에서 영적으로 관심이 있는 사람들을 만난 후 돌아옵니다. 래리는 이사벨의 부자 삼촌 엘리엇과 함께 파리에 살고 있는 이사벨과 그레이부부를 만납니다. 또한 남편과 아기가 교통사고로 사망한 후 마약과 알코올로 자신을 잃은 이사벨의 어린 시절 친구인 소피와도 재회합니다. 래리는 소피와 결혼하여 소피를 돕기로 결정하지만 여전히 그를 사랑하고 있는 이사벨은 그것을 받아들일 수 없고 그녀가 개입하기로 결정합니다.

p459 이 세상에 영원한 것은 없어요. 그러니 무언가에게 영원한 존속을 요구하는 건 어리석은 짓이겠죠

래리는 기본적인 선함, 묘사하기 어려운 특성을 보여줍니다. 부분적으로 식욕이나 유혹이 없기 때문일 수 있기 때문입니다. 금욕주의자는 아니지만 래리는 열정과 야망을 억제하고 자신의 영적 발전을 추구합니다. 그는 다른 사람들을 위해 기꺼이 자신을 희생하고, 소피와 결혼함으로써 그녀를 자멸로부터 구하기 위한 노력을 기울이지만 그의 희생은 이상한 것처럼 보이지 않습니다. 겸손은 그가 비범한 요소로서 선함만을 드러내는 삶을 최대한 활용할 수 있도록 합니다

p233 가졌을 때 충분히 즐겼고, 이젠 없으니 그뿐이고, 그렇게 생각해요

이사벨은 자신의 감정에 대해 자신이나 다른 사람에게 정직하지 않은 캐릭터의 예입니다. 그녀는 다른 것들, 특히 부가 사랑보다 우선시되고 궁극적으로 그녀를 행복하게 할 것이라고 믿습니다. 이사벨은 전형적이고 재정적으로 안정된 삶을 살게 되지만, 래리에 대한 억압된 감정으로 인해 그녀는 자신의 남편이 있음에도 불구하고 이기적이고 소유욕이 강합니다. 이사벨은 래리가 그녀를 행복하게 하는 데 필요한 것을 줄 수 없다고 믿기 때문에 래리에 대한 그녀의 감정을 억누릅니다. 이사벨은 억압된 사랑의 감정이 사람에게 얼마나 파괴적인지 보여주지만, 래리에 대한 그녀의 감정을 표현하는 것도 그만큼 쉽게 파괴적일 수 있습니다.

p515 결국 내가 등장시킨 모든 인물들이 저마다 원하는 바를 얻지 않았는가?

제목인 ‘면도날’의 의미는 면도칼처럼 위험하고 불안한 상태의 래리를 상징하는 것과 면도날처럼 날카롭고 아프지만 그 아픔을 견뎌내는 것이 인생이라는 것을 의미하기도 하는 듯합니다.

 이 작품을 통해, 다양한 형태의 사랑과 관계를 관찰할 수 있습니다. 등장인물들이 경험하는 사랑은 그들에게 어느 정도의 열정과 설렘을 안겨주지만, 작중화자는 사랑의 파괴적인 본성에 더 초점을 맞춘 것 같습니다. 래리, 이사벨, 소피와 같은 등장인물은 의심과 사랑에 대한 그의 부정적인 견해를 잘 보여줍니다. 이 세 등장인물은 각자 나름의 방식으로 사랑을 경험하지만, 그들이 경험하는 사랑은 득보다 실이 더 많은 것 같습니다.

삶과 죽음, 인류의 비극에 대한 가족 연대기

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

가족은 서로의 운명을 타고났고, 각 구성원의 운명은 다른 구성원의 운명과 연결되어 있었습니다. 가족의 역사를 통해 신화의 마을 마콘도의 흥망성쇠를 이야기하는 소설이 있습니다. 삶과 죽음, 그리고 인류의 비극에 대한 풍부하고 찬란한 연대기입니다. 고상하고 우스꽝스럽고 아름답고 황량한 가족 이야기에서 마콘도의 역사, 신화, 성장, 쇠퇴에서 라틴 아메리카 전체를 보는 것처럼 인류 전체를 봅니다.

p11 "참 믿을 수 없는 일들이 세상에는 많이 일어나고 있어“

웃는 우르슬라에게 말했다.

“여기서 우리가 당나귀들처럼 아무렇게나 살아가는 바로 이 순간에, 강 저 건너편에는 온갖 신기한 물건들이 나돌고 있단 말이야”

살인, 끔찍한 학살, 터무니없는 사고, 출산으로 인한 여성의 사망, 근친상간 등 상상의 범위는 거대하고 상당히 독창적입니다. 사랑과 욕망, 전쟁과 혁명, 부와 빈곤, 젊음과 노쇠, 다양한 삶, 끝없는 죽음, 평화와 진리의 추구라는 보편적인 주제가 소설을 지배합니다.

p206 모습과 이름과 성격이 서로 엇갈리고 닮은 자손들을 보면 우르슬라는 그들의 특징이 카드를 섞어놓은 듯 오묘하게 얽혀있음을 느꼈다

이 책에 대한 가장 큰 불만은 등장인물과 연결될 만큼 오래 지속되지 않는다는 것입니다. 그들은 왔다가 잠시 사라졌다가 아이를 낳고 죽고 맙니다. 게다가 그들은 모두 비슷한 이름을 가지고 있었습니다. 그래도 우르슬라와 멜키아데스는 여운이 오래 남는 캐릭터였습니다. 더 많은 캐릭터가 좀더 오래 살아남았으면 좋겠다는 생각이 들었습니다.

p171 "처음에는 하는 짓이 모두 얌전하고, 말도 잘 듣고, 부지런하고 파리 한 마리도 제대로 못 죽일 것 같던 애들이 그저 수염만 꺼뭇꺼뭇나기 시작하면 그땐 다 끝장이란 말이야

너무 많은 다른 사람들의 존재가 그들 모두에 대해 극단적인 양의 세부사항을 가질 기회를 제공하지 않지만, 저자는 자신이 캐릭터 구축의 절대 마스터임을 보여주고 핵심 단어, 행동 및 생각을 통해 매우 간결하게 설명합니다. 다시 말해, 그는 한 사람에 대한 작은 정보를 의미 있게 만드는 방법을 알고 있었습니다.

.

p454 죽은 사람들을 보고 그들이 느낀 것은 죽음 앞에 서면 망상에 사로잡히게 된다는 사실과 드디어 곤충들이 인간에게서 뻬앗아가는 이 처참한 낙원을 장차 어떤 다른 동물이 다시 빼앗아가게 될 먼 훗 날, 자기들이 이미 죽었더라도 유령이 되어 계속해서 서로 사랑하리라고 굳게 믿음으로써 다시금 행복해질 수 있었다

인간의 어두운 면, 그들이 겪는 폭력적인 투쟁, 그들이 씨름하는 금지된 욕망을 탐구하는 매우 무거운 주제와 구절이 있습니다. 증오, 잔인함, 파괴와 마찬가지로 사랑, 부드러움, 경이로움으로 가득 찬 마콘도의 역사는 모든 색으로 인류를 보여주는 역사입니다.

사람들이 한 세대에서 다음 세대로 전하는 이름이 실제로 실제 인물이기 때문에 정해진 주인공은 없습니다. 우리는 조상들과 같은 이름을 가진 후손들이 같은 길을 걷고 같은 구덩이에 빠지는 것을 봅니다.

44개 언어로 출판된 이 소설은 돈키호테에 이어 스페인어로 가장 많이 번역된 문학 작품으로 남아 있으며, 국제 작가들을 대상으로 한 설문 조사에서 지난 30년 동안 세계 문학을 가장 많이 형성한 소설로 선정되기도 했습니다.

한번 뿐인 인생의 가벼움과 무거움

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

“인생 뭐 있어?” 하면서 사람들은 종종 존재의 가벼움에 대해 말합니다. 자신의 인생을 너무 가볍게 생각하는 경향이 있습니다.

“가벼운 것은 좋은 것이다.” 그러나 정말 가벼움은 좋은 것일까? 물론이다. 가벼울수록 쉽고, 빠르고 편리해진다. 더 많은 것을 가질 수 있다.

니체 또한 말했습니다.

p63 우리 모두는 사랑이란 뭔가 가벼운 것, 전혀 무게가 나가지 않는 무엇이라고는 생각조차 할 수 없다고 믿는다. 우리는 우리의 사랑이 반드시 이런 것이어야만 한다고 상상한다. 또한 사랑이 없으면 우리의 삶도 더 이상 삶이 아닐 거라고 믿는다

우리는 삶에 대해 너무 진지하게 받아들이고, 그것이 주는 즐거움을 즐기고, 의미에 대한 모든 무거운 철학을 거부해서는 안 됩니다. 세상을 바라보고 세상의 모든 어두운 구석을 들여다보게 만들고, 우리가 인간의 본성이라고 부르는 그 어두운 것들에 대한 책이 있습니다.

p17 사람이 무엇을 희구해야만 하는가를 안다는 것은 절대 불가능하다. 왜냐하면 사람은 한 번밖에 살지 못하고 전생과 현생을 비교할 수도 없으며 현생과 비교하여 후생을 바로잡을 수도 없기 때문이다

장래가 촉망되는 타고난 외과의사 토마시는 고위 의료진을 대신해 지방 도시에서 수술을 맡게 된다. 그곳에서 그는 호텔의 웨이트리스인 테레자를 만납니다. 그는 프라하로 돌아가고 테레자는 그녀의 어머니의 추악함과 그녀가 어머니의 집에서 살아야 하는 추악한 삶에 혐오감을 느끼며 곧 프라하로 옵니다. 그녀는 그녀를 데려갈 토마시를 부릅니다. 그들은 사랑을 나눈다. 토마시는 그의 아내와 이혼했고 그는 그들의 아들을 방문하는 특권을 포기했습니다. 총각으로서 그는 여성을 끝없이 추구하며 엄청난 성공을 거두었습니다. 그는 테레자가 그와 함께 살기 위해 온 후에도 계속 그렇게 합니다. 둘 다 매우 책을 좋아하고 테레자 소포클레의 ‘오이디푸스’를 읽게 한 토마시는 러시아가 지배하는 체코슬로바키아의 관점에서 이에 대한 설명을 자세히 설명합니다.

토마시를 사랑하는 사비나는 신문에서 테레자의 암실 조수로 일자리를 찾았습니다. 그녀는 좋은 목적에 대한 자신의 능력을 증명하여 사진 작가로 승진하고 그녀의 예술을 배우는 과정에서 사비나와 좋은 친구가 됩니다. 체코슬로바키아의 반항적인 조짐에 놀란 러시아인들이 체코슬로바키아를 침공합니다. 테레자는 이 사건을 사진으로 찍어 문제의 나라를 떠나는 외국 기자들과 함께 보냅니다. 이것은 토마시의 오이디푸스처럼 테레자에게 죄책감을 주는 상황이 됩니다. 그들은 이제 결혼하여 개 카레닌과 함께 사비나가 앞서 있던 스위스로 도피합니다. 그녀와 토마시는 관계를 재개합니다. 낯선 땅에 홀로 남겨진 테레자는 토마시를 떠나 체코슬로바키아로 돌아갑니다. 며칠간의 망설임과 안도, 절망 끝에 그는 그녀를 따릅니다. 국민은 돌아올 수 있지만 국경은 탈출을 원하는 사람들에게 폐쇄됩니다. 공산주의 세력은 잔혹하게 힘을 얻고 있으며 국경은 전체주의 감옥의 벽이 됩니다. 테레자는 다시 호전적인 경찰 요원에게 위협을 받는 웨이트리스가 됩니다.

토마시는 직업에서 쫓겨났고 마침내 창문 청소부가 되었습니다. 그의 부정은 계속해서 테레자를 괴롭히고 있습니다. 여기에서 그녀는 죽음을 원하는 모든 사람에게 죽음의 선물을 주는 암살자를 찾습니다.

스위스에서 사비나는 학자인 프란츠의 정부가 되었습니다. 그는 혐오스러운 여성과 결혼하여 똑같이 혐오스러운 딸을 낳았습니다. 그와 사비나는 좋은 한 쌍이 아니며 한 사람이 다른 사람을 이해하지 못하는 끊임없는 무능력은 그들의 삶을 함께 약화시킵니다. 프란츠가 그의 아내를 떠날 때 사비나는 그를 떠났습니다. 프란츠는 자신이 사비나의 기억에 충실하고 있다는 잘못된 생각에 캄보디아로 여행을 떠납니다.

가벼움은 다시 강력한 모티프를 형성합니다. 토마시와 테레자는 더 이상 당국의 성추행이나 프라하에서 규범이 된 추한 삶의 대상이 되지 않는 나라에서 살기 위해 프라하를 떠났습니다. 그들의 목가적인 삶은 재앙을 겪습니다. 개 카레닌이 병들어 죽습니다.

카레닌의 죽음은 삶의 가슴 아픈 본성, 모든 것을 산산조각내는 기본적인 슬픔을 표현합니다. 얼마 지나지 않아 토마시와 테레자는 이웃 마을로 갑니다. 그들은 친구들과 춤을 추고 술을 마신다. 그들은 혼자 호텔 방으로 갑니다. 그들은 마침내 그들 자신과 서로에게 평화를 얻었습니다.

p201 한 인생의 드라마는 항상 무거움의 은유로 표현될 수 있다. 사람들은 우리 어깨에 짐이 얹혔다고 말한다. 이 짐을 지고 견디거나, 또는 견디지 못하고 이것과 더불어 싸우다가 이기기도 하고 지기도 한다.

러시아가 체코슬로바키아를 침공하는 매혹적인 역사적 배경을 배경으로 상호 연결된 관계에 대한 이 이야기를 통해 저자는 삶의 의미, 선택과 우연한 사건의 영향, 사랑의 진정한 의미와 같은 깊은 철학적 문제에 대해 숙고합니다.

책에서 되풀이되는 한 가지 주제는 사회적 완벽의 이상은 필연적으로 인류의 문제를 일으키는 것이며 유토피아에 대한 열망은 세계 병폐의 기초이며 혁명이 없으면 전체주의도 없다는 것입니다. 이 아이디어는 국외로 추방된 동유럽 지식인들 사이에서 통용되며 아마도 그들의 쓰라린 경험이 그들에게 그럴 자격이 있을 것입니다. 그러나 혁명의 역사는 인간이 완전해야 한다는 생각보다 먹거나 숨쉬려는 욕망에서 시작될 가능성이 더 큽니다. 그리고 미국 헌법과 같은 혁명적 문서는 평등한 법에 따른 문명화된 삶에 대한 지침과 기준으로 가득 차 있습니다. 그것은 진정으로 유토피아적이지만, 그 이상은 우리의 구원의 은혜이며 우리를 최악이 아닌 최선의 자아로 이끕니다.

p357 인간의 삶이란 오직 한 번뿐이며, 모든 상황에서 우리는 딱 한 번만 결정을 내릴 수 있기 때문에 과연 어떤 것이 좋은 결정이고 어떤 것이 나쁜 결정인지 결코 확인할 수 없을 것이다. 여러 가지 결정을 비교할 수 있도록 두 번째, 세 번째, 혹은 네 번째 인생이 우리에게 주어지진 않는다.

가벼움과 무거움이라는 주제는 소설 전체에 퍼져 등장인물들의 삶을 관통합니다. 그것들은 모두 무엇인가에 짓눌려 있고, 가벼움은 더욱 저주처럼 느껴지기도 합니다.

삶에서 가벼움과 무거움에 대한 작품 속의 4명의 등장인물들의 각각의 상반된 사고와 삶의 방식에 대해 때로는 이해하기 어려운 부분도 있었습니다.

이 작품은 소설이라기보다는 철학적 논문처럼 읽힙니다. 여러 가지 다양한 생각과 철학을 설명하고 독자가 그것에 대해 어떻게 생각하는지 결정할 수 있도록 합니다. 또, 삶, 죽음, 성, 충실도, 영혼, 종교, 정치, 행복의 의미 등 많은 문제를 다룹니다. 전반적으로 이 책이 왜 고전이 되었고 확실히 '필독'의 정경으로 남을 가치가 있는지 알 수 있습니다. 완벽한 작품은 아니지만 그럼에도 불구하고 읽을 가치가 있습니다.

동정심을 갖는다는 것은 타인의 불행을 함께 겪을 뿐 아니라 환희, 고통, 행복, 고민과 같은 다른 모든 감정도 함께 느낄 수 있다는 것을 뜻한다. 이러한 동정은 고도의 감정적 상상력, 감정적 텔레파시 기술을 지칭한다. 감정의 여러 단계 중에서 이것이 가장 최상의 감정이다.
- P37

누구라도 친절하고 예의바르며 겸손한 사람을 마주하면, 그가 하는 말이 몽땅 사실이 아니며, 진지한 것은 하나도 없다는 사실을 매순간 확신하는 것이 대단히 어렵기 마련이다. 믿지 않기 위해서는 엄청난 노력뿐만 아니라 훈련, 그러니까 경찰의 신문을 받았던 경험이 필요하다
- P301

사랑은 은유로 시작된다. 달리 말하자면, 한 여자가 언어를 통해 우리의 시적 기억에 아로새겨지는 순간, 사랑은 시작되는 것이다

- P337

소외된 계층과 상류층의 모순과 부조리

[eBook] 올리버 트위스트 ㅣ 찰스 디킨스 선집
찰스 디킨스 지음, 황소연 옮김 / 시공사 / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우리가 흔히 아동용 축약본으로 알고 있는 것과는 달리 이 소설은 원래 동화가 아니었습니다. 지금으로부터 150여 년 전 영국을 무대로 소외된 계층과 상류층의 모순과 부조리를 적나라하게 그려낸 이 작품이 현대를 살아가는 우리에게도 여전히 공감을 일으키는 이유는 무엇일까요?

p26 아홉 번째 생일을 맞은 올리버 트위스트는 창백하고 깡마른 데다 조금 작은 키에 몸집은 상당히 왜소한 아이였다. 하지만 자연의 섭리인지 유전된 것인지 올리버의 마음에는 훌륭하고 꿋꿋한 정신이 자리 잡고 있었다

1830년대 영국의 익명의 마을에 있는 작업장에서 시작합니다. 그곳에서 올리버의 어머니로 밝혀진 한 젊은 여성이 아들을 낳고 즉시 사망합니다. 운 좋게 살아남은 소년은 고아가 된 어린 아이들을 위한 농장에서 9살이 될 때까지 양육된 다음 다시 지역 노동력으로 보내져 그곳에서 잠시 일합니다. 작업장에서 그의 일은 참나무를 따고 짜는 것이었습니다. 그 당시에는 아동 노동이 드문 일이 아니었기 때문에 그와 다른 고아들이 하루 종일 임금을 거의 받지 않고 착취와 과로와 굶주림으로 지배계급의 이익을 위해 일하는 것을 보는 것은 그리 놀라운 일이 아닙니다. 당시 올리버의 나이는 아홉 살이었습니다.

p215 인생이란 연극 무대에서 급격한 반전이나, 정열과 감정의 갑작스러운 분출이 일어나면 관객의 눈에는 가당찮게 보일지라도 배우는 그것을 의식하지 못한다

런던 근처에서 올리버는 자신을 다저스라고 소개하는 잘 차려입은 어린 소년을 만납니다. 그는 올리버를 도와주겠다고 약속하지만 실제로는 그를 인질로 잡고 있는 페이긴에게 올리버를 데려가고 다른 젊은 범죄자들과 함께 도둑질을 하도록 강요합니다. 올리버는 브라운로라는 노인의 손수건을 훔친 후 도망치다가 잡힙니다. 올리버는 체포되어 감옥으로 끌려갔지만 올리버가 범죄와 아무 관련이 없다는 것을 알게 된 후 풀려납니다. 브라운로는 올리버에게 한동안 간호를 하고 그를 올바로 교육시키겠다고 약속합니다. 그러나 책과 돈을 서점에게 돌려주기 위해 올리버를 보낸 후 브라운로는 올리버가 돌아오지 않는다는 사실에 충격을 받습니다.

소설의 나머지 부분은 올리버를 찾으려는 브라운로우의 시도와 페이긴, 그의 범죄 동료 사익스, 그리고 다른 소년들을 탈출하려는 올리버의 시도로 구성됩니다. 페이긴은 올리버에게 사익스와 토비라는 또 다른 도둑과 함께 시골 마을에서 집을 부수는 일에 동행하도록 명령합니다. 그 과정에서 올리버는 메이리 가문의 자일스라는 하인이 쏜 총에 맞았습니다. 올리버는 거의 죽을 뻔했지만 다음날 아침 집으로 걸어가서 로즈, 메이리 부인, 로스본이라는 지역 의사의 간호를 받아 건강을 되찾았습니다. 로스본은 나중에 브라운로를 찾기 위해 올리버를 런던으로 데려가지만 브라운로가 서인도 제도를 방문하기 위해 갔다는 것을 알게됩니다. 그 후, 로즈는 올리버의 억압에 자신이 연루된 사실을 밝히고 싶어하는 낸시를 방문하고, 올리버는 브라운로우가 서인도 제도에서 돌아와 도시로 돌아온 것을 알게 됩니다.

한편, 작업실의 여주인인 코니 부인은 죽어가는 샐리라는 여성으로부터 소포를 받고, 샐리는 그녀가 죽자 올리버의 어머니로부터 다시 받게 됩니다. 소포에는 올리버의 가족 역사를 나타내는 자료가 포함되어 있으며 페이긴의 이름이 지정된 몽크스의 친구이자 동료가 관심을 보입니다. 낸시는 런던에서 로즈와 브라운로우를 비밀리에 만나 올리버의 출생에 관해 페이긴과 몽크에게서 들은 이야기를 의논합니다. 낸시를 염탐하기 위해 파견된 노아는 이 대화를 엿듣고 페이긴에게 보고합니다. 분노에 휩싸인 사이크스는 낸시를 죽입니다.

브라운로는 올리버가 자신의 응접실에 있는 여자의 그림과 닮았다는 것을 깨달았고, 그가 깨닫게 된 남자가 수도사라는 것도 알아차렸습니다. 그는 올리버의 출생에 대한 미스터리를 함께 풉니다. 올리버의 아버지는 몽스크의 아버지이기도 하며, 몽크스의 어머니는 올리버의 아버지인 에드윈이 올리버와 아그네스에게 남겨주려고 했습니다. 수도사는 모든 유산을 자신을 위해 유지하기 위해 올리버의 가계에 대한 이러한 사실을 없애기를 원합니다. 그러나 브라운로는 이러한 사실을 몽크스에게 말하고, 몽크스는 마침내 올리버를 사취하려는 음모에 자신의 역할을 인정하는 진술서에 서명하는 데 동의합니다.

한편, 페이긴의 갱단 구성원은 모두 잡힙니다. 브라운로는 올리버의 유산 중 절반을 확보하고 나머지 절반을 신대륙에서 범죄 활동에 사용하는 몽크스에게 줍니다. 사촌 해리와 오랫동안 사랑에 빠져 있던 로즈 메이리는 해리가 로즈의 사회적 지위를 의도적으로 낮추고 나서 결국 그와 결혼합니다.

결국 올리버는 그의 정당한 혈통이 밝혀지고 브라운로우에게 입양됩니다. 부부는 목사가 된 해리, 로즈, 로스본, 메이리 부인과 함께 시골에 살고 있습니다. 마침내 올리버는 신사의 아들로서 마땅히 받아야 할 평온함과 태도로 교육을 받을 수 있게 되었습니다.

p303 하! 자연이 빚은 아름다운 모습 그대로 기쁨을 주는 얼굴은 얼마나 희귀한가! 세간의 근심과 슬픔과 굶주림은 인간의 마음 뿐 아니라 얼굴마저 바꿔버린다. 그 감정들이 잠들어 영영 기세가 꺾여야 근심의 먹구름이 물러가고 갠 하늘이 드러난다

저자인 찰스 디킨스의 정치 사상은 사회의 불평등과 빈곤층의 위험에 대한 그의 메시지와 함께 그 어느 때보다도 명료하게 전면에 등장합니다. 올리버는 가난한 사람들의 곤경을 대표하게 됩니다. 디킨스는 이 어린 소년의 불행을 교묘하게 이용하여 가난한 사람들을 돌본다고 주장하는 상류사회에 분명히 존재하는 위선을 폭로했습니다. 이 메시지를 전달하면서 디킨스는 상당히 1차원적인 캐릭터를 그렸습니다. 등장인물은 단순히 천사이거나 무자비한 악마입니다.

당시 독자들에게 가난하다고 해서 모두 범죄에 빠지고 악인이 되는 것은 아니라는 깨달음을 주었습니다. 가난해도 훌륭한 성품을 지닌 아이가 있는데 알고 보니 혈통도 훌륭하다는 것은 ‘가난=악’ 이라는 편견을 깨게 만들어줌을 독자들에게 알려줍니다.

흥미로운 점 한 가지는 챕터 제목이었습니다. 대부분의 챕터 제목이 너무 길며 앞으로 나올 챕터에 대한 세부 정보를 제공합니다.

p428 우리는 주변 사람들을 대할 때 신중해야 한다. 언제나 죽음은 남겨진 소수의 사람들에게 놓쳐버린 많은 일들, 하지 않은 일들, 깜빡한 일들, 할 수 있는데도 고치지 않은 일들을 일깨우기 때문이다! 돌이킬 수 없을 때 드는 후회만큼 가슴 아픈 것도 없다. 그러한 고통을 피하려면 너무 늦지 않게 이것을 명심해야 한다

문체는 어떤 곳에서는 꽤 장황할 수 있지만, 몇 번이고 반복해서 읽어야 하는 절묘한 인용문이 있습니다. 또한, 이야기 ​​전체에 유머가 가미되어 있습니다. 성직자와 관리자, 부패한 경찰관과 판사 등 다양한 등장인물을 조롱합니다.

이 작품은 저자가 당대의 위선을 풍자한 초기 저작 중 하나입니다. 그러나, 이 작품이야말로 진정한 디킨스의 고전이라는 생각됩니다. 환경이 한 사람의 삶에 얼마나 강한 영향을 미칠 수 있는지, 그리고 이러한 영향을 간과하고 극복할 수 있는 방법을 보여줍니다.

때때로 음악의 감미로운 선율이나 고즈넉한 곳에 이는 잔물결, 혹은 꽃향기나 귀에 익은 단어 같은 것들을 접한 순간 현세에 결코 없었던 희미한 장면들이 추억처럼 문득 되살아났다가 숨결처럼 사라지는 때가 있다. 이러한 순간들은 오래 전에 사라진 더 행복했던 삶에 대한 짧은 기억으로 깨어나곤 하지만 의식의 자발적인 작용으로는 소환되지 않는다
- P376

평화로운 시골 풍경이 일으키는 기억은 이 세상 것이 아니다. 이 세상의 생각도, 희망도 아니다. 어쩌면 그 기억은 사랑한 사람의 무덤가에 놓을 화한을 어떻게 엮어야 하는지 우리에게 넌지시 가르쳐주고, 우리의 생각을 정화하며, 오랜 원한과 증오를 쫓아내는지도 모른다. 하지만 이 모든 것의 밑바닥에는, 아무리 사색과 담쌓은 사람이라도, 아득한 옛날 느낀 점 있는 감정이라는 어렴풋하고 모호한 의식이 아른거리는데, 이 의식은 먼 앞날에 대한 숙연한 생각을 불러일으키면서 오만과 속된 마음을 물리친다
- P413

우리 마음에 자리한 생각은 외부 사물의 모습에도 지대한 영향을 끼친다. 사람들은 자연과 다른 인간들을 바라보면서 모든 것이 어둡고 우울하다 외치지만, 일견 옳은 점도 없지는 않으나 그 암울한 빛깔은 다름 아닌 자기 자신의 변색된 눈과 마음이 개입된 것이다. 진정한 빛깔은 섬세한 것이니 더 많은 시선이 필요하다
- P442

상상력이 풍부한 괴짜 기사의 모험

라만차의 비범한 이달고 돈키호테 ㅣ 펭귄클래식 154
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 전기순 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2016년 4월

책에서 이름 자체가 형용사가 될 정도로 대중의 마음에 스며드는 인물을 찾는 것은 드뭅니다. 주인공의 이름이 망상적 행동과 동의어가 될 정도로 부끄럽지 않게 이상한 존재가 있습니다.

총각이자 기사도 로맨스를 사랑하는 중년 남자 알론소 키사노는 정신을 잃고 용감한 기사가 되기로 결심합니다. 그는 자신의 이름을 돈키호테 데 라 만차라고 부르며, 말의 이름은 로시난테로 지으며 사랑하는 사람에게 달콤한 이름 둘시네아를 지어줍니다.

며칠 후 돈키호테는 녹슨 갑옷을 입고 첫 출격을 시작합니다. 그는 여관에서 기사 작위를 받고 성으로 간주하고 성난 주인으로부터 어린 양치기를 보호하고 기사 실수의 규칙을 모르는 일부 상인들로부터 구타를 받습니다. 그는 회복하기 위해 그의 마을로 돌아갑니다.

키호테가 부상을 쉬고 있는 동안 그의 친구 사제와 이발사는 그의 광기와 최근 부상에 대한 책임으로 그의 기사도 책 대부분을 불태우기로 결정합니다. 키호테는 이것을 일반적으로 잘못된 기사를 괴롭히는 사악한 마법사의 작품으로 간주합니다. 그는 산초 판자라는 농부를 그의 지주로 고용하고 두 번째 출동을 위해 출발합니다.

그들의 여행에서 산초와 키오테는 풍차로 밝혀진 거인, 화난 뮬티어로 밝혀진 마법사, 평화로운 수사인 납치범 등 상상의 많은 적과 마주칩니다. 그들이 가는 곳마다 사람들은 그들을 조롱하고 구타합니다. 그들의 생각이 너무 이상하고 우스꽝스럽기 때문입니다. 그들은 온갖 종류의 흥미로운 낯선 사람들을 만납니다. 그들 중 많은 사람들이 불행한 연애에 연루되어 있습니다. 그들은 아름다운 양치기를 위해 사랑으로 죽은 남자의 장례식에 참석하고, 우연히 몇 명의 멀어진 커플을 재결합하는 데 도움을 줍니다. 크고 잡다한 등장인물들이 작은 여관에 모여서 오해와 화해가 빛의 속도로 이어집니다. 이발사와 신부는 변장을 하고 키호테를 나무 새장에 가둔 채 마을로 끌고 가 그의 광기를 치료할 수 있기를 바라고 있습니다.

키호테는 산초와 함께 둘치네아의 축복을 받으러 엘 토보소로 향합니다. 그러나 둘 다 둘시네아가 어디에 사는지 알지 못합니다. 왜냐하면 현실에는 그런 사람이 없기 때문입니다. 키호테가 상상하는 천상의 공주와 매우 달리, 알돈자라는 이름의 농부 소녀만 있을 뿐입니다. 이러한 모순을 바로잡기 위해 산초는 길에서 만난 촌스러운 농부 소녀가 사실은 마법에 걸린 둘시네아라고 키호테에게 말합니다. 키호테는 사랑하는 사람이 그처럼 어울리지 않는 모습을 하고 있는 것을 보고 비참해합니다.

이후에도 키호테와 산초 판자는 여러 모험을 합니다. 그들은 신사와 함께 지내고, 호화로운 결혼식에 참석하고, 키호테가 마술적이고 믿기 힘든 광경을 보았다고 주장하는 몬테시노스 동굴을 조사합니다.

그들은 공작과 공작부인과도 친구가 됩니다. 공작과 공작부인은 그들을 사치스럽게 환영하지만 그들은 그들에게 많은 잔혹한 속임수를 사용합니다. 공작은 키호테가 산초에게 봉사의 대가로 섬을 약속했다는 사실을 알고 산초를 작은 마을의 총독으로 임명합니다. 그는 문맹이고 무지한 농민을 모욕하기를 기대하지만 산초는 현명하고 재능있는 통치자로 밝혀졌습니다. 하지만 일주일 후, 산초는 자신의 어려운 책임에 지쳐 키호테의 지주로서의 삶이 그리워지기 시작합니다. 그는 사임하고 그와 키호테는 모험을 재개합니다.

두 친구는 계속해서 많은 흥미로운 낯선 사람들을 만납니다. 그들은 바르셀로나의 용감한 도둑 대장이자 부유한 신사와 친구가 됩니다. 키호테는 신비한 백월의 기사 카라스코와 전투를 벌입니다. 이번에는 그가 전투에서 승리하고 그의 상금으로 키호테와 산초가 마을로 돌아가도록 요구합니다. 키호테는 점점 더 슬퍼지고, 둘시네아의 환멸에 대한 희망을 잃기 시작합니다.

그들이 마을로 돌아갔을 때, 키호테는 매우 아팠습니다. 어느 날 긴 잠을 자고 나서 그는 제정신을 되찾았다고 말합니다. 그는 이제 기사 작위를 경멸하고 기사도 로맨스를 싫어합니다. 더 이상 돈키호테는 없습니다.

종종 코미디와 비극의 경계를 넘나들지만 유명한 풍차 장면을 포함하여 슬랩스틱 유머가 많이 있어 초기 현대 코미디를 생각나게 합니다. 야한 유머, 오줌, 똥 농담, 오늘날에는 천박한 것으로 여겨지는 온갖 종류의 유머가 많이 있습니다. 문제는 그것들이 모두 사실적인 방식으로 묘사되어 조잡한 유머가 아니라 사건에 대한 설명으로 볼 수 밖에 없다는 것입니다.

또, 돈키호테의 모험은 재미있으면서도 비극적입니다. 책의 대부분은 마치 마법에 걸린 거인이나 마법사라는 오해 아래 여행자, 성직자, 풍차를 공격하는 경향이 있는 우스꽝스러운 기사 못지않게 어리석지 않은 유쾌하고 익살스러운 캐릭터로 가득 차 있습니다. 그의 성실함, 정직함, 용기, 그리고 일반적으로 착한 마음은 공감하기 쉽습니다.

실제로 스페인 역사가 꽤 많이 등장합니다. 계급의 개념에 도전했고 그것을 시대에 혁명적으로 만들 가치가 있습니다.

이 작품은 현대적 의미의 최초의 소설로 인정받기까지 하며 문학사에서 전환점이 되었습니다. 또한, 그림, 조각, 오페라, 연극, 발레, 영화, 그리고 물론 더 많은 소설을 포함한 수많은 예술 작품에 영감을 주었습니다.

돈키호테라는 캐릭터는 호감이 가는 동시에 미움을 받기도 하는 듯합니다. 그는 좋은 의도를 가지고 있지만 여전히 다른 사람들에게 상처를 줍니다. 돈키호테는 처음에는 꽤 어리석은 것처럼 보여 정이 안 가지만, 책이 끝날 무렵에는 그를 상당히 좋아하게 되었습니다. 책에 나오는 누구보다도 그는 자신의 성실함을 유지합니다. 그에게는 결점이 있지만 대가를 치르더라도 기사도의 법칙과 이상에 따라 흔들리지 않고 움직입니다.

책은 위험한 물건입니다. 마음을 계몽하고 지평을 넓히는 논픽션뿐만 아니라 독자를 광대하고 무서운 영역으로 몰아넣을 수도 있습니다. 근대 소설 장르의 창시자로 여겨지는 소설이 독서의 위험성을 처음으로 규탄하는 책이 되어야 한다는 것이 아이러니했습니다.