인간의 허영심의 약점

마담 보바리 ㅣ 문학동네 세계문학전집 200
귀스타브 플로베르 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어떤 책이 고전이라는 말을 너무 많이 들어서 줄거리의 세부 사항을 대략적으로 알고 책 전체를 알고 있다고 생각하는 경우가 종종 있습니다. 출판 당시 논란이 되었던 이 작품은 금단의 사랑 같은 소재를 다루며 여전히 많은 찬사를 받고 있습니다.

이야기는 찰스 보바리의 10대 시절로 시작합니다. 그는 의학 공부를 마치고 이류 시골 의사가 되었습니다. 그의 어머니는 얼마 지나지 않아 사망한 과부와 그를 결혼시켰습니다. 그녀는 찰스보다 나이가 많았고 그는 그녀를 사랑하지 않았습니다. 찰스는 그의 환자 중 한 명의 딸인 아름다운 젊은 여성을 만났습니다. 그의 환자는 이미 회복되어 건강하지만 여전히 농장에 오는 것은 그의 아내를 질투하게 만듭니다. 그녀가 죽은 후 그는 에마라는 이름의 이 젊은 여성과 사랑에 빠지고 결혼을 청합니다.

p56 결혼하기 전 그녀는 자신이 사랑을 하고 있다고 여겼다. 하지만 사랑한다면 마땅히 따라와야 할 행복이 느껴지지 않자 어쩌면 자신이 잘못 생각했는지도 모른다고 생각했다. 그리고 에마는 책에서 그토록 아름답게 보였던 도취,열정,희열 같은 말이 실제 삶에서 정확히 무엇을 의미하는지 알고 싶어졌다

결혼 후 찰스가 의사로 일하고 있는 마을에 정착합니다. 그러나 결혼 생활의 현실은 에마가 기대한 것만큼 열정적이지 않습니다. 어린 소녀였을 때 그녀는 모든 문제의 해결책으로 사랑과 결혼을 꿈꿨습니다. 찰스는 꿈에 그리던 여자와 결혼해서 행복했지만, 에마는 곧 지루하고 새로운 삶에 환멸을 느꼈습니다. 그녀의 불만으로 인해 그녀는 병에 걸립니다. 에마가 임신하자 찰스는 건강이 좋아지기 위해 다른 도시로 이사하기로 결정합니다.

p65 하지만 남자라면 모름지기 모르는 것이 없고 여러 활동에 뛰어나며 열정적 원기와 세련된 성찰과 온갖 신비로운 것으로 상대를 이끌어주어야 하지 않는가? 하지만 이 남자는 아무 것도 가르쳐주지 못했고 아는 것도 없었으며 특별히 원하는 것도 없었다. 그는 그녀가 행복하다고 믿었다.

결국 에마는 딸을 낳습니다. 그녀는 실제로 아들을 원했기 때문에 계속 우울합니다. 그녀는 젊은 법률 사무원인 레온에게 낭만적인 동경을 갖기 시작합니다. 레온이 로스쿨에 가기 위해 마을을 떠난 후 에마의 지루함과 좌절감은 더욱 심해졌습니다. 그녀는 아내이자 어머니로서의 의무를 게을리했습니다. 그녀를 기쁘게 하려는 찰스의 노력은 어느 것도 성공적이지 못했고 그녀에 대한 그의 헌신적인 사랑을 소중히 여기거나 이해하지 못했습니다.

p94 모험은 때때로 무한한 변화를 이끌어내고 환경을 바꾸었다. 하지만 그녀에게는 아무 일도 일어나지 않았고, 그것은 신의 섭리일 터였다! 미래는 캄캄한 복도였고, 그 끝에 있는 문은 굳게 잠겨 있었다.

얼마 지나지 않아 에마는 자신의 아름다움에 매료된 로돌프라는 지역지주와 불륜을 저지릅니다. 남편 찰스는 아내에 대해 아무것도 의심하지 않습니다. 그의 아내에 대한 그의 숭배와 그의 어리석음이 결합되어 그는 모든 소문에 귀를 기울이지 않습니다. 그는 마구간 소년의 다리를 치료하기 위해 수술을 시도하고 결국 다리를 절단하기 위해 다른 의사를 불러야 하는 상황에 타격을 입습니다. 남편의 무능함에 혐오감을 느낀 에마는 로돌프와의 관계에 더욱 열정적으로 빠져듭니다.

그러나, 로돌프가 에마를 버리자 그녀는 중병에 걸립니다. 찰스는 재정적 어려움에 처해 있습니다. 그는 아내의 빚과 치료비를 갚기 위해 돈을 빌려야 했습니다. 그러나 그는 그녀의 기분을 좋게 하기 위해 그녀를 인근 도시 루앙의 오페라 극장에 데려가기로 결정합니다. 처음에는 에마가 오페라를 좋아하는데 찰스도 오페라를 즐기기 시작했을 때 레온이 나타납니다. 그들의 만남은 에마와 레옹 사이의 오래된 낭만적인 불꽃을 되살리며, 사랑에 빠지게 됩니다. 그녀는 그에게서 점점 더 많은 돈을 빌리게 됩니다.

p406 그런들 무슨 소용이랴! 그녀는 행복하지 않았고, 한 번도 행복해본 적이 없는 듯했다. 이런 삶의 결핍감은 어디서 오는 것일까? 그녀가 의지하던 것들이 어째서 이토록 순식간에 부패해 사라져버리는 것일까?

그러나, 시간이 지나면서 두 사람은 서로에게 싫증을 느끼게 됩니다. 그를 떠날 수도 없고 빚은 날로 늘어갑니다. 마침내 레온은 에마의 빚을 갚기 위해 그녀의 재산을 압류합니다. 찰스가 이 모든 상황을 알게 될 것이 두려워 그녀는 필사적으로 필요한 돈을 모으기 위해 노력했습니다. 그러나, 로돌프와 레온 둘 다 도울 의향도 없었고 능력도 없었습니다. 그녀 주변에서 의지할 곳도, 도와줄 사람도 찾지 못합니다. 그녀는 음모를 꾸미는 간통녀이자 사소한 채무자에 불과한 존재로 전락했습니다. 수치심과 절망감에 그녀는 스스로 독살합니다. 찰스는 로돌프와 레옹의 편지를 발견하고 진실에 직면합니다. 찰스도 세상을 떠나고 그들의 딸은 가난한 이모와 함께 살며 목화공장에서 일하는 빈곤한 삶을 살았습니다.

에마는 탐욕스럽고 궁핍하며 완전히 음탕한 여자였습니다. 순진한 외모에도 불구하고 관능적인 존재입니다. 때때로(대부분의 경우) 매우 이기적이고 호감이 가지 않지만, 그럼에도 불구하고 독자로서 궁극적으로 그녀에게 연민을 느끼고 응원하지 않을 수 없었습니다. 그녀의 생각이 완전히 비정상적인 것은 아닙니다. 오늘날에도 많은 남성이나 여성이 여전히 이러한 생각을 갖고 있다고 생각합니다. 때로는 상황이 너무 단조로워 자신의 존재에 의문을 갖기 시작합니다. 그녀가 잘못한 것이라면 이미 가진 것에 감사하기보다는 점점 더 원한다는 것입니다.

이야기는 에마가 고의적으로 불륜, 부도덕, 그리고 평범한 타락으로 점점 더 나아가면서(적어도 남자들에 따르면) 결말에 다다릅니다. 그녀가 원하는 모든 것을 얻기 위해, 비록 그녀 자신이 처음에 원하는 것을 찾지 못한 것 같더라도 실제로 그것을 가졌을 때 만족스러웠습니다. 이러한 긴장을 통해 이 작품은 욕망에 대한 관념(신체적, 심리적)과 자신의 열정과 욕망을 통제하는 여성을 바라보는 방식을 보여줍니다.

19세기 중반 프랑스에서 이 책이 출간되었을 때 당시에는 금기시되었던 간음, 환상 등을 직접적으로 다루면서 대중들에게 큰 반향을 일으켰습니다. 지금 출판되었다면 현대 사회에서 소설과는 거리가 멀기 때문에 인정을 받을지 의문이 듭니다. 그러나 그 당시에는 참으로 특이한 책이었음에는 분명합니다. 1850년대 중반과 오늘날 사이에 일어난 사회 생활의 모든 변화에도 불구하고, 이 작품이 아마도 우리가 생각하는 것만큼 많이 변하지 않았을, 인간 본성의 매우 근본적인 측면을 다루고 있다는 것을 발견했습니다. 결코 만족하지 않고, 항상 가질 수 없는 것을 원하고, 결과적으로 자신과 다른 사람들에게 끝없는 불행을 가져다주는 여성의 이야기입니다. 또한, 우리가 가진 것에 대해 결코 감사하지 않는 우리 모두에 대한 간접적인 조롱입니다

‘에마’라는 캐릭터를 통해 사회적으로 가혹한 도덕적 타락을 묘사합니다. 그녀는 의심의 여지가 없는 여자입니다. 이 책에 대한 비판에도 불구하고 에마의 불륜은 꿈과 사회적 현실의 갈등이 빚어낸 불가피한 결과로 봐야 할 것입니다. 남자는 여자를 행복하게 할 수 있어야 하고 남자만이 여자를 행복하게 할 수 있어야 한다는 이 생각은 절대적으로 터무니없는 말입니다. 여성은 자신의 행복을 책임져야 하고 자신의 삶을 통제해야 합니다. 자율성을 가져야 합니다. 그것이 이 작품이 제게 말하는 메시지인 듯 합니다. 에마를 망친 것은 간음이 아니라 자율성의 부재였습니다. 그녀가 자신의 삶의 고삐를 자신의 손에 쥐고 있었다면 그녀가 원하는 일에 있어서 무기력해지는 것 외에 다른 일을 할 수 있었을 것입니다.

소설 제목이 ‘보바리 부인’임에도 불구하고 남편과 함께 시작하고 끝난다는 점도 흥미롭습니다. 그녀에 관한 책에서 그녀는 여전히 그녀의 인생에서 남자들에 의해 정의된다는 것은 비극적입니다. 시간이 오래 걸리더라도 고전문학을 감상하고 싶은 사람에게만 추천하고 싶은 걸작입니다.

헌신과 사랑을 통한 구원의 완성

주홍 글자 ㅣ 민음사 세계문학전집 159
너대니얼 호손 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

종교는 청교도 공동체에서 중요한 역할을 했으며, 종교 지도자들은 높은 평가와 존경을 받고 인도를 구했습니다. 간음은 중대한 죄였으며, 다른 사람이 가해자와 같은 죄를 짓거나 다른 범죄를 저지르는 것을 막기 위해 공적인 징계와 처벌이 억지로 사용되었습니다. 주홍 글자는 청교도 공동체의 관계, 종교, 공동체, 규율 및 처벌을 표현하며 삶에 대한 도덕적, 심리적 탐구이기도 합니다. 이 책은 개인과 공동체에 대한 죄의 결과를 보여줍니다.

남편을 잃고 죽은 것으로 추정되는 헤스터 플린의 이야기를 담고 있습니다. 남편이 사망했다고 생각한 헤스터는 같은 마을의 한 남자와 바람을 피우고 임신을 합니다. 그녀는 아이를 가지고 있으며 공개 심문과 굴욕을 당합니다. 그녀가 몇 시간 동안 서서 그녀의 남은 생애 동안 그녀의 가슴에 주홍색 글자 'A'를 쓰며 공개적인 굴욕의 처벌을 목격하기 위해 군중이 모였습니다. 현지 목사인 딤스데일 목사는 마지 못해 잠시 심문에 참여합니다. 그는 그녀가 연애 관계에 있는 남자의 이름을 몇 번 정해달라고 요청합니다. 모든 사람은 자녀의 아버지가 누구인지 알고 싶어 하지만 헤스터는 정보 공개를 거부하고 대신 처벌을 받습니다. 간통죄에 대한 처벌로 헤스터는 드레스에 수 놓은 주홍색 글자 A를 그녀의 가슴 옆에 착용해야합니다. 간음을 나타내는 A입니다.

군중 속에서 그녀는 새로운 이름을 가진 남편 로저 칠링 워스를 알아 봅니다. 그는 아이의 아버지를 찾겠다고 맹세합니다. 그는 감옥에서 의사로 가장 한 아이의 아버지인 펄에 대해 그녀에게 질문하고, 헤스터가 남편의 신원을 밝히면 그를 죽이겠다고 위협합니다. 감옥에서 석방 된 후, 헤스터와 펄은 마을 가장자리에 있는 작은 오두막에 정착하여 마을 사람들의 바느질을 하며 생계를 꾸려갑니다. 펄이 자라면서 어머니의 옷에 적힌 주홍색 글자 'A'에 관심을 가지게 됩니다. 사람들은 그녀를 마녀라고 가정하고 교회는 펄을 헤스터로부터 떼어놓으려고 합니다. 헤스터는 윌슨 목사와 딤스데일 목사를 만나게 됩니다. 펄은 교리 문답에 대한 질문을 받았을 때 그것을 알고 있지만 대답을 거부합니다. 헤스터는 주지사에게 펄이 어머니와 함께 살도록 요청하는 딤스데일 목사에게 호소합니다.

딤스데일 목사의 건강이 약해지기 시작하고 마을 사람들은 새로 도착한 의사인 칠링워스가 그를 함께 살며 돌보기 위해 노력합니다. 칠링워스는 목사님의 병이 일부 고백하지 않은 죄책감으로 인해 심리적이라고 의심하며 계속해서 그를 심리적으로 압박합니다. 어느 날 저녁, 그는 그의 의복이 벗겨지자 잠자는 목사님의 가슴에서 주홍색 'A'를 발견합니다.

죄책감에 시달리는 딤스데일은 헤스터가 그녀와 펄이 지나가는 것을 봅니다. 그는 헤스터가 몇 년 전에 서 있었던 광장의 단상에 올라갑니다. 그는 칠링워스의 그림자가 광장을 지나가는 것을 봅니다. 헤스터는 목사를 유인하여 보스턴에서 유럽으로 배를 데려가 새로운 삶을 시작할 수 있다고 설득하고 목사는 새로운 에너지를 얻는 것처럼 보였습니다. 그가 마을로 돌아온 후 딤스데일은 자신이 죽어 가고 있음을 인식하고 유럽 여행을 포기합니다. 헤스터는 선박의 선장으로부터 칠링워스가 선박 여행을 위한 좌석을 예약했다고 들었습니다. 딤스데일은 마을 사람들 앞에서 설교를 할 예정이지만 그는 넘어지고, 헤스터의 품에서 죽어가며 자신의 죄를 고백합니다. 칠링워스는 복수에 대한 욕구를 잃고 얼마 지나지 않아 사망하여 그의 재산을 그녀의 어머니와 함께 유럽으로 이주하고 나중에 부유한 남자와 결혼하는 펄에게 맡깁니다.몇 년 후, 헤스터는 보스턴으로 돌아와서 주홍색 글자 A를 다시 입기 시작하고 다른 여성들에게 위안을 줍니다

이야기는 상징주의와 우화로 가득 차 있습니다. 저자인 너대니얼 호손은 미국 문학의 주요 상징가 중 하나였습니다. 청교도들은 상징과 우화로 세상을 보고 해석했습니다. 호손은 소설에서 상징을 거꾸로 뒤집습니다. 청교도들의 죄의 구체화된 상징인 헤스터는 마음과 감정을 가진 인간과 주홍 글씨를 쓰고 자신의 죄와 싸우는 용감한 여인에 대한 동정심에 비추어 그려졌습니다. 딤즈데일은 도덕적으로 약한 것으로 묘사되어 마지막 순간까지 자신의 죄를 공개적으로 고백할 수 없었습니다. 배신당한 남편이었던 칠링워스는 복수라는 사악한 목표를 추구하는 사악한 범죄자로 밝혀졌습니다. 청교도의 정신은 그의 인물 묘사를 통해 전복됩니다. 소설의 끝에서 딤스데일이 자신의 죄를 고백할 때 청교도들은 진리를 보지 않습니다. 표면적으로 순수한 청교도 문화 아래의 암울한 현실을 드러냅니다. 윌슨 목사는 교회를 상징하고 주지사는 국가를 상징합니다. 주홍 글자 A, 빛과 어둠, 색채 이미지, 숲과 마을의 배경은 모두 상징적입니다.

헤스터는 주홍 문자 A에 의해 낙인 찍혀 처벌받는 죄인을 상징합니다. 또한 간음, 참회, 참회의 표시입니다. 그것은 하늘의 유성, 죽어가는 주지사가 천사가 되었다는 표시, 펄의 장어 풀로 만든 문자 A, 딤스데일의 가슴에 있는 문자 A와 비문에 있는 문자로 나타납니다. 딤스데일의 가슴에는 그의 은밀한 죄의 표시입니다. 아이러니는 수년간 그녀의 본능을 억누르면서도 청교도들이 낙인 찍힌 희생자에서 다른 사람들을 돕는 용감한 여성으로 변한다는 것입니다. 시간이 지나면서 마을 사람들은 “성인”을 나타내는 문자 'A'를 '유능한', 심지어는 '천사'로 간주하게 됩니다. 낙인은 점차 경외심을 불러 일으키거나 심지어 큰 존경심을 불러 일으킬 수 있는 것으로 변합니다. 딤스데일은 청교도 위선의 상징입니다. 그의 공적인 경건함, 내면의 수치심, 죄의 노출에 대한 걱정은 그를 헤스터와 똑같이 겁쟁이이자 죄인으로 만듭니다. 진주(펄)는 소설에서 가장 강력한 상징이자 우화입니다. 그녀는 죄의 ‘살아있는 상형 문자’입니다. 헤스터에게 그녀는 육체의 죄의 상징이자 행복이자 자신의 죄에 대한 보복의 상징입니다. 그녀는 청교도의 마음을 넘어 해방된 자연법, 제한없는 야생의 자유, 억압된 열정의 결과입니다. 칠링워스는 악의 상징으로 호손은 그를 에덴 동산의 뱀과 비교합니다. 펄은 그를 흑인으로 보고 어머니에게 그를 멀리하라고 경고합니다.

빛과 어둠, 햇빛과 그림자, 정오와 자정의 대비는 스토리 라인을 통해 진화하는 캐릭터의 좋은 면과 나쁜 면을 강조합니다. 딤스데일이 헤스터를 만나는 어두운 구름과 울창하고 어두운 숲은 연인들의 무거운 죄책감을 상징합니다. 햇빛이 비쳐도 헤스터가 머리카락을 내리기 전까지는 햇빛이 비치지 않습니다. 이는 진리, 은혜, 행복에 대한 하나님의 승인의 표시입니다. 어두운 회색 음영은 칠링워스와 청교도의 특징입니다. 헤스터가 감옥에서 나올 때 그녀는 빛을 바라봅니다. 마찬가지로 딤스데일의 고백은 정오에 발생합니다. 전에 그가 헤스터와 펄과 함께 광장에 섰을 때, 그것은 그의 개인적인 고백을 은폐한 것을 나타내는 밤이었습니다. 그들의 무덤은 어둠 속에, 어두운 청교도의 존재 속에 있으며, 묘비의 문자 ‘A’가 밝게 빛나고 거기에 유일한 빛입니다.

색상의 상징주의는 매우 강합니다. 주홍 글자 A, 진주 드레스, 유성, 장미, 칠링 워스의 눈에 빨간색이 나타납니다. 검은 색과 회색 색상은 칠링워스, 청교도, 우울함, 죽음, 죄, 죄의 어두운 숲을 통과하는 좁은 길과 관련이 있습니다.

감옥이 있는 마을과 시장은 청교도의 법과 죄와 형벌의 엄격함을 상징합니다. 교회와 국가는 법의 집행자입니다. 그러나 숲은 자연의 법칙이 지배하는 자유를 상징합니다. 여기에서 헤스터는 자유롭게 머리를 내리거나 모자를 벗을 수 있습니다. 이 마을은 엄격한 청교도 법을 상징합니다. 개울은 이 법칙 사이의 경계를 상징하며, 펄은 어머니가 부를 때 건너가기를 거부합니다. 즉 청교도로 건너가기를 거부합니다.

잔다르크 같은 여 주인공이 검을 휘두르고 있지만, 여기서 헤스터의 검은 과거의 죄가 그녀를 정의하는 것을 허용하지 않는 그녀의 조용한 결단이었습니다. 그녀는 비극적인 결점을 가지고 있었고 그녀 주변의 모든 사람들도 결점을 가지고 있었습니다. 모든 심판과 증오와 역경을 통해 그녀는 회개와 속죄에서 자신의 주인이 됩니다. 그녀는 자신을 구하고 자신의 방식으로 악마와 맞서려고 했습니다.

사용되는 언어는 구식이지만 실제로는 주제를 다루고 구성하는 면에서 놀랍도록 현대적인 소설입니다. 줄거리는 매우 간단하고 등장 인물은 제한적이지만 이 상대적 단순성 뒤에는 엄청난 복잡성과 미묘함이 있습니다.

소설에 사용된 장치에 대한 다양한 해석이 있습니다. 맥락과 캐릭터와 자유롭게 대조되고 변화하는 이러한 장치를 배치하는 호손의 능력은 이 작품이 비할 데 없는 로맨스 소설, 시대를 초월한 고전이자 세계에서 로맨스를 정의하려는 천재의 창의적인 걸작인 주된 이유 중 하나입니다.

칠링워드와 딤즈데일의 대비를 통해 이성과 감정 그 중에 어느 것이 중요한가에 대해 깊이 생각해 볼 수 있는 시간이었던 것 같습니다. 개인적으로 호손이 주장하는 바처럼 감정이 더 중요하다고 생각한다. 간단하게 우리가 맺고 있는 인간관계만 살펴보면 칠링워드처럼 감정의 공유 없이 이성만을 추구한다면 헤스터가 그에게 느낀 감정처럼 진정한 인간관계를 형성하기란 쉽지 않습니다. 반면 감정의 공유를 통해 진심으로 나의 이야기를 공감해주고 상호간의 배려가 이루어진다면 자연스럽게 신뢰감이 형성되어 끈끈한 인간관계가 형성되기 쉬울 것입니다. 책을 읽으면서 호손의 문학적 특징과 여러 상징들을 생각해 볼 뿐 아니라 이성과 감정, 공감 그리고 죄에 대해 생각해볼 수 있었습니다.

젊은이들의 정체성 혼란과 고뇌

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 이 이야기는 어린 시절부터 예수회 기숙학교에 다니면서 성인이 되었을 때까지 스티븐이 세상을 탐험하고 자신이 열심히 준비한 예술을 창조하기 위해 고국을 떠나면서 결론을 내립니다. 이 작품은 총 5장으로 나누어져 있는데 주인공 스티븐의 성장과정을 5단계로 구분하고 잇습니다. 저자인 제임스 조이스는 이 소설에 자기 자신의 성장과정을 거의 그대로 재현해 내고 있습니다.

1장은 스티븐이 아기일 대부터 클롱고우스 우드학교에 다녔던 아홉 살까지를 다루고 있습니다. 당시 아일랜드 민족정신을 지배하던 정치적 독립과 이를 둘러싼 종교적 대립 문제도 다루고 있습니다. 외눈 안경을 쓴 아버지에게 안겼을 때 느끼는 독특한 채취로부터 시작하여 이웃집 소꿉친구인 신교도 여자아이와 결혼하겠다고 말하여 꾸중듣는 과정이 간략히 제시됩니다. 내향적인 스티븐은 반에서 우등생이었지만 친구들과 어울리지 못하고 혼자 지내며 친구들로부터 조롱받기도 합니다. 어느 날 친구에게 떠밀려 변소 통에 빠지게 되고 그 일로 감기에 걸려 간호실에 누워 있게 됩니다. 성탄절에 집에 돌아와 저녁 만찬을 즐기며 집안 식구들끼리 벌이던 열띤 정치 논쟁을 목격합니다. 그리고 선생님의 부당한 처벌에 항의하러 교장 선생에게 찾아가 그 부당함을 일일이 열거하게 됩니다. 연속되는 사건을 통해 주인공의 내향성, 예민한 감수성, 어린 자아에 대한 탐구, 권위에 도전하는 반항자의 모습이 잘 드러납니다.

2장은 아버지의 파산으로 클롱고우스 우드 학교 대신 벨비디어 학교로 입학하게 되는 과정을 담고 있습니다. 사춘기에 접어든 주인공의 내적 갈등이 노출되는 부분입니다. 집안이 몰락하여 학교를 그만두게 된 스티븐은 혼자 독서에 몰두하며 낭만적 몽상의 세계로 도피합니다. 초라하게 변모한 자신의 생활 주변에 대한 좌절과 반발심은 가까스로 다시 입학하게 된 중학교에서도 지속됩니다. 그의 작문은 종교적 정통 교리를 거스르는 내용을 담고 있으며, 사회의 반항하였던 바이런을 최고의 시인으로 평가하다가 친구들에게 두들겨 맞기도 합니다. 현상 논문에 당선되어 그 상금으로 가족을 고급 식당에 초대하기도 하는 등 허세를 부리지만, 결국에는 돈이 다 떨어지자 전보다 더욱 씁쓸함을 느끼게 됩니다. 가정의 몰락과 개인적인 좌절감, 그로 인한 반발심, 그리고 점차 눈뜨게 되는 성적 욕망으로 스티븐은 첫

성 경험을 겪습니다.

3장은 타락한 영혼의 괴로움 속에서 지내던 그가 성모마리아의 음성과 아놀 신부의 설교를 들은 후 자신의 죄를 고백하게 되는 내용입니다. 성 경험은 스티븐에게 깊은 죄의식의 흔적을 남겼고 수업 시간에도 고민합니다. 이에 제수이트파 학교에서의 연례 행사인 사흘 간의

피정에 참가합니다. 사제신부의 웅변적인 무시무시한 지옥의 설교는 그를 공포에 몰아넣는데, 어두운 죄의식으로 인해 철저하게 공포에 떨던 스티븐은 마침내 개심하여 어느 조그만 교회에서 고해하고 구원받은 새 생활의 환희에 빠져들며 끝을 맺습니다.

4장은 스티븐의 삶에 있어 중요한 변화의 과정을 그립니다. 구원의 환희가 일순간 지나가자 스티븐은 종교적 회의에 접어들기 시작합니다. 외면적으로는 학업에 있어서나 신앙 생활에 있어서 모범이 되는 스티븐에게 교장 선생님은 사제의 길로 나설 것을 권고합니다. 그러나

홀로 생각에 잠기며 바닷가로 향하던 스티븐은 친구들이 자신의 이상한 이름을 놀려대며 부르는 순간 예술가로서의 숙명적 미래를 자각하게 됩니다. 해변에서 물장난치는 한 소녀의 모습을 보는 순간 그는 자신이 창조할 새로운 예술의 비전을 체험하며, 이 서정적 현현(Epiphany)의 장면에서 이 소설은 극적인 정점에 이릅니다. 이제 경건한 생활로 돌아온 그가 정작 교장의 성직자 제안을 거절하게 되는 심리적 이유가 자세히 나와 있습니다. 특히 자신의 갈 길이 예술가의 길이라는 것을 깨달으며 개울에서 만나게 되는 한 소녀에 대한 묘사는 이 장에서뿐 아니라 소설 전체 중에서도 가장 인상적이었습니다.

마지막 5장은 대학에 입학한 스티븐이 속에서만 꿈틀대던 가정, 조국, 교회에 대한 반기를 밖으로 표출하고 고독하지만 자유로운 길을 가겠다고 결심하는 내용입니다. 이미 사제의 길을 포기한 스티븐은 대학에서 새로운 미래를 모색합니다. 대학 친구와의 대화 속에서 독자는 주인공이 겪고 있는 부모와의 갈등과 내적 고뇌를 목격합니다. 또한 점차 선명해지기 시작하는 스티븐의 미학 이론들이 피력됩니다. 예술적 자유를 추구하는 자신의 영혼을 가로막는 사랑하는 여자와 가족, 종교, 편협스러워져만 가는 아일랜드의 문화적, 사회적 풍토를 거부하고 스티븐은 마침내 조국의 ‘아직 창조되지 않은 양심’을 발견하기 위하여 조국을 등지고 유럽으로 떠날 결심을 굳힙니다. 더불어 토마스 아퀴나스의 철학적 사상을 빌려와 자신만의 예술에 대한 정의 및 신념을 확고히 설명하기도 합니다.

한 인간으로서의 진정한 해방은 좌절과 분노, 욕망과 증오의 뜨거움을 적정 온도로 바꾸어낼 때 가능하다는 메시지를 전하고 있습니다. 스티븐은 자신의 욕망과 분노에 휩쓸리다가도 이내 거기서 빠져나와 자신의 감정과 생각이 온전히 자신의 것인지를 되묻고 바라보는 내적 시선을 확보하려 합니다. 실제로 그의 예술관의 핵심은, 예술은 그 어떤 방식으로도 타인의 감정과 사유를 특정한 방식으로 유도하거나 지배하려 하지 않아야 한다는 것입니다.

그 당시 소설에 대해 전례가 없었던 것이 오늘날 우리에게는 더 평범한 것처럼 보이지만, 당시 평범한 것으로 나타났던 것은 이제 전례가 없는 것처럼 보입니다. 아직 언어가 존재하지 않는 우리 정체성의 일부를 탐험하며, 개인에게만 속한 것과 우리가 함께 있는 것 사이의 공간을 탐색하며, 마음의 변화, 기분과 감정의 흐름을 탐구합니다. 한 청년의 성장에 관한 이야기일 뿐이지만, 조이스의 소설을 그렇게 마법적으로 만들고 본질적으로 문학적으로 만드는 것은 개인에게만 속한 것. 또한 우리 각자에게 속한 고유한 것의 정복이기도합니다.

정체성이 발생하는 방식, 우리를 형성하고 우리를 만드는 사건을 다룹니다. 이러한 상황은 모든 사람에게 다소 동일합니다. 우리는 가족으로 태어나고 그것이 우리를 받아들이고 우리와 관계를 맺는 방식으로 인해 우리 자신과 다른 사람들에게 나타납니다. 우리는 언어를 배우고, 우리에게만 속한 것이 아니라 공동체의 모든 구성원이 공유하지만, 우리 자신과 우리 주변의 모든 것을 이해하고 표현하는 것은 언어를 통해 이루어집니다. 언어는 우리가 좋아하든 싫든 우리가 한 부분이 되는 문화를 가져옵니다. 우리의 생활반경이 넓어지고 학교교육이 시작되며 사회화 과정이 더욱 공식화됩니다. 우리는 언어, 문화 및 사회에 대해 배우고 가족 내 첫 번째 정체성에 새로운 정체성이 추가됩니다. 스티븐은 소부르주아 가문의 아일랜드 가톨릭 아들로 등장하여 소설 후반부에서 이 모든 범주에 대항하여 아일랜드 민족주의를 거부하고 가톨릭 종교를 거부하고 중산층을 거부하며 존재를 고집했습니다.

마치 산문시와도 같은 함축미와 일관된 상징, 형식적인 전통을 거부하는 실험정신은 인간의 내면을 꿰뚫는 듯했습니다. 또한, ‘의식의 흐름’기법을 통해 등장인물들의 성격창조보다는 의식의 내면세계를 밀도 있게 추적하고 있습니다. 이런 점 때문에 일관된 사건이나 성격구성을 파악하기는 매우 어려웠습니다. 유년시절부터 엄격한 학교생활, 대학에서의 예술 심취와 유학의 길에 오르기까지의 시간의 흐름이 주인공의 의식변화에 초점이 맞춰져 있기 때문입니다. 비록 3인칭으로 쓰여졌지만 이야기는 그의 삶의 각 곳곳에서 스티븐 자신의 마음을 나타내기 위해 미묘하게 변합니다. 이 작품은 20세기 거장 제임스 조이스의 두번째 작품으로, 작가의 자전적인 소설입니다. 현대 성장소설 가운데서도 가장 두드러진 소설 중 하나라는 평가를 받고 있습니다.

읽을 만한 가치가 있는 불멸의 서사시

일리아스 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
호메로스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2015년 6월

일반적으로 『일리아스』는 우리에게 트로이 전쟁을 다룬 이야기로 잘 알려져 있습니다. 이야기의 시작은 다음과 같습니다.

불화의 신 에리니스는 펠레우스와 여신 테티스의 결혼식에 자기만이 불청객임을 알고는 부아가 나서 신들도 참석한 피로연의 많은 손님들 앞에서 황금의 사과를 던지며 최고의 미인에게 주라고 외치고 사라집니다. 제우스의 아내인 헤라와 딸들인 아테네, 아프로디테가 모두 이것을 차지하려고 만만치 않게 경쟁합니다. 거북해진 주신 제우스는 최고의 미인을 스스로 지명하지 않고 프리아모스 왕의 미남 아들 알렉산드로스(파리스)에게 심판하도록 합니다. 헤라는 그에게 재물을 약속하고 아테네는 무사의 영광을, 또한 아프로디테는 미모의 여인을 주겠다고 약속합니다. 결국 알렉산드로스는 아프로디테에게 유리한 심판을 내려 그녀에게 황금의 사과를 주었습니다. 실제로 천하제일의 미모를 가진 여인은 이미 아가멤논 왕의 동생인 스파르타 왕자 메넬라오스에게 시집간 헬레네였습니다. 알렉산드로스는 황금의 사과의 대가로 그녀를 원했고 아프로디테 여신은 약속대로 그를 헬레네가 살고 있는 집으로 안내하지 않을 수 없었습니다. 아프로디테의 도움으로 힘을 얻은 알렉산드로스는 메넬라오스의 집에서 귀한 손님으로 대접을 받으면서 머물다가 헬레네를 납치하여 트로이로 데려갔습니다.

아내를 잃고 분개한 메넬라오스는 형인 아가멤논 왕과 의논하여 트로이 원정군을 편성합니다. 원래 만약 헬레네를 남편에게서 뺏는 자가 있으면 힘을 합하여 복수하기로 맹세했던 그리스 여러 영주들 -예를 들면 아킬레우스, 오딧세우스, 디오메데스, 아이아스 등 기라성 같은 영웅들 -은 이제 유괴당한 헬레네를 찾아오기 위해 각기 자기의 부대를 이끌고 참가한다. 총사령관 아가멤논 휘하의 10만 대군이 원정길에 오르기 위해 아울리스에 집결했습니다. 그러나 때마침 아가멤논 왕이 사냥 중에 아르테미스 신의 사슴을 죽인 탓으로 갑자기 바람이 자버려 그리스 함대는 출항할 수 없게 됩니다. 예언자의 말에 의하면 아가멤논 왕의 맏딸 이피게니아를 제물로 바치기 전에는 아르테미스의 노여움이 풀리지 않는다는 것이었습니다. 아가멤논은 오딧세우스에게 시집을 보낸다는 구실로 맏딸을 보내어 희생시키자 바람이 다시 불기 시작합니다. 아가멤논의 아내 클리타임네스트라는 이 잔인한 희생을 알고는 영영 남편을 용서하지 않습니다.

p249 나의 어머니 은족의 여신 테티스께서 내게 말씀하시기를, 두 가지 상반된 죽음의 운명이 나를 죽음의 종말로 인도할 것이라고 하셨소. 내가 이곳에 머물러 트로이아인들의 도시를 포위한다면 고향으로 돌아가는 길은 막힐 것이나 내 명성은 불멸할 것이오. 하나 내가 사랑하는 고향 땅으로 돌아간다면 나의 높은 명성은 사라질 것이나 내 수명은 길어지고 죽음의 종말이 나를 일찍 찾아오지도 않을 것이오

트로이 섬에 도착한 그리스 군은 해안에 진을 치고 트로이 성을 공격하기를 9년, 트로이 성주 프리아모스 왕은 이미 늙었으나 그의 용맹한 아들 헥토르의 분투와 이웃 나라 동맹군의 응원으로 끈질기게 대항합니다. 그들은 그리스군의 으뜸가는 영웅 아킬레우스를 두려워하여 성문을 굳게 잠그고 들판에 나와 싸우기를 꺼려했으며 한편 신들은 변덕스럽게 이편을 도왔다 저편을 도왔다 합니다. 그리하여 사상자는 헤아릴 수 없고 기나긴 혈전이 계속되었으나 트로이 성의 함락은 여전히 어려운 상태였습니다. 이러한 상황 속에서 어언 원정한 지 10년째 되는 해를 맞이하는 그리스 군 내부에 영웅간의 불화가 생기는 데서부터 일리아스의 이야기는 시작됩니다.

p354 우리 중에 가장 용감한 자들이 모두 복병으로 뽑혔다고 한다면-그럴 때 전사들의 용기가 가장 잘 구별되지요. 누가 겁쟁이고 누가 용감한지 금세 드러나니까요. 비겁한 자는 수시로 안색이 변하고, 그의 기개도 마음속에 태연자약하게 앉아 있지 못하오. 그래서 그는 자꾸만 옮겨 앉고 앉은 채 발을 바꾸며, 또 죽음의 운명을 생각할 때마다 그의 가슴속에서는 심장이 마구 뛰고 이빨이 덜덜 떨리니까 말이오. 하나 용감한 자는 일단 전사들의 복병에 참가하고 나면 안색이 변하지 않을뿐더러 그리 두려워하지도 않으며, 한시라도 빨리 참혹한 전투에 뛰어들기를 원하지요

이 책에서는 트로이 전쟁의 10년과 마지막 해에 약 51일만을 다룹니다. 전편 부분에서는 그리스 군의 총사령관 아가멤논 왕이 아킬레우스에게 점령한 도시에서 데려온 여인 브리세이스를 내놓을 것을 요구하자, 아킬레우스는 전공과 명예에 대한 모욕으로 생각하고 몹시 분노합니다. 그는 부하들과 같이 자기 함선에 틀어박혀 싸움터에 나가지 않는다. 따라서 전쟁은 아킬레우스 없이 계속됩니다. 발 빠르고 용맹한 그를 겁내어 아직까지 성 밖으로 나오지 않던 트로이군은 총사령관인 헥토르의 지휘하에 들판으로 쏟아져 나와 일대 공세를 취한다. 그리스군도 이아이스, 디오메데스, 오딧세우스 등이 선전하지만 후퇴를 거듭하지 않을 수 없어 병사들의 사기는 땅에 떨어진다. 이때 비로소 아가멤논은 자기의 경솔을 후회하고 아킬레우스에게 사자를 보내 많은 선물로 보상할 뜻을 전하며 출진을 간청하나 그는 단호히 거절한다. 선진 가까이까지 밀린 그리스군은 방루와 참호에 의지하여 버티어 보려 하나 이미 많은 장병들이 쓰러지고 함선이 모두 불타 버릴 듯 거의 절망적인 상태에 이릅니다. 이 때, 아킬레우스의 가장 친한 전우 파트로클로스가 이 곤경을 가만히 보고만 있을 수 없어 아킬레우스에게 다시 한번 출진하도록 권해보는 데서부터 중편 부분이 시작됩니다. 아킬레우스는 여전히 완강하게 거부합니다. 파트로클로스는 더 이상 참을 수 없어 그의 갑옷과 투구를 빌려 입고 나가 싸웁니다. 그는 적병을 무찌르며 전진하다가 너무 적진 깊숙이 들어가 처음에는 그를 아킬레우스인 줄 알고 두려워했던 트로이군의 반격을 받아 헥토르는 그를 죽이고 갑옷을 벗깁니다.

p528 이건 헥토르의 말이다. 이런 헥토르도 동생 파리스에게는 엄청나게 비난을 퍼붓는다. 하기야 파리스가 데려온 여자 하나로 인해서 나라가 망하고 망한 나라의 백성을 생각하는 그의 마음이 전해져 오는 느낌이다. 하지만 그 책임은 나에게 있지 않고 제우스와 운명의 여신과 어둠 속을 헤매는 복수의 여신에 있소이다. 아킬레우스에게서 내가 손수 명예의 선물을 빼앗던 그날 바로 그분들이 회의장에서 내 마음 속에 사나운 광기를 보내셨기 때문이오. 신이 모든 일을 이루어놓으셨는데 난들 어쩌겠소?

전우 파트로클로스의 죽음을 알게 된 아킬레우스는 눈물을 흘리며 분개합니다. 여기서부터가 이야기가 종말되기 시작하는 후편 부분입니다. 복수하기로 결심한 아킬레우스는 대장장이 신 헤파이토스가 만든 새 갑주로 무장하고 싸움터로 나가 종횡무진으로 적병을 무찌릅니다. 몰린 트로이군은 성 안으로 쫓겨가고 헥토르만이 홀로 남았으나, 아킬레우스는 그를 쳐서 죽이고 그 시체를 수레에 매달아 끌고 갑니다. 파트로클레스의 혼을 위로하기 위해 그 밖에도 포로 열 두 명의 목을 베고 성대한 장례식을 올리기로 합니다. 이때 트로이의 프리아모스가 신의 도움을 얻어 남몰래 아킬레우스의 막사로 찾아가 아들의 시체를 돌려달라고 간청합니다. 증오의 화신처럼 분노했던 아킬레우스도 가엾은 노왕의 모습을 보자 늙은 자기 아버지의 생각이 나서 배상을 받고 시체를 돌려준다. 약속대로 양군은 장례식을 위해 일시 휴전했으나 이미 헥토르를 잃은 트로이군의 패배는 명백해집니다.

p503 불화는 신들과 인간들 사이에서 사라지기를! 그리고 현명한 사람도 화나게 하는 분노도 사라지기를! 분노란 똑똑 떨어지는 꿀보다 더 달콤해서 인간들의 가슴속에서 연기처럼 커지는 법이지요. 꼭 그처럼 저는 인간들의 왕 아가멤논에게 분노했지요. 하지만 아무리 괴롭더라도 지난 일은 잊어버리고 필요에 따라 가슴속 마음을 억제해야지요. 이제 저는 나가겠어요! 제가 사랑하는 사람을 죽인 헥토르를 만나기 위해. 제 죽음의 운명은 제우스와 다른 불사신들께서 이루기를 원하시는 때에 언제든 받아들이겠어요

책의 주요 내용은 전쟁에 관한 내용이지만, 오히려 ‘아킬레스의 분노’에 대한 이야기가 중심입니다. 그리스 군대가 미케네의 왕이자 그리스 군대의 지도자 인 아가멤논이 전쟁의 전리품으로 납치 한 아폴로 사제의 딸을 돌려주지 않기 때문에 그리스 군대가 아폴로가 보낸 전염병에 휩싸이면서 일리아드가 열립니다. 결국 아가멤논은 항복하지만 테살리아의 동맹군 인 미르 미돈의 왕 아킬레스에 속한 여성을 대신합니다. 이것은 그의 분노로 싸움에서 철수하는 위대한 영웅인 아킬레스의 분노를 촉발했습니다. 아킬레스는 야만적이고, 복수하며, 무자비하며, 회개하지 않습니다. 그러나 육체적으로나 영적으로도 아름답고, 매우 용감하고 맹렬하게 충성하며, 억누를 수 없는 사랑과 은혜, 친절과 공감 능력이 있습니다.

아킬레우스의 열화 같은 분노가 빚어내는 잔인한 전쟁의 이야기이지만, 방대한 규모의 전투 장면과 용사들의 용맹이 독자들의 마음에 생생한 인상을 남깁니다. 그러나 여기서 중요한 것은 분노를 터뜨리고 복수심에 불타고 혹독한 살육을 마구 하던 영웅도 마침내 고통을 통하여 연민에 도달하게 되고 인간의 고귀한 가치인 높은 품위를 보인다는 점입니다. 역사적 사실과 신화적 허구가 혼합되어 있습니다. 최초이자 가장 위대한 군사 서사시 중 하나 일지 모르지만, 실제 사람들에 대한 이야기이기도 합니다

그는 두 발의 뒤쪽 힘줄을 뒤꿈치에서 복사뼈까지 뚫고 그 사이로 소가죽 끈을 꿰어서 헥토르를 전차에 매달아 머리가 뒤에서 끌려오도록 해놓았다. 그런 다음 그는 이름난 무구들을 전차에 올려놓고 자신도 올라 채찍을 휘두르며 말들을 모니 말들도 마다않고 나는 듯이 달렸다. 헥토르가 끌려가자 그 주위에서는 먼지가 일고, 그의 검푸른 머리털은 양쪽으로 흘러내려 전에는 그토록 곱던 그의 머리가 온통 먼지투성이가 되었으니, 제우스가 이제 그를 적군에게 내주어 그 자신의 고향 땅에서 그를 모욕했기 때문이다
- P559

아무리 괴롭더라도 우리의 슬픔은 마음 속에 누워있게 내버려 둡시다. 싸늘한 통곡은 아무런 도움도 되지 않을 테니까요, 그렇게 신들은 비참한 인간들의 운명을 정해놓으셨소. 괴로워하며 살아가도록, 하나 그 분들은 자신은 슬픔을 모르지요. 제우스의 궁전 마룻바닥에는 두 개의 항아리가 놓여있는데 하나는 나쁜 선물이, 다른 하나는 좋은 선물이 가득 들었지요. 천둥을 좋아하시는 제우스께서 이 두 가지를 섞어 주시는 사람은 때로는 궂은 일을, 때로는 좋은 일을 만나지요. 하나 그분께서 나쁜 것만 주시는 자는 멸시의 대상이 되지요

- P702

운명에 맞선 인간의 자유 의지와 그로 인한 비극

오이디푸스 왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 217
소포클레스 지음, 강대진 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

오이디푸스의 일반적인 개념 (오이디푸스 콤플렉스에서와 같이)은 아마도 이 이야기보다 프로이트와 프로이트 정신 분석과 더 관련이 있을 것입니다. 이 작품을 쓴 소포클레스는 아이스퀼로스, 에우리피데스와 더불어 고대 그리스의 대표적인 3대 비극작가로 꼽힙니다. 괴테는 “소포클래스 이후 그 어떤 사람도 내게 호감을 주지 못한다. 그는 순수하고 고귀하고 위대하며 쾌활하다. 현존하는 소포클래스의 작품이 몇편 밖에 되지 않는다는 것이 유감이다”라고 그를 극찬했습니다. 소포클래스의 <오이디푸스 왕>, <클로노스의 오이디푸스>, <안티고네>를 가리켜 테베 3극이라고 하며 오이디푸스를 출생부터 죽을 때까지 붙잡고 있던 비극을 다루고 있습니다.

p49 내 그대에게 이르노니, 그대가 진작부터 라이오스의 살해자라 선언하고 위협하며 찾는 그 사람이 바로 여기에 있소. 그는 명목상으로는 이방 출신의 거주자이지만, 나중에는 태생부터 테바이 사람임이 드러날 테고, 그 행운에 즐거워하지 않을 것이오. 그는 눈 뜬 자에서 장님이 되고, 부자에서 거지가 되어 이국 땅을 향해 지팡이로 앞으로 더듬으며 가게 될 것이오. 또 그는 자기 자식들의 형제이자 아버지로서 함께 살고 있으며, 자신을 낳은 여인의 아들이자 남편이고, 자기 아버지와 함께 씨 뿌린 자이자 그의 살해자임이 드러날 것이오. 그러니 들어가서 이것을 따져 보시오. 그대가 만일 내 말이 거짓임을 밝혀낸다면, 그때는 내가 아무 예언술도 모른다고 떠들어 대시오

오이디푸스는 테베의 왕인 아버지 라이오스와 어머니 이오카스테 사이에서 태어납니다. 왕은 이미 ‘아들에게 살해당한다’라는 신탁을 받고 있었으므로 아들이 태어나자 왕비에게 죽이라고 명령했고 왕비는 시종에게 그 일을 시킵니다. 차마 아기를 죽일 수 없었던 시종은 아이를 산속의 한 나무에 매달아 놓습니다. 아이가 발견되었을 때 그의 발은 퉁퉁 부어 있었고, 그 부은 발을 보고 아이의 이름을 오이디푸스라 했습니다. 아이는 마침 자식이 없던 고린도의 왕에게 바쳐집니다. 성장한 오이디푸스는 아버지를 죽이고 어머니와 결혼할 것이라는 신탁을 듣고 그런 기괴한 일을 피하기 위해 고린도를 떠납니다. 테베를 여행하던 중 좁은 길을 서로 먼저 가려다 시비가 붙은 테베의 왕 라이오스를 죽입니다.

아울러 테베의 골칫거리였던 스핑크스의 수수께끼를 풀고 테베를 구합니다. 테베의 왕으로 추대 받고 왕비 이오카스테와 결혼합니다. 그 사이에서 두 아들과 두 딸을 낳습니다. 그가 살해한 왕은 아버지였고 그가 결혼한 여인은 그의 어머니였습니다. 신탁은 정확하게 이루어졌습니다. 테베는 그의 선정 아래 평화와 번영을 누립니다. 그러나 오이디푸스의 범죄를 알고 있던 신들은 심판을 시작합니다. 테베에 역병이 돌자 오이디푸스는 델포이로 사람을 보내 신탁을 구합니다. 신탁은 선왕 라이오스를 죽인 자를 찾아 복수하면 역병이 물러 간다는 것이었습니다. 예언자 티레시아스는 살해자가 바로 오이디푸스임을 알려 줍니다. 친부를 살해하고 어머니와 결혼했다는 사실에 몸서리치던 오이디푸스는 아내마저 자살하자 아내의 옷에 달려 있던 황금브로치로 자기 두 눈을 찌릅니다. 그리고 나라를 크레온에게 맡기고 유랑에 나섭니다. 딸들과 함께 오랜 세월 갖은 수난과 고초를 겪으며 세상을 떠돌다 마침내 클로노스에 자리잡습니다. 그리고 현명한 클로노스의 지배자 테세우스의 도움으로 숨을 거둡니다.

그리스 신화를 보면 운명은 신들도 거역할 수 없습니다. 운명은 한 마디로 거역할 수 없는 힘입니다. 그런데 그런 힘을 오이디푸스라는 개인이 거역하려고 합니다. 막장 드라마의 주인공이 될 수는 없다는 것이 그 이유입니다. 어떻게 아버지를 죽이고 어머니와 결혼하고 싶은 사람이 있을까요? 그러나 결국 아버지를 죽이고 어머니와 결혼합니다.

오이디푸스는 결코 운명 앞의 단순한 제물은 아닙니다. 그는 모든 진실이 드러나는 마지막 순간에도 자신의 인간적 존엄을 포기하면서 파멸에서부터 벗어날 수 있었습니다. 이는 독자에게 공포심을 불러일으키기도 하지만, 그렇게 함으로써 오이디푸스는 진정한 의미의 비극의 주인공이 될 수 있었습니다. 그는 신의 계획과 자신의 행동 사이에서 생겨난 괴리를 무한한 고통 속에서 극복해낸 영웅이었습니다.

당당하고 자신만만했던 한 인간의 삶이, 운명이라는 덫에 빠져 불행한 암흑으로 바뀌는 과정을 그들이 나누는 대사를 통하여 그 내면까지 통찰해 볼 수 있었습니다. 오이디푸스 왕은 자신이 선택한 결과가 파멸을 가져온다 할지라도, 원하는 답을 얻기 위해 스스로 진실을 추구하였으며, 그 선택을 두려워하지 않았습니다. 그는 진실을 숨긴 굴욕적인 삶 대신, 자신의 의지대로 선택한 파멸적인 결과를 당당하게 받아들인 것입니다.

등장인물의 직접적인 행동이나 대사로서만 줄거리를 이해해야 하기 때문에 글의 흐름이나, 혹은 각주 없이는 그 뜻을 파악하기 힘든 부분도 있었지만, 지금 살고 있는 삶과 내 존재에 대한 가치, 그리고 미래에 대한 주체적인 자아상을 되새겨 볼 수 있던 시간이었습니다.