인생의 진정한 주인이 되기 위해서는 용기가 필요하다

언오소독스: 밖으로 나온 아이 - 뉴욕의 초정통파 유대인 공동체를 탈출하다
데버라 펠드먼 지음, 홍지영 옮김 / 사계절 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우리는 소수자가 자신의 목소리를 찾기 시작하는 시대에 살고 있습니다. 차별을 경험한 많은 사람들이 분노합니다. 그들의 재능은 과소 평가되었고, 그들의 삶과 건강은 손상되었으며, 많은 사람들에게 그들의 일상 생활 경험은 두려움과 적대감으로 특징 지어졌습니다.

저자인 30대 중반의 데버라는 어린 아들과 함께 베를린에 살고 있습니다. 그러나 그녀는 하시딕 유대인의 사트마르 분파의 일원으로 브루클린의 윌리엄스버그에서 자랐습니다. 그녀는 조부모에 의해 자랐습니다.

p53 우리 공동체는 독실함을 드러내는 일을 매우 중시한다. 항상 독실한 모습으로 신의 진정한 대리인임을 드러내 보여야 한다. 겉으로 드러나는 외양이 무엇보다 중요하다. 외양이 내면에 영향을 미치기 때문이기도 하지만, 우리가 남과 다르다고 경고하는 역할도 하기 때문이다.

원래 유럽의 분리된 유대인 공동체 출신인 데버라의 어머니는 어린 나이에 아버지와 결혼했고 집을 떠나 예상대로 가정을 꾸리려고 했습니다. 그녀의 아버지는 정상 이하의 지능을 가진 남자였지만, 그의 장애나 질병의 정확한 성격은 결코 밝혀지지 않았습니다. 그녀의 어머니는 영국인이었고 이혼한 유대인 부모(하시딕은 아님)의 딸로, 그는 결혼을 잘 할 가능성이 거의 없었습니다. 결혼은 사실상 두 사람 모두에게 편리한 것이었고 곧 데버라가 태어났습니다. 그녀의 어머니는 데버라를 뒤에 남겨두는 것 외에 선택의 여지가 없었고 뒤돌아보지도 않고 커뮤니티를 탈출했습니다.

데버라와 그녀의 가족이 속한 사트마 종파는 수백 년 된 관습(중매 결혼, 성별 분리, 여성의 가발 착용 요구)을 계속 따릅니다. 월경 중인 여성과 소녀들은 부정한 것으로 간주되어 다시 성관계를 갖기 전에 정화 의식을 거쳐야 합니다. 그러나 젊은이들은 성에 대해 아무 것도 배우지 않습니다. 열일곱의 나이에 수줍고 무능한 청년과 결혼한 데버라는 자신의 신체 부위가 무엇을 해야 하는지조차 모릅니다. 결혼 생활은 두 사람 모두에게 재앙이며 1년 동안 완성되지 않습니다. 마침내 데버라와 그녀의 남편이 성관계를 가졌을 때, 그녀는 임신하여 19세에 아들을 낳습니다.

p92 남자가 두 명 이상이면 여자 혼자여도 괜찮다. 혹시 남자와 단둘이 있는 상황이 되면 꼭 문을 열어두어야 한다. 남녀는 신체 접촉을 해서는 안 되며, 함께 노래를 불러서도 안 된다.

다른 많은 근본주의 종교 공동체와 마찬가지로 하시디즘 공동체의 삶은 금지의 산으로 둘러싸여 있습니다. 하시디즘 여성은 남성 앞에서 노래불가, 빨간색 옷 불가, 승인되지 않은 책(탈무드 포함)을 읽을 수 없음, 실제 머리를 면도해야 함, 사원에서 스크린 뒤에 분리되어 교육을 받을 수 없음 등등의 규칙이 있습니다. 그러한 분파가 특히 뉴욕에서 어떻게 계속 존재할 수 있는지 상상하기란 정말 어려웠습니다.

데버라는 반항적이고 호기심 많은 아이였습니다. 그녀는 길고 자의적인 법령 목록을 끔찍이 이 싫어했고 할 수 있을 때마다 그것을 피했습니다. 그녀 자신의 설명에 따르면 그녀가 공공 도서관으로 탈출할 수 있었던 몇 번의 기회가 그녀의 매트리스 아래 숨길 금지된 책을 밀반입한 것이 그녀의 지적 구원이었습니다. 제인 에어(Jane Eyre)와 같은 의지가 강한 여주인공들은 그녀가 그토록 일관되게 그 반대를 설교하고 요구하는 공동체에서도 자신이 원하는 삶을 선택할 수 있다고 믿게 만들었습니다.

천성적으로 호기심이 많고 재치 있고 지적이고 도움이 되고자 하는 깊은 열망을 지닌 데버라는 자신이 속한 커뮤니티의 기대를 충족시키는 것이 거의 불가능하다고 가정하는 사례를 설명합니다. 예를 들어, 어렸을 때 모든 책을 읽는 것을 좋아했는데, 그녀의 지역 사회에서 여성에게 금지된 책, 특히 거룩한 책(탈무드)의 책을 읽기를 좋아했습니다. 여러 부분에 걸쳐 그녀가 책을 숨기거나 동화를 위해 책을 읽고 얻은 지식을 숨기는 것에 대해 언급합니다.

p112 나는 내가 절대로 대학에 갈 수 없다는 사실을 알고 있었다. 우리 공동체에서는 교육은 아무 소용 없다고 말한다. 왜냐하면 교육은, 그리고 대학은 윌리엄스버그 밖으로 나가는 길이자 문란함으로 이어지는 길이기 때문이다

탈무드를 읽는 것은 그녀의 순수함의 상실을 의미합니다. 그녀가 권위에 대한 믿음을 멈춘 지점입니다. 이것은 또한 그녀가 "외부 세계"에 있는 동료 커뮤니티 구성원에 대해 자세히 설명하는 다른 금지된 독서를 읽음으로써 더욱 복잡해졌습니다. 책을 읽는 것은 결혼 생활 동안 남편과 함께 해야 하는 협상이기도 했습니다. 그는 각자의 가족에게도 비밀로 하기로 동의했습니다.

그녀의 독서는 다른 가능성에 대한 눈을 뜨게 하고 공동체 밖의 삶에 대한 비전을 엿볼 수 있습니다. 그녀의 행운은 그녀가 어떤 면에서 완전히 통합된 느낌을 받지 못했고, 그녀의 부모는 별거했고 그녀의 어머니는 지역 사회 외부에서 왔다는 것입니다. 차별 속의 차별 속의 차별을 목격하고 있습니다.

p121 나는 렙베의 부인이 되고 싶었던 적이 없다. 그것이 할머니처럼 늘 남편에게 순종하며 살아야 한다는 뜻이라면 다 무슨 소용이란 말인가? 나는 힘을 간절히 원했지만 그 이유는 다른 사람을 내게 복종시키기 위해서가 아니라 나 자신의 주인이 되고 싶기 때문이다

아내와 주부 외에 자신의 삶에 대한 어떤 야망도 피하면서 여성의 역할은 남편을 지정하고, 가능한 한 빨리 결혼하고, 가능한 한 많은 자녀를 낳는 것이라는 하시딕 공동체의 믿음과 마주합니다. 지식에 대한 그녀의 갈증은 글쓰기에 대한 불을 지피는 독서에 대한 사랑을 촉발했습니다. 그녀가 사는 지역의 사립 학교에서 가르치기로 계약을 맺은 한 영어 교사는 그녀에게 작문을 예술로 배우도록 도전했습니다. 결국 이것은 데버라가 윌리엄스버그에서 교사가 되어 그녀의 지역 사회 밖에서 정규 교육을 추구하도록 이끌었습니다.

이야기는 17세 때 가족이 그녀를 한 번만 만난 남자와 결혼시키면서 절정에 달합니다. 그녀가 노골적으로 자세히 설명하는 그녀의 결혼식 날 밤은 섹스의 기본 메커니즘조차 모르는 두 사람에게서 기대할 수 있는 것만큼 부끄럽고 불쾌했습니다. 1년이 넘는 싸움과 비난, 치료를 거쳐 결혼 생활을 완성했고, 아들을 낳은 후에도 가정 형편은 더 나빠질 뿐이었습니다. 그녀는 결국 이혼을 결심하고 작가가 되어 독립을 하고, 과감하게 세상을 향해 꿈꿔왔던 자유를 찾아 나섭니다.

p300 나는 하나의 제약이 풀릴 때마다 또 다른 제약이 나를 옥죄고 있음을 발견했다. 게다가 세상에는 내가 절대로 경험하지 못할 일들이 수없이 많았다. 나는 그 사실을 견딜 수 없었다. ‘지금 누리는 조건부 자유는 충분하지 않아. 진정한 자립을 이루지 못한다면 나는 절대로 행복해질 수 없어’.

많은 사람들이 충분히 알지 못하는 세계에 대한 작은 일견을 제공하지만 이해하기엔 더 많은 시간이 필요할 것입니다. 또한 한 소녀가 여성이 되기 위한 길에서 마주한 역경과 자신이 살아야 한다고 생각했던 삶을 살아가는 데 대한 흥미로운 이야기이기도 합니다.

인간의 경험에는 근접성이 필요하지 않습니다. 우리는 모두 연결되어 있습니다. 이 이야기가 민감하고 불편하게 만드는 이유는 저자가 자신의 경험을 글로 쓰고 세상과 공유하는 것을 극도로 어렵게 만든 것과 같은 이유입니다.

 성숙한 가치 구조에 있는 사람들에게 가장 자유롭고 어려운 행동 중 하나는 규범에 의문을 제기할 뿐만 아니라 그러한 규범을 전파할지 여부를 결정할 책임도 지는 것입니다. 만약 그것이 구조의 모든 사람들이 가르친 것과 반대되는 것을 의미하더라도 말입니다. 자신의 인생의 주인공이 되기로 한 그녀의 용기에 박수를 보내고 싶습니다.

우리 집안에서는 가족끼리 포옹이나 키스를 하지 않았다. 서로를 칭찬하지도 않았다. 대신 우리는 서로를 면밀히 주시하면서 언제든지 누군가의 영적 결함이나 신체적 결점을 지적할 준비가 되어 있었다

- P31

우리 공동체에 서비스를 제공하는 비유대인에 대한 내 감정을 주변 사람들이 안다면 경악을 금치 못할 것이다. 나조차도 이 터무니없는 놀림이 부끄러웠다. 그러나 나는 비유대인보다 더 위험한 존재는 없음을 알면서도 우리 세계와 이렇게 가깝게 맞닿아 있는 이질적인 세계의 신비로움에 끌렸다

- P83

어쩌면 나는 울타리 안에서 살았기 때문에 겁 많은 사람이 되었는지도 모른다. 훗날 바깥세상으로 나가게 되었을 때 나는 나를 보호하기 위해 물속으로 풍덩 뛰어드는 대신 물가에 서서 발을 담그듯 매사에 조심스레 접근했고, 내 감각이 새로운 세계에 압도되면 발을 빼고 익숙한 삶으로 돌아갔다

- P159

몇 년 전까지만 해도 나는 내가 속한 세계에서 어떤 일이 벌어지는지 모르고 살았다. 이제 이곳이 얼마나 위험한지 알게 되었지만, 위험을 헤쳐 나갈 방법은 막막했다. 이런 곳에서 어떻게 아이를 보호한단 말인가?

- P265

할아버지는 영혼의 평화가 인생의 가장 중요한 목표이며, 그것이 행복의 비밀이라고 말씀하셨다. 그리고 마음의 평화를 얻는 길은 사람마다 다르다고 하셨다. 나는 어디로 가야 평화를 찾을 수 있을까?

- P312

나는 과거 이웃들이 증오와 모욕에 직면할 때에도 평정을 유지하는 법을 배워야 했다. 그때 책이 나를 지탱해주었다. 책 속 이야기들은 힘든 시간을 헤쳐나가는 연료가 되었다

- P325