잃어버린 세대의 희망과 절망

태양은 다시 떠오른다 ㅣ 민음사 세계문학전집 280
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

진정한 사랑과 상실의 이야기를 좋아하시나요? 1차 세계대전의 상처 속에서 방황하는 젊은 세대의 삶을 엿볼 수 있는 기회가 있다면 어떨까요?

이 소설의 주인공 제이크는 제1차 세계대전에서 부상을 입은 저널리스트로 황소가 달리는 모습을 보기 위해 파리에서 스페인으로 여행 중입니다. 그는 친구라고 부를 수 없는 사람들과 함께 여행을 하고 있습니다. 전쟁으로 인한 부상으로 인해 그가 사랑하는 여성인 브렛과 함께 있을 수 없게 되었습니다.

전쟁이 끝난 후 그는 저널리스트로 일했고 파리로 이주하여 대학 친구이자 동료 저널리스트인 로버트 콘 옆에 살았습니다. 제이크와 달리 로버트는 참전 용사가 아니며 부유한 유대인 가정에서 태어났습니다.

두 번 이혼한 브렛은 사교계 명사이자 팜므파탈의 전형으로 런던에서 파리로 이주했습니다. 그녀는 또 다른 참전용사인 마이크 캠벨과도 약혼했습니다. 브렛과 제이크는 전쟁 중 브렛이 전쟁 간호사로 자원하고 제이크가 부상에서 회복 중일 때 처음 만났습니다. 과거에도 불구하고 제이크와 애슐리는 좋은 친구로 남아 있습니다. 그러나 로버트가 제이크에게 애슐리에 대한 낭만적인 관심을 고백하자 긴장감은 더욱 커졌습니다

제이크는 스코틀랜드 전쟁 참전 용사인 마이크와 결혼하기로 약혼한 브렛과의 관계를 망치지 말라고 경고합니다. 브렛과 마이크는 결국 파리를 떠납니다.

그들이 떠난 지 몇 주 후, 작가 빌(제이크의 또 다른 친구)이 파리에 도착합니다. 그들은 함께 스페인 팜플로나에서 열리는 산 페르민 축제에 참석하여 황소의 달리기와 투우를 보기 위해 스페인으로 가기로 결정합니다. 떠나기 전에 최근 스페인에서 돌아온 브렛과 그녀의 약혼자 마이크를 만납니다. 그들은 제이크와 빌에게 팜플로나까지 동행할 것을 요청합니다.

제이크는 기차를 타고 프랑스 남부로 가서 콘을 만납니다. 빌과 제이크 함께 팜플로나로 여행하고 결국 브렛과 마이크가 합류합니다. 그들은 몬토야라는 남자가 소유한 지역 호텔에 묵습니다. 몬토야는 투우 매니아이며 외국인들에게 투우를 소개하고 싶어합니다. 브렛과 제이크는 특히 투우에 매료되었고, 브렛은 페드로 로메로라는 19세 투우사에게 매료되었습니다. 그날 밤 브렛은 제이크에게 로메로를 찾는 데 도움을 달라고 부탁합니다. 그는 그렇게 하고 그녀와 로메로는 함께 떠납니다. 축제가 끝난 후 제이크, 마이크, 빌은 팜플로나를 떠난 후 각자의 길을 갑니다. 제이크는 파리로 돌아가는 대신 산세바스티안에서 조용히 지내기로 결정합니다. 그러나 그는 곧 브렛으로부터 마드리드에서 도움이 필요하다는 전보를 받습니다. 그는 즉시 가서 브렛이 로메로를 타락시키는 것을 두려워했을 뿐만 아니라 그녀가 좀 더 전통적인 여성처럼 행동하기를 원했기 때문에 로메로를 떠났다는 것을 알게 됩니다. 마드리드를 통해 택시를 타면서 브렛은 슬프게도 자신과 제이크가 함께 즐거운 시간을 보낼 수 있었다고 말합니다. 소설은 제이크와 브렛이 마드리드의 택시에서 이야기를 나누는 것으로 끝납니다.

이 소설은 간단히 말해서 결코 함께할 수 없는 두 사람의 사랑과 상실에 대한 이야기입니다. 중심 갈등은 제이크의 모든 남자 친구들의 욕망의 대상인 아름답고 자유로운 영국 여성 브렛에 대한 제이크의 사랑입니다.

초반부에는 잃어버린 세대의 퇴폐적인 생활방식이 생생하게 그려집니다. 세대의 환멸로 인해 그들은 다른 길에서 행복을 추구하게 되었습니다. 미국 국외 거주자들은 술을 과시했습니다. 한 술집에서 다른 술집으로, 한 파티에서 다른 파티로 이동하면서 술은 그들을 둘러싼 불확실성으로부터 멀어질 수 있는 장치가 되었습니다. 그들은 방향 감각을 잃었고 동시에 환멸을 느꼈습니다. 더욱 더 나쁜 것은 잃어버린 세대의 세대들이 삶의 목적이 없었다는 것입니다. 전쟁은 깊은 상처와 악몽을 남겼고, 이를 목격한 사람들은 예상치 못한 순간에 계속해서 괴로워합니다.

가장 흥미로운 주제 중 하나는 남성성에 대한 개념과 남성이 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 관한 것입니다. 제이크와 그의 친구들은 모두 자신만의 남성성 문제로 어려움을 겪고 있으며, 서로에 대한 지배력을 주장하기 위해 술과 폭력을 자주 사용합니다.

또 다른 핵심 주제는 환멸에 대한 생각입니다. 등장인물들은 모두 자신을 둘러싼 세상에 환멸을 느끼고, 길을 잃었다고 느끼는 사회에서 의미와 목적을 찾기 위해 고군분투합니다. 이러한 환멸감은 전쟁과 남성성 상실로 인해 깊은 영향을 받은 제이크에게 특히 심각합니다.

이 소설은 헤밍웨이의 가장 영향력 있는 소설 중 하나로 잘 알려진 작품입니다. 전쟁의 여파, 인간 관계의 복잡성, 목적 추구를 탐구하는 중요한 작품으로 남아 있습니다.

또, 잃어버린 세대에 대한 가슴 아픈 묘사를 통해 이 소설은 계속해서 독자들에게 반향을 불러일으키고 있으며, 전쟁의 지속적인 영향과 급변하는 세계에서 의미에 대한 영원한 탐구에 대한 성찰을 불러일으킵니다.

헤밍웨이 소설의 스타일은 항상 변하지 않는 것 같습니다. 그의 문장은 매우 짧습니다. 여기에는 무작위적이고 평범한 대화가 많이 포함되어 있는데, 그 중 대부분은 없이도 할 수 있었고 전체적인 이야기에 크게 영향을 주지 않습니다. 이 소설을 읽으면서 마치 누군가의 일상을 한 마디 한 마디로 풀어낸 듯한 느낌이 들었습니다. 대화는 종종 두 사람이 앞뒤로 오가며 한 번에 몇 가지 간단한 단어만 말하는 것으로 구성됩니다. 이것이 대부분의 허구적 대화보다 더 현실적이라는 것을 인정하지만, 계속 읽는 것은 매우 지루하게 느껴집니다.

줄거리가 있고 목적이 있으며 그 책에는 많은 일이 일어나고 있습니다. 단지 그것이 어디서 왔는지, 어디서, 누구를 위해, 왜 쓰여졌는지를 알아야 할 뿐입니다. 이것이 없으면 매우 흥미롭지만 완전히 잃어버린 소설처럼 보입니다. 그것을 가장 잘 설명하는 것은 목적 없이 세상을 방황하는 잃어버린 세대를 정의한다는 것입니다. 줄거리, 주요 주제, 요점은 모두 헤밍웨이가 자신의 일부라고 생각한 이 이상한 새로운 시대에 담겨 있습니다. 그것은 당시의 세계, 헤밍웨이가 알았던 세계를 반영한 ​​것입니다.

헤밍웨이 작품의 팬은 물론 잃어버린 세대와 제1차 세계 대전의 영향에 관심이 있는 사람이라면 꼭 읽어야 할 책입니다.

적극적인 자유의 힘으로 진정한 자유를 찾자

자유로부터의 도피
에리히 프롬 지음, 김석희 옮김 / 휴머니스트 / 2020년 9월

우리는 자유를 원합니다. 하지만 자유를 얻으면 두려워합니다. 이것은 어찌된 일일까요?

우리가 자유를 두려워하는 이유는 자유가 불확실성과 불안을 가져오기 때문입니다. 자유는 우리가 원하는 것을 선택할 수 있는 능력을 주지만, 그 선택에 대한 책임도 지게 합니다. 이것은 많은 사람들에게 부담이 될 수 있습니다. 또한, 우리는 자유를 얻으면 무엇을 해야 할지 모르고, 새로운 통제와 구조를 찾게 됩니다.

p120 우리가 얻은 자유는 힘껏 지켜야 하지만, 자유의 문제는 양적인 것만이 아니라 질적인 것이기도 하다는 것. 우리는 전통적인 자유를 지키고 늘려야할 뿐만 아니라 우리 자신이 개체적 자아를 실현할 수 있게 해주는 새로운 종류의 자유도 얻어야 하고, 이 자아와 삶을 믿을 자유도 얻어야 한다는 것을 잊고 있다

처음 두 장에서는 책 전반에 걸쳐 탐구할 핵심 개념과 질문 중 일부를 간략하게 설명합니다. 저자는 현대 사회가 외부 권위로부터의 자유로 정의되는 반면, 유럽 전역에서 파시스트 운동이 성장하는 것을 보면 알 수 있듯이 개인은 점점 더 자신의 자유를 포기하고 권위주의적 통치에 복종하려는 의지를 갖고 있는 것 같다고 지적합니다. 저자에 따르면, 자유에 대한 그러한 반응은 개성화라는 심리학적 개념으로 설명될 수 있습니다. 개성화는 아이가 성인으로 성장하는 과정을 말하며, 그 과정에서 부모와의 1차적 유대를 버리고 독립적인 개인이 됩니다. 독립심은 개인의 성격을 강화하는 반면, 아이는 깊은 고립감과 외로움을 느끼게 될 수도 있습니다. 또, 유사한 개인화 과정이 인간 사회에서도 발생했다고 주장합니다. 자본주의의 발전은 인류에게 많은 자유를 부여했지만, 또한 개인에게는 깊은 무의미함과 의심을 남겼습니다.

3장과 4장에서는 유럽에서 개인 개념의 역사적 발전을 추적합니다. 중세 유럽에서 역사를 시작하여 봉건 사회가 어떻게 구성원의 자유를 가혹하게 제한하는 동시에 그들에게 안정감과 목적의식을 제공했는지 설명합니다. 시장 자본주의의 부상은 엄격한 봉건 질서의 점진적인 붕괴로 이어지며, 개인은 더 많은 자유를 누리지만 극심한 불확실성에 시달리게 됩니다. 개신교 종교 개혁, 즉 칼빈주의와 루터교는 개인이 자신의 하찮은 감정에 대처하도록 돕기 위해 생겨났습니다. 그러나 두 종교 모두 추종자들이 자신을 하나님 앞에 낮추고 하나님의 권위에 전적으로 복종해야 한다고 설교함으로써 그렇게 합니다. 4장에서 저자는 개신교 종교개혁의 가르침이 현대 자본주의 사회에서 개인의 역할에 어떤 영향을 미쳤는지 추적합니다. 저자는 자본주의가 개인을 더 큰 시스템의 단순한 톱니바퀴로 취급하여 인류가 깊이 고립되고 하찮은 느낌을 갖게 한다고 믿습니다.

5장에서는 개인이 고립감을 피하기 위해 사용하는 다양한 메커니즘을 설명합니다. 이들 중 하나는 자신의 자아를 다른 사람의 자아와 융합시키려는 사도마조히즘적인 사람입니다. 사도마조히스트는 다른 사람의 권위에 복종하거나(마조히즘) 더 약한 사람을 완전히 지배함으로써(가학증) 이를 달성합니다.

6장에서 저자는 독일 대중의 사도마조히즘적 경향이 그들을 특히 히틀러의 나치 이데올로기에 의해 조종되기 쉽게 만들었다고 주장합니다. 또, 히틀러가 약한 대중을 지배하려는 욕구와 더 높은 권력(또는 신, 자연 또는 운명으로 표현됨)의 이익을 위해 자신을 희생하려는 욕구를 모두 나타내는 방법을 탐구합니다.

7장은 미국과 같은 현대 민주주의 사회의 개인이 순응주의적 사고를 어떻게 자주 실천하는지에 초점을 맞춥니다. 그러한 사회는 표면적으로는 자유롭지만 개인이 진정한 자아를 완전히 실현하는 것을 아직 허용하지 않습니다. 개인은 스스로 생각하는 대신 사회가 자신의 행동 방식이나 인생에서 무엇을 열망해야 하는지를 지시하도록 허용하는 경우가 많습니다.

진정한 자유 사회가 어떤 모습일지에 대해 논의하며 7장을 마무리합니다. 저자는 그러한 사회가 개인의 자발적인 행동을 장려하는 데 중점을 두고 개인의 독립적인 사고 능력을 키워야 한다고 믿습니다.

p202 개인은 자기 자신이기를 그만둔다. 그리고 문화적 유형이 그에게 제시한 성격을 그대로 수용한다. 따라서 그는 모든 타인과 똑같아지고, 타인들이 그에게 기대하는 모습과 똑같아진다.

우리 자신의 생각 중 실제로 자신의 생각은 얼마나 됩니까? 저자는 독창적인 사고와 '유사 사고'의 차이점을 설명합니다. 독창적인 사상가는 정보를 받아들이고 자신만의 결론에 도달하는데, 이는 독특하거나 새로운 것이 아닐 수도 있습니다. 우리는 오늘날 삶의 여러 영역에서 이러한 현상이 나타나는 것을 볼 수 있습니다.

매스미디어가 발달한 현대 시대에 우리는 사이비 사상가에 둘러싸여 있습니다. 아이들은 먼저 가정에서 자신의 자발적인 생각과 의견을 억제하는 훈련을 받습니다. 가정에서 '사회화' 측면에서 성취되지 않은 것은 처벌은 아니더라도 독창적인 사고를 방해하는 교육 시스템에 의해 완성됩니다. 교육 시스템이 '자기'를 소멸할 수 없다면 현대 문화는 대개 그렇게 하여 개성에 대한 환상을 낳습니다. 현대사회의 문제는 우리의 연약한 마음으로는 너무 복잡하며 해결하려면 전문가가 필요합니다.

우리는 삶의 무대에 배우들만 남겨두고 있습니다. 인간 삶의 목적이 인간의 구원이 아니고, 인간의 구원이 인간 자신이 만드는 것이 아니고, 인간의 운명이 미리 정해져 있는 무관심하고 변덕스러운 하나님과 마주한다면 인간은 대체 신을 찾아야 합니다. 파시즘의 국가는 그 역할을 맡을 준비가 되어 있습니다.

인간은 의미에 대한 탐색을 그 순간에 두고 성공이라는 환상적인 행복을 쫓습니다. 우리 문화에서 자아의 성장은 이룰 수 없습니다. 대신에 우리는 '자동인형'을 사육하고 키우고 있습니다.

책의 제목처럼, 자유는 무서운 것이며, 자신이 안전하지 못한 사람들은 자신의 목적이 아닌 다른 것에 자신의 삶을 종속시킴으로써 자유에서 벗어나려고 합니다.

파시즘은 불안하고 개인적인 성장이 방해받으며 전체의 이익을 위해 기꺼이 희생하려는 사람들에게 매력을 느낍니다. 1920년대 독일에서 나치즘을 가능하게 했던 유사점이 여기에 있습니다.

우리는 삶에서 자유를 어떻게 극복해야할까요? 우리는 그것을 소중히 여기고 최대한 활용하고 있습니까? 아니면 다른 사람의 힘과 권위 뒤에, 폭력과 파괴 뒤에, 또는 대중문화 뒤에 숨어서 우리를 두렵게 하는 자유를 사라지고 없애려고 하고 있는 것은 아닐까요?

물론 우리 자신의 문제를 직접적으로 바라보고, 우리 삶의 문제점을 자가 진단하는 것은 어렵습니다. 하지만 우리가 진정으로 행복한 삶을 살고 싶다면 우리는 자유를 받아들이고 그것을 두려움의 대상이 아닌 희귀하고 귀중한 기회로 활용하는 법을 배워야 할 것입니다.

이 책은 쉽게 읽히지 않고, 어렵고 긴 문장으로 반복되지만, 분명 한 번쯤은 읽어볼 가치가 있습니다. 이 책의 진정한 가치는 사람들이 자유를 위해 투쟁하고, 또 자유를 위해 투쟁한다는 역설적인 생각을 논의하는 것입니다. 그들은 자유를 얻은 후에는 무엇을 해야 할지 전혀 모르고, 자유를 통제할 새로운 통제와 구조를 찾습니다. 자유가 불확실성과 불안을 가져오는 반면, 자유가 부족하면 확실성과 편안함을 가져온다는 것을 발견했습니다. 사람들이 자유롭지 않을 때 자유는 매력적으로 보이지만, 그것은 갑작스럽고 예상치 못한 책임을 가져옵니다. 이는 심리적 관점에서 단순히 압도적일 수 있는 불안으로 이어집니다. 결과적으로 사람들은 이러한 불안을 해소하기 위한 선택을 하게 됩니다.

 요컨대, 이 책은 현대 사회에서의 원래의 사고와 가짜 사고의 차이를 탐구하면서, 자유와 그에 따른 불안, 선택의 과정에 대한 모순적인 아이디어를 논의합니다. 이는 우리가 자유를 올바르게 받아들이고 그것을 소중한 기회로 활용해야 한다는 메시지를 전달합니다. 이는 어렵게 다가올지라도 적어도 한 번은 읽어볼 가치가 있는 책입니다.

삶을 받아들이고 운명을 만들어가도록 노력하자

시지프 신화 ㅣ 열린책들 세계문학 255
알베르 카뮈 지음, 박언주 옮김 / 열린책들 / 2020년 8월

세상에는 합리성, 믿음, 미래에 대한 희망이 없습니다. 그러나 삶의 의미를 찾으려는 사람에게는 선택권이 있습니다. 자발적으로 이 세상을 떠나거나 무의미하고 부조리에 도전하는 것입니다.

진정으로 심각한 철학적 문제는 자살 문제입니다. 삶이 살 가치가 있는지 여부를 결정하는 것은 철학의 근본적인 질문에 답하는 것입니다.

알베르 카뮈는 부조리에 대한 자신의 정의를 끌어내는 것을 목표로 하고, 이 책의 뒷부분에서는 부조리와 함께 살아가는 사람들이 어떤 전략을 사용할 수 있는지 고려합니다. 터무니없는 것은 종종 인생이 무의미하다는 단순한 생각으로 잘못 특성화됩니다. 사실 카뮈는 부조리를 논리, 의미, 질서에 대한 인간의 욕망과 이 욕망을 충족시킬 수 없는 세상의 무능력 사이의 대립으로 정의합니다. 카뮈는 부조리에 맞서는 것이 자살 행위와 밀접하게 연결되어 있기 때문에 다른 모든 철학적 문제보다 우선한다고 믿는다. 사람들은 삶이 무의미할 때, 그리고 때때로 그들이 인지하는 의미를 지키기 위해 자살한다고 그는 말합니다(예를 들어, 누군가가 정치적 목적을 위해 죽어가는 경우). 인생이 무의미하다면 카뮈도 동의하는 명제인데 자살하는 것이 논리적인가? 카뮈는 부조리를 억누르기 위해 사람들이 어떻게 종교에 귀의하고 결코 오지 않는 더 나은 삶에 대한 희망을 붙잡고 있는지를 설명합니다. 카뮈는 삶이 무의미하다는 사실을 완전히 자각하며 사는 것이 가능한지 알고 싶어합니다.

카뮈는 이 모든 것이 삶의 부조리를 설명하는 데 어느 정도 도움이 되었다고 말합니다. 그러나 그들 각각에게는 치명적인 결함이 있습니다. 그들은 인생의 부조리를 저지르기를 너무 두려워했고 대신 믿음의 도약을 통해(보통 신에게) 세상의 의미를 회복했습니다. 카뮈는 부조리한 삶의 세 가지 주요 특징인 반란, 자유 및 열정을 주장합니다. 부조리한 삶은 삶의 답이나 설명에 대한 유혹에 저항해야 합니다. 완전한 자유를 가지고 행동하고 생각하십시오. 열정을 가지고 삶을 추구합니다.

카뮈는 부조리를 자신의 삶에 수용했다고 느끼는 인물의 예를 제공하면서 부조리에 대한보다 실용적인 접근을 시도합니다. 카뮈에게 그것은 부조리에 대한 해결책을 찾는 것이 아니라 삶의 무의미함을 온전히 인식하는 삶을 사는 것입니다. 실례로 그는 먼저 악명 높은 유혹자인 돈 후안을 봅니다. 그는 질보다 양의 삶을 사는 돈 후안을 칭찬합니다. 어떤 경험도 본질적으로 다른 어떤 것보다 더 가치가 없기 때문에 부조리한 사람은 가능한 한 많이 경험하려고 노력해야 합니다. 돈 후안의 경우 이것은 가능한 한 많은 다른 여성과의 섹스를 의미합니다. 카뮈의 부조리한 삶의 또 다른 예는 현재를 살고 다양한 삶을 시도하는 배우와 정치적이고 폭력적인 투쟁이 삶에 긴박함과 생생함을 더하는 정복자입니다.

그런 다음 카뮈는 부조리와 창조의 관계로 관심을 돌립니다. 카뮈는 창의적인 삶이 특히 터무니없는 삶이라고 말합니다. 창조자는 단지 경험하고 묘사할 수 있을 뿐, 설명하고 해결할 수는 없습니다. 이러한 틀 안에서 카뮈는 러시아 소설가 도스토예프스키의 글을 검토합니다. 특히 <빙의> 속 인물 키릴로프는 일종의 '논리적 자살'을 자행합니다. 삶이 의미를 갖기 위해서는 신이 존재해야 한다고 키릴로프는 생각하지만 키릴로프는 직관적으로 신이 없다고 느끼고 자신을 죽임으로써 통제하기로 결정합니다. 그의 마지막 말은 "모든 것이 잘된다"인데, 카뮈에게 그것은 부조리와 함께 사는 것이 정확히 요구하는 말입니다. 카뮈는 도스토옙스키가 철학과 반대되는 소설의 특수한 능력인 행동의 부조리함을 보여준 것에 대해 칭찬하지만, 도스토옙스키가 나중에 그의 개인적인 삶에서 신에게로 돌아간 것에 대해 비판합니다

p191

바위는 또다시 굴러떨어진다. 나는 시지프를 산 아래에 내버려 둔다! 우리는 그가 짊어져야 하는 무게와 늘 다시 만난다. 하지만 시지프는 신을 부정하고 바위를 들어 올리는 우월한 성실함을 가르쳐 준다. 시지프 역시 모든 게 다 잘 됐다고 생각한다. 이제부터 주인 없는 이 세계는 그에게 볼모로도, 하찮게도 보이지 않는다. 그 돌덩이의 부스러기 하나하나, 그 캄캄한 산의 광물 조각 하나도 그에게는 하나의 세계가 된다. 산꼭대기를 향한 투쟁 그 자체만으로도 인간의 마음을 가득 채울 수 있다. 행복한 시지프를 상상하지 않을 수 없다.

카뮈는 제목에 언급된 시지프의 신화를 논의하면서 글을 마무리합니다. 그리스의 왕 시지프는 신들에게 저주를 받았습니다. 그의 궁극적인 운명은 바위를 산 위로 밀어올리는 것이었지만, 그 바위는 다시 떨어져서 영원히 계속해서 다시 시작해야 하는 과정을 필요로 했습니다. 시시포스가 신들의 분노를 불러일으킨 이유에 대해서는 여러 가지 이야기가 있지만, 본질적으로 그는 신들을 무시했습니다. 이야기 중 하나는 그가 죽음을 사슬에 묶어 명왕성을 화나게했다는 것입니다. 시지프는 죽기 직전에 아내의 사랑을 시험하기 위해 “묻히지 않은 그의 시신을 광장 한가운데 던지라”고 명령했습니다. 그녀가 실제로 그렇게 한 것에 짜증이 나서 그를 제대로 묻지 않고 그녀를 징벌하기 위해 지구로 돌아가도 좋다는 명왕성의 허락을 받았습니다. 지하세계에서 돌아온 시시포스는 다시 대지, 특히 자연의 아름다움에 반해 떠나기를 거부했습니다. 이 운명에서 카뮈는 무의미한 세상에서 의미를 갈망하는 인간의 투쟁을 봅니다. 카뮈는 시지프가 자신의 행동의 무익함을 완전히 알고 있기 때문에 궁극의 "부조리한 영웅"이라고 말합니다. 시지프가 산기슭으로 다시 걸어가는 순간은 카뮈의 가장 관심을 끄는 순간으로, 시지프의 "의식의 시간"과 그의 운명에 대한 완전한 이해를 나타냅니다.

글을 읽으면서 카뮈가 철학자라기보다 소설가에 가깝다도 생각되었습니다. 그는 삶의 현실이 불합리하다고 생각하는 이유에 대해 건전한 주장을 제공하지 않습니다. 또한 그는 철학적 자살을 저질렀다고 주장하는 다른 실존주의자들의 철학을 반박하려고 시도하지도 않습니다. 그는 우주가 어떤 초월적 의미를 부여하는지 여부를 알 방법이 없음을 인정합니다. 그는 자신이 확실하게 주장할 수 있는 유일한 것은 확실성의 결여이며, 그것이 부조리한 인간이 받아들이고 함께 살아가야 할 전부라고 주장합니다.

현대인의 존재는 시지프의 운명과 비슷합니다. 여러면에서 터무니없고 지루함과 무의미함으로 가득 차 있습니다. 그러나 사람은 자살을 거부함으로써 삶의 의미를 찾을 수 있습니다. 부조리를 깨닫는 데서 오는 부조리의 감정은 그로 하여금 자신의 운명을 재평가하고 자유로워지게 할 것입니다.

우리는 시지프가 행복하다고 상상해야 합니다. 마찬가지로 우리는 행복하다고 상상해야 합니다.

시지프 신화는 허무주의에 반대하는 주장입니다. 삶의 궁극의 무익함과 부조리에도 불구하고 우리의 환경에 대한 최소한의 통제력과 능력, 창조하고, 정복하고, 사랑하고, 진보를 경험하고, 새로운 경험을 여는 것이 인생을 철학적으로도 가치 있게 만든다는 것을 보여줍니다.

부조리는 우리가 피곤할 때, 긴 하루를 마감할 때 우리에게 가장 큰 충격을 줍니다. 시지프는 바위가 굴러 떨어졌을 때 그것을 다시 굴릴 준비를 할 때 가장 큰 충격을 받습니다. 이 순간 우리는 부조리를 인지할 수 있고 심지어 부조리를 겪을 수도 있습니다. 진정한 해결책은 우리도 우리 자신의 주인인 것처럼 시지프가 자신의 주인임을 확인하는 것입니다. 부조리를 받아들이는 것은 불모지와 허무함을 받아들이는 것이 아니라 우주를 우리 삶의 법칙으로 무시하도록 허용하는 것입니다.

부조리한 것을 정면으로 응시함으로써, 자신의 운명을 완전히 의식하고 의미에 대한 갈망과 세상의 무익함을 인식하는 것 사이의 마찰과 함께 살기로 선택함으로써, 우리는 어쨌든 행복하기로 선택할 수 있습니다.

과학적 발견의 의도하지 않은 결과에 대한 경고

투명인간 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 66
허버트 조지 웰즈 지음, 임종기 옮김 / 문예출판사 / 2008년 8월

우리 중 일부는 때때로 보이지 않는 것을 원할 수 있지만 이것이 실제로 발생하면 어떻게 될까요? 축복이 될까요, 아니면 저주가 될까요?

작은 마을 이핑의 여관에 낯선 사람이 도착하자 현지인들의 관심이 고조됩니다. 은둔하고 특이한 성격의 이방인은 과학 실험을 수행하기 위해 자신의 방에 틀어박혀 있으며 두꺼운 옷과 완전히 붕대를 감은 얼굴 없이는 결코 볼 수 없습니다. 마을 사람들은 계속해서 이방인의 비밀을 밝히려고 애쓰는데, 그의 성가심 때문입니다. 결국 이방인 그리핀이 무모하지는 않더라도 선구적인 과학적 기술을 통해 자신을 보이지 않게 만들었다는 것이 밝혀집니다.

처음에 우리는 투명 인간의 이름을 알아보지 못합니다. 그러나 이야기가 진행되는 동안 그의 이름이 그리핀이라는 사실을 알게 됩니다. 보이지 않는 남자는 화학 실험을 지시하는 방에서 지나갈 수 없으며 그 결과는 노트북에 보관됩니다.

그리핀은 살아남기 위한 모험을 떠나지만 투명인간이고 돈이 없어 잘하지 못합니다. 누군가 그의 공식에 대한 비밀이 담긴 그의 책을 훔치고 그리핀은 총에 맞아 결국 의사의 집에 가게 됩니다. 의사는 그리핀을 당국에 팔아 넘깁니다. 결국 투명 인간은 극복할 수 없는 치명적인 결점을 가지고 있었던 것입니다.

탈출 후 그리핀은 의사에게 복수를 시도하지만 투명 인간에게는 그다지 잘 풀리지 않습니다.

그리핀의 투명화는 그의 사회적 지위 부족을 상징합니다. 과학자로서 그는 가치가 거의 없으며 부분적으로 그의 과학적 노력의 이익을 위해 사회에서 자신을 배척하기로 선택합니다. 과학적 발견을 추구하려면 과학자의 명확하고 일치된 노력이 필요하지만 사회는 지원을 꺼립니다. 직접적으로 발생하는 실제 적용이 거의 없기 때문입니다. 그리핀의 주요 가치는 그의 지식과 과학적 연구에서 파생되지만 그의 발견은 오해를 받고 있으며 그의 결과물은 일반 사람들의 눈에 일반적이고 적용 가능한 가치가 없기 때문에 가치가 없습니다. 이 작품을 통해 저자는 과학이 소명으로 받아들여지고 이론 과학자들이 실제 사회에서 일하고 생존할 수 있는 여지가 주어진다면 이를 해결해야 하는 문제로 정의합니다.

또, 액션, 공상과학을 담고 있지만 감정적인 차원에서는 소외에 관한 것입니다. 투명인간이라 불리는 그리핀은 극도로 소외되어 있습니다. 그는 누구와도 의미 있는 관계를 맺지 않고 실험에 모든 시간과 에너지를 집중합니다. 또한 상당히 사회병적입니다. 그는 실험 자금을 마련하기 위해 아버지에게서 돈을 훔쳤지만 그 돈은 다른 사람에게서 빌렸습니다. 이 돈을 잃어 투명인간의 아버지는 자살하게 됩니다. 독자들에게 사회에서 단절되거나 다른 사람들을 사회에서 배제하는 위험에 대해 경고합니다.

그의 문제가 성격, 초기 경험, 신체적 기형, 가족 관계, 약물 사용, 학업, 직업 스트레스, 빈곤 등으로 인해 발생했는지 여부도 말하기 어렵습니다. 모두 그의 삶에 존재하기 때문입니다. 정신질환의 증상은 종종 깔끔한 분류에 저항하며 원인은 몸이나 마음 또는 환경에서 올 수 있습니다.

정신 질환의 원인이자 결과로서 사회적 고립을 보여주는 저자의 방식이 마음에 듭니다. 그리핀은 정신병 때문에 고립되고 고립되어 있기 때문에 정신병입니다. 그리핀이 자신을 고립시키는 것뿐만 아니라 다른 모든 사람들이 그를 다르거나 이상하게 취급하여 그를 외롭게 만듭니다

마지막으로 우리에게 보내는 메시지는 권력에 대한 욕망, 불멸, 그리고 ‘보이지 않는 것이 위험한 것’이라는 것입니다. 주인공이자 적대자이자 투명 인간인 그리핀은 과학을 한 단계 더 발전시키는 데 집착하는 과학자입니다. 그는 섭취했을 때 빛이 몸에서 다르게 굴절되어 사람(또는 그의 첫 번째 실험 대상인 고양이의 경우 사물)을 보통 사람의 눈에 보이지 않게 만드는 혈청을 알아냅니다. 우리가 흔히 생각하는 많은 고전 공포 악당(프랑켄슈타인의 괴물, 드라큘라 등)과 달리, 그리핀은 뒤틀려있지만 여전히 인간입니다.

100년이 넘은 소설을 읽는 것은 항상 짜릿합니다. 마치 소설이 출간된 시점으로 시간 여행을 떠나는 것과 같습니다. 3인칭 스토리텔러의 관점에서 이야기되는 이 작품은 빅토리아 시대 소설로 시작하여 공상과학 소설로 변모하고 공포 소설로 끝납니다. 결국 저자는 그리핀이라는 과학자의 삶과 죽음을 통해, 속임수와 환상을 극복하고 진실에 도달하는 과정에 관한 이야기를 하고 싶었던 것이 아니었을까 짐작해봅니다.

황량한 뉴잉글랜드 시골을 배경으로 한 비극적인 로맨스

이선 프롬 ㅣ 민음사 세계문학전집 367
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

메사추세츠주 스타크필드 마을 근처의 발전소에서 일하는 엔지니어인 작중화자는 지역 우체국에서 키가 큰 절름발이 남자를 보고 흥미를 느낍니다. 그는 이선프롬이라는 남자가 24년 전에 썰매 사고로 부상을 당했다는 사실을 알게 되지만, 비밀스러운 지역 주민들로부터 거의 더 많은 것을 얻을 수 없습니다. 상황에 따라 그는 이선을 고용하여 그를 직장까지 데려다줍니다. 어느 날 밤 격렬한 겨울 폭풍으로 인해 이선은 화자를 자신의 장에서 하룻밤 머물도록 초대했습니다. 그곳에서 그가 본 것은 그에게 비극을 재구성하도록 영감을 줍니다.

이야기는 28세의 이선프롬이 교회 창문을 통해 이선의 아내의 사촌인 21세의 매티실버를 들여다보는 것으로 시작됩니다. 매티는 농장에서 일하며 이선의 병든 아내 지나에게 가사 지원을 제공하고 그 대가로 숙식을 제공합니다. 이선이 지켜보는 동안 매티는 마을의 부유한 식료품상의 아들인 오만한 데니스와 춤을 춥니다. 질투심이 많은 이선은 매티가 데니스의 집까지 태워주겠다는 제안을 거부하고 혼자 농장으로 2마일을 걸어가는 것을 도청합니다. 이선은 그녀를 따라 서두르고 매티의 친구 루스와 루스의 약혼자 네드가 최근 심각한 사고를 피한 위험한 썰매 언덕을 계속 지나갑니다. 매티와 이선 사이의 매력은 눈에 띄지만 무언입니다. 농장에 도착했을 때 그들은 문이 잠겨 있는 것을 보고 놀랐습니다. 지나는 문 앞에서 그들을 맞이하며 자기에는 너무 비열하다고 불평합니다. 이선은 지나가 매티에 대한 자신의 감정을 추측하는 불안한 느낌으로 잠자리에 들었습니다.

다음날 이선은 현지 건축업자인 앤드류에게 목재를 운반하는 일을 연기합니다. 이선은 매티와 함께 농장에서 혼자 있을 수 있다는 것을 깨닫고, 앤드류로부터 지불금을 받아야하기 때문에 그녀를 역으로 데려 갈 수 없다고 지나에게 거짓말을 합니다.

그는 앤드류가 결코 선불로 지불하지 않는다는 것을 알고 있지만 이선은 거짓말쟁이로 노출되는 것을 피하기 위해 돈을 위해 그에게 갑니다. 그러나 앤드류는 정중하게 그의 요청을 거절하고 이선은 그를 압박하지 않습니다. 빈손으로 농장으로 돌아온 그는 매티가 조심스럽게 차려진 저녁 식탁을 주재하는 것을 발견합니다. 그러나 가장 좋아하는 결혼 선물 인 지나의 빨간 피클 접시가 고양이에 의해 바닥에 쓰러지면서 행복한 장면이 산산조각납니다. 지나의 분노를 예상하는 매티는 겁에 질려 있지만 이선은 지나가 돌아 오기 전에 조각을 함께 붙일 것이라고 확신합니다. 두 사람은 서로에 대한 열정을 선언하지 않거나 만지는 정도없이 침대로 위층으로 이동합니다.

다음날 농장 일과 악천후로 인해 피클 접시를 수선하기 위해 접착제를 구입하는 심부름이 지연됩니다. 집에 돌아왔을 때 그는 매티로부터 지나가 이미 도착하여 곧장 방으로 올라갔다는 사실을 알게 됩니다. 이선은 자신을 모으고 그녀를 맞이하기 위해 올라 갔지만 의사가 그녀가 더 효율적인 가사 도우미를 고용하지 않으면 죽을 것이라고 말했습니다. 그녀는 그에게 다음 날 새로 고용된 소녀가 도착할 것이며 매티는 즉시 가야 한다고 말합니다.

저녁 식사 테이블에서 기다리고 있는 매티는 더 이상 자신의 감정을 숨길 수 없는 그녀에게 열정적으로 키스하는 이선으로부터 그녀가 해고되었다는 사실을 알게 됩니다. 지나는 그들에게 다가가 방해합니다. 그녀는 이전에 너무 아파서 먹을 수 없다고 주장했지만 저녁 식사 테이블에 합류했습니다. 속쓰림을 호소하는 지나는 위 분말을 찾아 식탁을 떠났지만 깨진 피클 접시를 들고 돌아옵니다. 매티는 매티를 교체하겠다는 지나의 결심에 불을 붙일 뿐이라고 고백합니다.

그날 밤, 이선은 지나에게 매티와 함께 떠나 서부로 가기로 결정했음을 알리는 편지를 쓰기 시작합니다. 하지만 계획을 더 깊이 생각해 보면 이선은 서부를 여행하는 데 필요한 약간의 돈조차 얻을 방법이 없다는 것을 깨닫습니다. 그는 또한 그녀가 농장을 팔 수 없다면 지나가 어떻게 될지 두려워합니다. 그는 편지를 완성하지 못한 채 잠이 듭니다.

이선은 필요한 돈을 얻기 위해 앤드류에게 접근하고 거짓말을 하기로 결정합니다. 그러나 앤드류의 집에서 그는 지나에 대한 그의 헌신을 칭찬하는 앤드류의 아내를 만납니다. 그녀의 동정심은 이선이 거짓말하려는 계획을 부끄럽게 만들고 포기합니다. 그는 이미 매티의 출발이 진행 중임을 확인하기 위해 농장으로 돌아갑니다. 그는 농장주가 아니라 자신이 매티를 기차까지 태워줄 것이라고 지나에게 말합니다.

이선과 매티는 기차역까지 직접 운전하는 대신 먼저 그들이 처음 사랑에 빠진 곳으로 이동합니다. 그 후 그들은 썰매 언덕에 멈추고 이선은 그들이 자주 생각했던 썰매를 타자고 제안합니다. 첫 번째 라이딩은 사고 없이 완료되지만 매티는 다시 내려갈 것을 제안하지만 서로 얼굴을 마주하지 않고 언덕 아래에 있는 큰 느릅나무로 향합니다. 이선은 이에 따랐지만 그들이 나무를 치기 직전에 이선은 지나의 얼굴에 대한 환상을 보고 잠시 방향을 틀었습니다. 두 사람 모두 충돌로 죽지 않았지만 둘 다 평생 불구가 되었습니다.

이야기는 다시 24년 후, 이선을 따라 농가 주방으로 들어가면서 시작됩니다. 그곳에서 그는 키가 크고 마른 두 명의 여성과 의자에 웅크리고 있는 두 명의 여성을 만납니다. 키가 큰 사람은 지나이고 목소리가 지나처럼 낑낑거리는 마비된 여성은 매티 실버입니다.

다음 날 화자는 집주인인 앤드류 부인에게 프롬농장에서의 밤에 대해 이야기합니다. 화자와 앤드류 부인은 이선에 대해 동정적으로 이야기합니다. 그들은 그를 가난에 찌든 농장에 불만을 품은 두 노파와 함께 가두어 그의 희망이 무너지는 것을 생각하고 그들의 파괴에 자신의 역할을 탓할 운명에 처한 것으로 묘사합니다.

많은 주제가 있지만 그 중 가장 큰 주제는 모두 외로움과 고립입니다. 매티와 같은 캐릭터를 사용하여 외로움과 고립이라는 주제를 표현합니다. 매티가 들어올 때 그녀는 밝은 옷을 입고 머리에 리본을 묶었습니다. 그녀의 첫 등장부터 독자는 매티가 이선의 아내와 매우 다르다는 것을 알게 됩니다. 이 소설의 모든 캐릭터 중에서 매티는 가장 비극적입니다.

좌절된 야망, 지독한 갈망, 돌이킬 수 없는 행동, 한 사람이 행사할 수 있거나 전체 공동체에서 가질 수 있는 밀실 공포증과 같은 모든 것이 있습니다. 무엇보다 모든 것이 부서지고 반짝이고 아픈 이 얼음 땅이 품고 있는 분위기의 강렬함, 차갑게 숨막히는 발걸음과 감정을 포착하고 있습니다. 복잡한 주제와 깊은 도덕적, 윤리적 의미를 제시하지는 않지만 독자들에게 인생의 가혹한 현실 중 하나에 대한 관점을 보여주는 소설이었습니다.

내가 그 지역에 좀 더 머물면서 수정같이 맑은 날씨가 지나가고 오랫동안 햇빛 한 점 볼 수 없는 추운 날씨가 계속되는 것을 보았을 때, 2월의 폭풍이 그 운명의 마을 주위에 흰 천막을 둘러치고 3월의 강풍이 난폭한 기병대를 이끌고서 이 폭풍을 지원하려고 돌진해 내려올 때, 나는 왜 스탁필드가 마치 굶주린 수비대가 살려달라는 애원도 없이 항복하듯 여섯 달 동안의 포위에서 빠져나오는지를 이해하기 시작했습니다
- P12

혼란과 울분으로 뒤범벅된 감정이 마음 속에서 폭풍처럼 휘몰아쳤다. 그는 절망에 쉽게 굴복하기에는 너무나 젊고 너무나 건장하고 생명의 수액으로 가득 차 있었다. 불평만 늘어놓는 무정한 여자 곁에서 모든 생애를 낭비해야만 하는가? 그에게는 여러 가능성들이 있었지만 지나의 편협함과 무지 때문에 하나씩 희생시켜 왔다. 그런데 그 결과가 과연 무엇이란 말인가? 지나는 결혼 했을 때보다 백배 더 억울해하고 더 불만스러워했다. 유일한 기쁨이라면 남편에게 고통을 주는 것뿐이었다. 그처럼 헛되게 보낸 삶에 대항하여 자신을 방어하려는 모든 건전한 본능이 그의 마음속에서 고개를 쳐들었다
- P120

난 손발이 꽁꽁 묶였어. 내가 해줄 수 있는 게 아무것도 없어
- P143