한번 뿐인 인생의 가벼움과 무거움

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

“인생 뭐 있어?” 하면서 사람들은 종종 존재의 가벼움에 대해 말합니다. 자신의 인생을 너무 가볍게 생각하는 경향이 있습니다.

“가벼운 것은 좋은 것이다.” 그러나 정말 가벼움은 좋은 것일까? 물론이다. 가벼울수록 쉽고, 빠르고 편리해진다. 더 많은 것을 가질 수 있다.

니체 또한 말했습니다.

p63 우리 모두는 사랑이란 뭔가 가벼운 것, 전혀 무게가 나가지 않는 무엇이라고는 생각조차 할 수 없다고 믿는다. 우리는 우리의 사랑이 반드시 이런 것이어야만 한다고 상상한다. 또한 사랑이 없으면 우리의 삶도 더 이상 삶이 아닐 거라고 믿는다

우리는 삶에 대해 너무 진지하게 받아들이고, 그것이 주는 즐거움을 즐기고, 의미에 대한 모든 무거운 철학을 거부해서는 안 됩니다. 세상을 바라보고 세상의 모든 어두운 구석을 들여다보게 만들고, 우리가 인간의 본성이라고 부르는 그 어두운 것들에 대한 책이 있습니다.

p17 사람이 무엇을 희구해야만 하는가를 안다는 것은 절대 불가능하다. 왜냐하면 사람은 한 번밖에 살지 못하고 전생과 현생을 비교할 수도 없으며 현생과 비교하여 후생을 바로잡을 수도 없기 때문이다

장래가 촉망되는 타고난 외과의사 토마시는 고위 의료진을 대신해 지방 도시에서 수술을 맡게 된다. 그곳에서 그는 호텔의 웨이트리스인 테레자를 만납니다. 그는 프라하로 돌아가고 테레자는 그녀의 어머니의 추악함과 그녀가 어머니의 집에서 살아야 하는 추악한 삶에 혐오감을 느끼며 곧 프라하로 옵니다. 그녀는 그녀를 데려갈 토마시를 부릅니다. 그들은 사랑을 나눈다. 토마시는 그의 아내와 이혼했고 그는 그들의 아들을 방문하는 특권을 포기했습니다. 총각으로서 그는 여성을 끝없이 추구하며 엄청난 성공을 거두었습니다. 그는 테레자가 그와 함께 살기 위해 온 후에도 계속 그렇게 합니다. 둘 다 매우 책을 좋아하고 테레자 소포클레의 ‘오이디푸스’를 읽게 한 토마시는 러시아가 지배하는 체코슬로바키아의 관점에서 이에 대한 설명을 자세히 설명합니다.

토마시를 사랑하는 사비나는 신문에서 테레자의 암실 조수로 일자리를 찾았습니다. 그녀는 좋은 목적에 대한 자신의 능력을 증명하여 사진 작가로 승진하고 그녀의 예술을 배우는 과정에서 사비나와 좋은 친구가 됩니다. 체코슬로바키아의 반항적인 조짐에 놀란 러시아인들이 체코슬로바키아를 침공합니다. 테레자는 이 사건을 사진으로 찍어 문제의 나라를 떠나는 외국 기자들과 함께 보냅니다. 이것은 토마시의 오이디푸스처럼 테레자에게 죄책감을 주는 상황이 됩니다. 그들은 이제 결혼하여 개 카레닌과 함께 사비나가 앞서 있던 스위스로 도피합니다. 그녀와 토마시는 관계를 재개합니다. 낯선 땅에 홀로 남겨진 테레자는 토마시를 떠나 체코슬로바키아로 돌아갑니다. 며칠간의 망설임과 안도, 절망 끝에 그는 그녀를 따릅니다. 국민은 돌아올 수 있지만 국경은 탈출을 원하는 사람들에게 폐쇄됩니다. 공산주의 세력은 잔혹하게 힘을 얻고 있으며 국경은 전체주의 감옥의 벽이 됩니다. 테레자는 다시 호전적인 경찰 요원에게 위협을 받는 웨이트리스가 됩니다.

토마시는 직업에서 쫓겨났고 마침내 창문 청소부가 되었습니다. 그의 부정은 계속해서 테레자를 괴롭히고 있습니다. 여기에서 그녀는 죽음을 원하는 모든 사람에게 죽음의 선물을 주는 암살자를 찾습니다.

스위스에서 사비나는 학자인 프란츠의 정부가 되었습니다. 그는 혐오스러운 여성과 결혼하여 똑같이 혐오스러운 딸을 낳았습니다. 그와 사비나는 좋은 한 쌍이 아니며 한 사람이 다른 사람을 이해하지 못하는 끊임없는 무능력은 그들의 삶을 함께 약화시킵니다. 프란츠가 그의 아내를 떠날 때 사비나는 그를 떠났습니다. 프란츠는 자신이 사비나의 기억에 충실하고 있다는 잘못된 생각에 캄보디아로 여행을 떠납니다.

가벼움은 다시 강력한 모티프를 형성합니다. 토마시와 테레자는 더 이상 당국의 성추행이나 프라하에서 규범이 된 추한 삶의 대상이 되지 않는 나라에서 살기 위해 프라하를 떠났습니다. 그들의 목가적인 삶은 재앙을 겪습니다. 개 카레닌이 병들어 죽습니다.

카레닌의 죽음은 삶의 가슴 아픈 본성, 모든 것을 산산조각내는 기본적인 슬픔을 표현합니다. 얼마 지나지 않아 토마시와 테레자는 이웃 마을로 갑니다. 그들은 친구들과 춤을 추고 술을 마신다. 그들은 혼자 호텔 방으로 갑니다. 그들은 마침내 그들 자신과 서로에게 평화를 얻었습니다.

p201 한 인생의 드라마는 항상 무거움의 은유로 표현될 수 있다. 사람들은 우리 어깨에 짐이 얹혔다고 말한다. 이 짐을 지고 견디거나, 또는 견디지 못하고 이것과 더불어 싸우다가 이기기도 하고 지기도 한다.

러시아가 체코슬로바키아를 침공하는 매혹적인 역사적 배경을 배경으로 상호 연결된 관계에 대한 이 이야기를 통해 저자는 삶의 의미, 선택과 우연한 사건의 영향, 사랑의 진정한 의미와 같은 깊은 철학적 문제에 대해 숙고합니다.

책에서 되풀이되는 한 가지 주제는 사회적 완벽의 이상은 필연적으로 인류의 문제를 일으키는 것이며 유토피아에 대한 열망은 세계 병폐의 기초이며 혁명이 없으면 전체주의도 없다는 것입니다. 이 아이디어는 국외로 추방된 동유럽 지식인들 사이에서 통용되며 아마도 그들의 쓰라린 경험이 그들에게 그럴 자격이 있을 것입니다. 그러나 혁명의 역사는 인간이 완전해야 한다는 생각보다 먹거나 숨쉬려는 욕망에서 시작될 가능성이 더 큽니다. 그리고 미국 헌법과 같은 혁명적 문서는 평등한 법에 따른 문명화된 삶에 대한 지침과 기준으로 가득 차 있습니다. 그것은 진정으로 유토피아적이지만, 그 이상은 우리의 구원의 은혜이며 우리를 최악이 아닌 최선의 자아로 이끕니다.

p357 인간의 삶이란 오직 한 번뿐이며, 모든 상황에서 우리는 딱 한 번만 결정을 내릴 수 있기 때문에 과연 어떤 것이 좋은 결정이고 어떤 것이 나쁜 결정인지 결코 확인할 수 없을 것이다. 여러 가지 결정을 비교할 수 있도록 두 번째, 세 번째, 혹은 네 번째 인생이 우리에게 주어지진 않는다.

가벼움과 무거움이라는 주제는 소설 전체에 퍼져 등장인물들의 삶을 관통합니다. 그것들은 모두 무엇인가에 짓눌려 있고, 가벼움은 더욱 저주처럼 느껴지기도 합니다.

삶에서 가벼움과 무거움에 대한 작품 속의 4명의 등장인물들의 각각의 상반된 사고와 삶의 방식에 대해 때로는 이해하기 어려운 부분도 있었습니다.

이 작품은 소설이라기보다는 철학적 논문처럼 읽힙니다. 여러 가지 다양한 생각과 철학을 설명하고 독자가 그것에 대해 어떻게 생각하는지 결정할 수 있도록 합니다. 또, 삶, 죽음, 성, 충실도, 영혼, 종교, 정치, 행복의 의미 등 많은 문제를 다룹니다. 전반적으로 이 책이 왜 고전이 되었고 확실히 '필독'의 정경으로 남을 가치가 있는지 알 수 있습니다. 완벽한 작품은 아니지만 그럼에도 불구하고 읽을 가치가 있습니다.

동정심을 갖는다는 것은 타인의 불행을 함께 겪을 뿐 아니라 환희, 고통, 행복, 고민과 같은 다른 모든 감정도 함께 느낄 수 있다는 것을 뜻한다. 이러한 동정은 고도의 감정적 상상력, 감정적 텔레파시 기술을 지칭한다. 감정의 여러 단계 중에서 이것이 가장 최상의 감정이다.
- P37

누구라도 친절하고 예의바르며 겸손한 사람을 마주하면, 그가 하는 말이 몽땅 사실이 아니며, 진지한 것은 하나도 없다는 사실을 매순간 확신하는 것이 대단히 어렵기 마련이다. 믿지 않기 위해서는 엄청난 노력뿐만 아니라 훈련, 그러니까 경찰의 신문을 받았던 경험이 필요하다
- P301

사랑은 은유로 시작된다. 달리 말하자면, 한 여자가 언어를 통해 우리의 시적 기억에 아로새겨지는 순간, 사랑은 시작되는 것이다

- P337